Il Covid ha interrotto o almeno rallentato la nostra consueta operativita che di volta in volta
ci regalava il piacere del dialogo e il godimento del nostro lavoro comune a vantaggio del
bene della nostra Citta. Durante questa “forzata solitudine”, ho voluto riflettere sul tempo
della vita per mettere al sicuro o tra parentesi i ricordi e per compiere cosi un’opera di
salvataggio e di recupero di tutto cio che ancora ha senso per legarlo al presente, nella
convinzione che tutti “insieme” e solo “insieme” andremo avanti, sempre. Con “lI miei
cammini nella memoria e nella poesia”, ho inteso fermarmi per ricongiungere le parti della
mia vita, mettendo insieme passato e presente. Ho cercato, in versione personale e in
maniera solo accennata, incompleta, e anche semplice, di ricomporre un mosaico molto
frammentato in cui alcuni valori, patrimonio della nostra cultura cristiana e dell’'umanita,
sono stati incastonati e esaltati, affidando la missione ...alla memoria. La mia ricerca
continua...nella speranza di portare a termine un lavoro dove I'io confluisce in un tu e in un
noi.

Nicola Vinci

I miei cammini nella memoria e nella poesia

Premessa

Ho sempre desiderato frugare nella vita, nel pensiero e nell’arte di moltissimi personaggi,
archiviati come grandi dalla memoria collettiva dell’'umanita, sebbene il cuore pulsante della
storia sia stato mosso di piu dalle opere di tutte quelle persone buone, umili e silenziose che
a noi risultano ignote. La storia e le storie confluiscono in un unico calderone dentro cui si
acquietano slanci e passioni, si confondono torti e ragioni, si intrecciano ideali ed istinti.
L’oblio fa torto alla verita, occultando il coraggio, I'innocenza, la bonta e I'altruismo per cui e
bene rispolverare gli eventi e capire chi siamo stati dentro un tempo e un contesto che ci ha
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visti attori: questa ricerca non sara facile e nemmeno piacevole; potrebbe solo essere utile
per chi ancora crede che I'esperienza possa servire a qualcosa. Ricordare significa anche
scavare dentro una montagna pietrosa per estrarre quel passato sepolto che ci appartiene,
sempre in versione personale; significa altresi compiere un’opera di salvataggio, di
giustificazione e di recupero, tramite la volonta e l'intelletto: cosi non solo si mettono al
sicuro i ricordi, ma si restituisce vita e vigore a tutto cid che ha senso, una volta vagliato con
discernimento. Sarebbe bello aprire un cantiere per realizzare tale impresa insieme a piu
persone, per ripetere e animare scene e accadimenti gia trascorsi, che necessitano di
valutazioni, di giusti processi con condanne o assoluzioni postume. Voglio provarci ora,
consapevole delle difficolta e dei rischi, nel tentativo di conservare alcune briciole preziose di
esperienza in grado di soddisfare un poco chi ha fame di conoscenza o di curiosita,
ripercorrendo a ritroso la mia strada: sara ancora fatica e dolore, affanno e ricerca, stupore e
meraviglia, scoperta di immagini dimenticate.

Ogni anno ripercorro a piedi il Cammino verso Santiago di Compostela alla scoperta di
emozioni e di sensazioni che sono sempre nuove, non so se impresa folle o sensata, perché
un impulso irresistibile mi spinge sempre a ritornare sui luoghi dove le esperienze vissute
sono state intense e piacevoli. Partendo da Saint Jean fino ad arrivare a Finisterre, conosco il
percorso palmo per palmo, 900km circa; ricordo sentieri, salite, discese, pianure, alberi,
villaggi, citta, ostelli, punti di ristoro e luoghi di riposo che mi ricaricano di energia e desideri;
averli gia vissuti con estrema fatica e stanchezza, mi hanno consentito di sperimentare una
liberta illimitata che ha placato non poco i miei affanni. Ma questa ennesima e strana
partenza mi provoca insicurezza: la consapevolezza del compito mi spaventa, i dubbi mi
tarlano, I'incubo di entrare nel labirinto della memoria mi fa vedere tutto nero, perché il
percorso mi € ignoto e va esplorato e tracciato man mano che si procede indietro nel tempo.
Si, voglio provarci, perché la stessa vita lo esige, e pretende di essere vissuta fino in fondo
senza vilta.

Mi ritorna in mente una delle mie prime brevissime liriche “Il vecchio e la strada”: “Poteva
riposare all’lombra di una quercia,/ ma prima di morire/il vecchio volle riprendere la strada”.
Mi sta succedendo questo, la poesia e stata profetica, forse lo € sempre, e per tutti. Ultreya e
Suseia: avanti ancora, un altro passo, sempre oltre, piu in alto.

Il tempo che ci resta sara il migliore da vivere, dal momento che esso trascina con sé tutto
quello passato, lo illumina di nuova luce, lo redime portando a compimento progetti,
giustificando errori, e salvando il salvabile.

Ripartiro, ripartiremo tutti, oltre I'ultimo ponte, c’e un altro ponte, e alla fine del viaggio, mi
attende, ci attende una meravigliosa sorgente di luce, il mistero dell’inizio e della fine, la
definitiva salvezza. La luce del tramonto genera riflessi che plasmano le cose secondo un
ideale di bellezza, restituendo senso e sostanza a tutto cio che prima era apparso misterioso
e evanescente, incomprensibile e opaco. “Sempre al tramonto il sole/ lascia sul mare/ una
scia della sua luce migliore/ e affida all’'ultimo raggio/ un messaggio di bellezza divina”. Ho
osservato molte volte questo spettacolo che mi ha colpito attraverso I'ultimo raggio del sole,
rivelando ai miei sensi bellezza piena, la bellezza delle cose. Cosi cio che prima era mistero si
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dipana nel chiarore non abbagliante del tramonto, recuperando il giorno tumultuoso di
impegni e di preoccupazioni, di illusioni e delusioni, di attese e di speranze, di angosce e di
esaltazioni. L'ultimo raggio diffonde quiete e pace, giudizio e pacatezza, serenita e
discernimento, inchiodando I'attimo raccolto e salvato per sempre.

Ricordi remoti

Mi sono nutrito di spiritualita gratuita, succhiando avidamente alla piu pura linfa vitale a
mia disposizione per crescere sia nel fisico che nella mente e per conseguire quell’autonomia
e liberta personale di cui tutti hanno diritto.

Un buono sono davvero sempre stato, universalmente etichettato, seppure non sempre
nella sua accezione lodevole. Confesso che avrei voluto essere ancora piu buono,
sull’esempio di coloro che hanno speso tutte le loro energie a servizio degli altri,
specialmente dei bisognosi e delle persone care.

Ho sempre apprezzato la vita come valore supremo e come dono, come moneta preziosa da
spendere nel migliore dei modi possibili, giacché ognuno di noi traccia il suo percorso
mentre si trova in cammino, in bella copia, e scrive nel libro dell’essere, in via definitiva ed
incancellabile, le azioni del suo genio unico e irripetibile.

Sono nato, quando I'ltalia era gia Repubblica, il 3 marzo del 1948 a Mezzocasale, frazione del
comune di San Gregorio d’lppona, allora provincia di Catanzaro, ma sono stato poi registrato
all’anagrafe soltanto il 17 marzo di quell’anno. Non permetto a nessuno di occultare i miei
primi quattordici giorni di vita, rammentando a me stesso e agli altri che son venuto alla luce
verso I'una del pomeriggio, all’uscita della scuola, in una povera casa di proprieta della
famiglia, al piano superiore.

L'identita personale ci appartiene, costituisce il nostro distintivo e il nostro orgoglio e gli altri
non ce la possono annullare. La ricerca di verita dovrebbe essere la via migliore per non
smarrirci, perché abbiamo bisogno di sapere chi siamo e dove andiamo, e quali sono le nostri
radici e il nostro destino.

Mia madre mi raccontava spesso I'evento della nascita della prima sua creatura, centro di
affetti da parte della nonna materna, Filomena David e dei nonni paterni Domenicantonio e
Anna Schiavone. Mio nonno materno Gregorio Natale era morto in Argentina, lasciando
sette figli piccoli, verso il 1930 e, nello stesso periodo, sempre in Argentina, era morto
giovanissimo, all’eta di vent’anni, un fratello di mio padre di nome Nicola, in un incidente sul
lavoro. Cosi i miei hanno pagato un prezzo altissimo al fenomeno dell’emigrazione di quei
tempi, di ogni tempo, considerato un male necessario e un dramma collettivo, che ha
segnato profondamente la mia sensibilita in materia.

Il mio nome, Nicola, € stato associato al ricordo di una tragedia. La nonna Anna ha riversato
su di me il suo affetto immenso e morboso, facendomi partecipe di un dolore inconsolabile
e piangendo tutti i giorni, ad orari precisi, per la morte del giovane figlio. Tutti i giorni, dopo
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pranzo, mi portava in una stanza per addormentarmi, tenendomi tra le sue braccia e
coinvolgendomi in un pianto, forse catartico per lei, ma per me incomprensibile.

Ero centro di attenzioni e di cure opportune da parte di mia madre, essendo il primo figlio.
Crescevo coccolato da tutti i parenti che spesso mi usavano come giocattolo e come
passatempo. Quella condizione mi rendeva sicuro, sereno e felice. Cominciavo ad aprire gli
occhi sul mondo, assimilando avidamente tutto cio che cadeva nei reticoli dei miei sensi.

Mi hanno raccontato che ero precoce e stupivo tutti per la mia disinvoltura e sagacia in
guanto, ancora piccolissimo, sapevo riferire con esattezza il mio nome e cognome, il luogo e
la data di nascita e il nome dei miei genitori e dei nonni. Il merito era di mia madre che mi
addestrava pazientemente, ripetendomelo tantissime volte.

Durante l'infanzia, vissi libero tra casa e campagna, pill in campagna che a casa. Mi muovevo
come vento da un luogo all’altro, ignaro di impedimenti e di pericoli. Sulle strade di allora,
raramente circolavano auto o rombavano motori, invece cigolavano le ruote dei carri e si
udivano i ticchettii degli zoccoli dei buoi, degli asini e dei cavalli.

Rivedo la mia vita, ripercorro tutti i miei giorni, facendo appello alle risorse della memoria,
cerco di scavare in profondita, per non seppellire nessun ricordo, anche quelli piu
sconcertanti e poco gradevoli. Sono consapevole di essere impreciso, di confondermi, di
raccontare anche bugie, ma voglio provarci lo stesso, forse per lasciare qualche traccia di
me alla stessa maniera di come ha fatto mia madre, riempiendo quaderni di scritti destinati
ai figli, sui quali ha impresso le sue memorie dense di cultura popolare, basata su canti
religiosi e profani, su raccolta di proverbi e di storielle di sua conoscenza.

Tutta questa eredita culturale e spirituale oggi & stata raccolta diligentemente in un libro
preziosissimo e molto curato, intitolato “ Alla corte di nonna Pina”, scritto da mia cognata,
Antonietta Silvaggio.

La natura é stata la fonte piu importante per la mia formazione: ero sempre immerso nella
sua immensita, nella sua bellezza e nel suo mistero, limpido allora, come tutti i bambini,
genuino ed ingenuo: crescendo sono cambiato di poco.

Con la flora e la fauna della mia terra ho avuto un rapporto decisivo e benefico che mi ha
forgiato nel profondo I'animo. In seguito la ricerca della purezza originaria & stata il mio
costante impegno di vita.

Ho attraversato luoghi di combattimento senza armi, dentro una storia convulsa, ingiusta e
feroce, contestando sempre |'arroganza del potere, facendo sempre scelte chiare e precise,
in coerenza con gli ideali, per riscattare I'onore della mia razza e della mia terra e per
difendere la dignita degli altri e quella mia. Ho costruito un pensiero compatto, unitario,
chiaro, dentro canali e percorsi precisi, nella prospettiva di grandi visioni e di grandi sogni,
attingendo alle sorgenti purissime della natura, dei grandi spiriti dell’'umanita e, ancor di piu,
a quelli delle persone semplici e umili.

Credo che mi sia stata concessa dalla fortuna una speciale immunita e una invisibile
protezione, perché non sono mai incorso in gravissimi pericoli, sebbene piu volte mi sia
trovato sull’orlo di precipizi spaventosi. Mi sono costruito, sin da piccolo, una corazza
talmente resistente da respingere ogni assalto diretto alla mia persona, grazie ad una
ingenuita disarmante e ad un cuore sempre generoso. Nell’agire ho impiegato la forza di una



ruspa, con la decisione di chi non arretra difronte a nessuno ostacolo, convinto di perseguire
uno scopo alto, nobile e giusto.

Ho seguito gli esempi degli eroi pazienti e umili, ostinati e sprezzanti dei pericoli, riuscendo
ad indirizzare tantissime situazioni al bene e alla giustizia, a costruire relazioni positive in
famiglia, con parenti ed amici, o piu esattamente comunita operante e viva, fin dove mi e
stato possibile. Non mi sono, di solito, lavato le mani, intervenendo spesso come una
catapulta, con determinazione e ostinazione, la dove la necessita lo avesse richiesto.

Ho dosato le forze, avendo avuto consapevolezza dei miei limiti, per svolgere compiti precisi
che sono stati assegnati a me, e a nessun altro. Ho operato tanto, sempre, in maniera
instancabile, per me e per gli altri, con l'aiuto decisivo del Cristo che non mi ha mai
abbandonato.

Le mie affermazioni sono suffragate da una infinita di fatti, che la mia corta memoria, ancora
trattiene e, se necessario, da prove oggettive e da incontestabili e numerose testimonianze
di persone che hanno operato in sintonia con me per realizzare un sogno collettivo per una
nuova umanita.

In famiglia

Sono figlio di contadini, per I'esattezza “massari”, gente povera, che possedeva un piccolo
appezzamento di terra di loro proprieta, sul quale mio padre aveva edificato un pagliaio
dove alloggiavano i pochi animali che costituivano la nostra ricchezza e, insieme alla terra, il
nostro sostentamento per vivere.

Rammento il nome delle due prime pariglie di mucche che sono entrate a far parte della
famiglia: Oliva e Venere, Bruna e Palma. Esse conoscevano il nostro linguaggio; noi
rivolgevamo loro la parola come se fossero esseri umani, le chiamavamo per nome e ci
capivano, chiedevamo loro certe prestazioni e ci assecondavano; i loro muggiti esprimevano
sempre un preciso pensiero o volonta, sia che avessero fame, sia che fossero stanche o che
avvertissero un pericolo.

All’eta di soli tre anni, ero cosi legato alle mucche tanto che mi sembravano creature
magiche, fatate, divinita da me adorate; esse non avevano bisogno della frusta per essere
spronate quando trainavano il carro o l'aratro, bastava una parola d’ordine o un gesto
concordato; quando mio padre si toglieva il cappello e lo alzava in alto, le mie mucche
galoppavano come cavalli trascinando il carro, meritando ovazioni ed applausi da parte di
coloro che assistevano a questo spettacolo. Quelle mucche inoltre ogni anno regalavano alla
mia famiglia, durante la primavera, i vitellini e il latte, insieme alla gioia e alla speranza.

Nel 1950 nacque un fratellino che fu chiamato Gregorio, in memoria di mio nonno materno.
Il neonato, subito battezzato, mori dopo pochi giorni, forse a causa di una patologia
congenita.

Ricordo distintamente quel giorno triste, il pianto di mia madre, la presenza dei miei zii, e la
piccola bara. Cominciavo cosi ad assaggiare anche il fiele della vita, perché mia madre non si
e rassegnata a quella perdita per molto tempo, mentre io, attaccato alla sua gonna,
partecipavo al dolore di lei.



Nel 1952 nacque Gregorio, nel 1954 Anna, e ne 1958 per ultimo Francesco. Cosi la mia
famiglia di origine nel 1958 era gia al completo.

Mia madre sempre ci ricordava che avevamo in cielo un angioletto, nella beatitudine
eterna, al riparo da ogni male e pericolo, trovando conforto grande in una fede incrollabile.

Le preghiere venivano recitate coralmente ad orari precisi ogni giorno al mattino a
mezzogiorno e alla sera.

Sono stato davvero baciato dalla fortuna: oltre ad avere, in dono dalla vita, genitori
lavoratori e onestissimi, ho avuto la compagnia di due splendidi fratelli e di una cara e
graziosa sorella.

Gia all’eta di cinque anni cominciavo a rendermi utile in famiglia, assecondando con gioia la
volonta dei miei genitori che mi assegnavano compiti adatti alle mie capacita. Anche i miei
nonni e gli zii si appoggiavano a me per utili e facili mansioni.

Ero velocissimo, correvo con il pensiero e con le gambe: attingevo l'acqua alla fontana
pubblica, mi recavo al tabacchino per comprare il sale, i fiammiferi e le sigarette per i grandi,
il tabacco da naso per mio nonno paterno, non deludendo mai le aspettative di chi si
rivolgeva a me, ubbidivo sempre ai comandi in famiglia e anche a quelli degli estranei.

Anche nei campi i miei servigi si dispiegavano utilmente: pulivo le stalle, pascolavo le
mucche, mungevo il latte, mietevo erba, raccoglievo pomidori, fagiolini, fichi. Sulle cime degli
alberi mi arrampicavo come una scimmia, spesse volte cadendo a terra senza mai farmi un
graffio.

Crescendo mi sono occupato della vendemmia e della mietitura, della raccolta delle olive e
dei foraggi per gli animali, di vari lavori nei campi a seconda delle stagioni.

Ho amato quel mondo, ammiravo la perizia dei grandi, specialmente di mio padre che
sapeva recintare un terreno, caricare un carro di foraggi o di grano, arare con l'aratro di ferro
trainato dai buoi, oltre che essere un vero campione nel lancio della ruota di formaggio,
sport molto popolare in quel periodo presso molti borghi della Calabria.

Ogni anno nel mese di settembre, mio padre migrava nelle zone del lametino, dove trovava
lavoro durante la vendemmia, essendo il carro un mezzo necessario per il trasporto dell’uva.

Con lui partivano altri contadini, parenti, amici e paesani, nello stesso giorno, formando una
carovana lunghissima di carri strapieni di foraggio per le mucche e creando solidarieta nel
viaggio, spesso avventuroso, o per le improvvise tempeste o per qualche guasto ai carri.
Ognuno aveva bisogno dell’altro. Questi massari sapevano che era pericoloso guadare il
fiume Amato che attraversava la Piana di Santa Eufemia e che nei momenti di piena, creava
seri problemi a uomini e animali.

Insomma la vita dei contadini non era facile e dove si recavano, nei vigneti tra Sambiase e
Nicastro, il lavoro non sempre era assicurato a causa della cattiva annata.

Negli anni cinquanta mangiavano pane nero i contadini. Il granturco, e non il grano, era la
base anche della mia alimentazione. Il pane bianco, quello fatto con la farina di grano, lo
mangiavano i piu ricchi, i signori, vassalli e valvassini, che incarnavano saldamente un
sistema economico di organizzazione feudale ancora molto in auge nella mia piccola
comunita rurale.



Ogni anno, nel mese di luglio, i carri, carichi di quintali di grano di annata, si dirigevano verso
i magazzini del Barone, per saldare un atavico debito di affitto delle terre, quasi tutte di sua
proprieta. Si trattava di uno sfruttamento disumano delle classi sociali subalterne, costituite
in prevalenza da contadini, braccianti, artigiani e nullatenenti.

Lo stesso sistema imponeva pesi ancora piu gravi per quanto riguardava i frutti della terra,
specialmente le olive, preziosa risorsa del territorio.

La raccolta delle olive, lavoro molto usurante, veniva fatta dalle donne, per sole 1000 lire al

giorno. Una sola persona si arricchiva ed era l'unico proprietario, coadiuvato da tanti
amministratori, guardiani e gabellotti, attenti a riscuotere venalmente I'affitto dai contadini
che non avevano nessun diritto di raccogliere i frutti degli alberi presenti sulla terra da loro
coltivata.

La terra non era avara, avaro era 'uomo con la sua prepotenza e la sua oppressione.
La rivolta

Crescendo, percepivo con rabbia sempre pil distintamente il perverso sistema di ingiustizia
che attanagliava la mia famiglia, la mia razza, la mia gente. Non tolleravo né I'oppressione,
né la rassegnazione, mi convincevo che qualcosa si potesse fare e che tutto il sistema
potesse essere modificato con I'unita e con la lotta.

Ho saputo incarnare nella pratica quotidiana gli ideali e i valori di cui mi nutrivo,
promuovendo in seno alla comunita una costante azione tendente al riscatto delle masse
contadine e dei bisognosi, mediante una difesa accanita ed audace dei loro diritti elementari.
Intorno a me ci fu grande consenso popolare e I'appoggio convinto delle fasce sociali piu
progressiste del paese. Furono vinte tante battaglie di civilta che crearono sconfinate
speranze e non poche illusioni, perché nessuno poteva prevedere la terribile reazione, lenta
ma tenace nel tempo, delle forze pil oscure in seno alla societa come il potere delle clientele
e della mafie.

Tutte quelle vicende lasciavano un segno nel mio intimo, coinvolgendomi emotivamente sia
nelle gioie che nelle sofferenze. L'edificio della nostra persona si costruisce nel tempo con
regolare lentezza e le primissime esperienze della nostra vita costituiscono il solido
fondamento su cui poggera la formazione successiva.

Aiutavo come potevo la mia famiglia, perché la necessita imponeva una collaborazione
continua che ci permetteva di sopravvivere e anche di migliorare le condizioni di vita.

Studiavo e lavoravo. Ho frequentato le scuole elementari a San Gregorio d’Ippona, le medie
e le magistrali nella vicina Vibo Valentia. Mi recavo a piedi a scuola, cosi come gli altri miei
compagni. Maturavo con il tempo una personalita risoluta e trasparente, capace di
rapportarsi alla pari con gli adulti e di fronteggiare situazioni mutevoli ed eventi imprevisti.

All’eta di quindici anni mi ero gia costruito una precisa identita che proteggevo con coraggio
e con orgoglio. Nessuno era in grado di sottomettermi con la forza, perché ero audace,
spavaldo ed in grado di difendermi all’ occasione.

La mia preparazione scolastica veniva arricchita da molti interessi personali. Leggevo tutto
qguello che mi capitava per le mani, soprattutto libri di avventura, romanzi storici e di
fantascienza, la biografia dei grandi ingegni, la vita di alcuni santi, e non poteva mancare la
Bibbia.



I mie interventi nelle discussioni scolastiche sono stati sempre lodati dai professori e spesso
non capiti dai compagni. In filosofia ero brillante, specialmente quando esponevo idee
personali in classe su autori vari oppure mettevo a confronto le diverse correnti di pensiero,
esprimendo sempre qualche personale considerazione. Il mio insegnante di filosofia, prof.
Giorgio Formigini, che aveva partecipato alla Resistenza contro il nazifascismo, dialogava
spesso con me su alcuni argomenti che non tutti i miei compagni comprendevano. Non
studiavo mai per il voto, mi bastava raggiungere un semplice sei, per essere felice e
soddisfatto.

A diciassette anni ho conseguito il diploma di abilitazione magistrale, un traguardo
importantissimo anche per la mia famiglia, in quanto con questo titolo avrei potuto
esercitare la professione di maestro nelle scuole elementari e cominciare gia a lavorare con
supplenze.

In paese la gente si rivolgeva a me appellandomi “professore”, nonostante io declinassi il
titolo, sempre in maniera risoluta, spiegando che non ero professore: ma inutilmente,
perché allora tutti i maestri venivano chiamati cosi.

Prime esperienze

Cominciai a frequentare i luoghi della vicina Vibo Valentia, lo stadio dove giocava la squadra
della Vibonese, il circolo ricreativo Hipponion, le ville, le piazze e le chiese. Mi trovai meglio
presso |'oratorio salesiano dove fui accolto da bravi direttori che allora si alternavano alla
cura dei giovani, e da cari amici e compagni con i quali strinsi rapporti intensi e duraturi. Ebbi
la possibilita di frequentare donne vicine agli ambienti dell’Azione Cattolica e di inserirmi
facilmente nelle varie iniziative da loro promosse. Cosi maturavo socialmente in contesti
diversi da quelli del mio paese.

L'esperienza della fede per me fu decisiva, sincera e profonda, tanto da guidarmi in ogni
momento nel cammino della vita. Leggevo e commentavo con i miei amici i testi piu
innovativi del Concilio Ecumenico Vaticano 2°, mi entusiasmava la “Gaudium et Spes”, dove
si auspicava un positivo rapporto tra la Chiesa e il mondo contemporaneo, che si era
incrinato nel corso dei trascorsi decenni.

Erano allora tempi fecondi di importanti mutamenti in tutti i settori della vita sociale,
culturale e politica sia nazionale che mondiale. |l Sessantotto bussava alle porte con tutta la
sua veemenza rivoluzionaria e il suo ingenuo folklore. Si contestava un po’ tutto: il potere,
I'autorita, lo sfruttamento, la cultura borghese, in nome di una societa piu umana e piu
giusta di cui si avvertiva la realizzazione prossima, mediante una rivoluzione mondiale gia in
atto e ovunque vincente. Forti richiami come di sirene destavano la gioventu pigra che
rumoreggiava nelle maggiori piazze delle citta del mondo, inneggiando al martire Che
Guevara, difensore degli sfruttati e degli oppressi e simbolo di lotta contro I'imperialismo.

La Comunita e Cattolici del Dissenso

Un po’ prima del 1968, un carissimo amico scomparso da poco, Domenico Budace di Aosta,
promosse la nascita di un gruppo spontaneo di cattolici laici a Vibo Valentia, sempre in



seno alla Chiesa, ma libero da condizionamenti della gerarchia, sul modello di quello gia
attivato nella sua citta.

Nel gruppo, denominato “Comunita”, confluirono cattolici, desiderosi di essere protagonisti
di un profondo rinnovamento religioso che favorisse la pratica di una fede purificata da ogni
mistificazione, avendo a modello la vita comunitaria dei primi cristiani.

Si auspicava un ritorno alla purezza del cristianesimo originario, allorquando nella Chiesa si
viveva la vera comunione dei beni e tutti erano un cuor solo e un’anima sola.

I movimento ebbe una durata di circa cinque anni e, oltre a svolgere un’opera di
evangelizzazione con laici protagonisti, favori un ripensamento radicale dei principali
problemi che allora travagliavano il mondo della Chiesa.

La libera e spontanea riflessione all’interno del gruppo, produsse, forse senza volerlo, esiti
impensabili, ricchi di fermenti critici e positivi che si allineavano in quel momento con quelli
emergenti in Italia e nel resto del mondo.

Il ruolo dei laici nella Chiesa fu oggetto costante di meditazione, soprattutto per quanto
concerneva la loro funzione sacerdotale, in grazia del battesimo, degli altri sacramenti e del
comando di Cristo “Andate e predicate il vangelo a tutte le genti”.

La Chiesa veniva concepita come “popolo di Dio” e come comunita profetica sull’'onda
innovatrice del recente Concilio, mentre le veniva contestata la collusione col potere, per cui
N

gli aderenti al gruppo “Comunita” di Vibo Valentia, furono anche etichettati come “Cattolici
del Dissenso”.

Gli argomenti pregnanti, sottoposti a riflessione critica, spalancavano un vasto orizzonte di
contestazione che prevedeva la liberazione del cristianesimo dalle forme di religiosita
opprimenti e formali, che non vivificavano le coscienze e che generavano non pochi dubbi
sulla fedelta della chiesa allo spirito del cristianesimo.

Ognuno di noi avvertiva I'esigenza di vivere un cristianesimo autentico, incarnato nella storia
di una comunita e inteso come servizio ai bisogni del fratello e come condivisione di gioie e
di sofferenze con l'umanita tutta. Bisognava cogliere e interpretare i segni dei tempi per
essere all’altezza del momento.

L'ondata rivoluzionaria investi scompostamente la tranquilla, beata e borghese Vibo,
trascinando anche parte del clero, soprattutto sacerdoti giovani, desiderosi di dare
attuazione piena ai dettami del Concilio, e ispirando azioni e contestazioni a dir poco audaci.
Compagno di questa esperienza fu anche il sacerdote Don Giuseppe Fiorillo che seppe
testimoniare la fedelta evangelica, pagando assai duramente la sua coerenza.

Volevamo una chiesa povera, attenta alle necessita del mondo, non solo disponibile ad
insegnare, ma anche ad ascoltare in maniera aperta, una chiesa che prendesse in
considerazione anche le verita delle quali i non credenti  erano portatori, una chiesa
disponibile al confronto che riconoscesse i suoi tragici errori perpetrati nel corso dei secoli e
che operasse in collaborazione con tutti gli uomini di buona volonta, sul terreno della
promozione umana.

Il Concilio aveva posto all’attenzione molti problemi prima tabu per i credenti: la liberta delle
scelte religiose, il valore della scienza e della pratica della democrazia, I'emancipazione
femminile, la sessualita, intesa come linguaggio di relazione, perché Dio non limita il piacere
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e la liberta al’'uomo. Nulla di autenticamente umano pud essere negato dalla dottrina
cristiana. Molti teologi rifiutavano un Dio antagonista dell’'uomo. Juan Arias aveva allora
pubblicato, presso la casa editrice, La Cittadella di Assisi, il suo volumetto “ll Dio in cui non
Credo”, puntualizzando molto efficacemente una concezione della divinita in linea con le
nuove sensibilita e demistificando tutto cido che di negativo si era sedimentato nelle
coscienze dei credenti in ordine alla visione religiosa.

Mi nutrivo avidamente di tali e simili idee che guidavano i miei passi verso un cammino di
crescita e maturazione. Mi convincevo sempre di pil che siamo popolo e non singoli, in
cammino verso la terra promessa. || Mose biblico era I’eroe di riferimento.

La mia parte

Il mio impegno fu profuso con zelo rivoluzionario nella comunita di San Gregorio d’lppona,
dichiarando guerra alle ingiustizie tutte, all’'oppressione e allo sfruttamento. Negli anni
sessanta il contesto culturale, economico e sociale del paese, era arretrato e povero, anche
se le rimesse degli emigrati davano un po’ di sollievo alle famiglie nell’acquisto di beni di
prima necessita.

Mi accorgevo che la gente era rassegnata e sottomessa ai ricchi e ai potenti, perché schiava
del bisogno e anche dell’ignoranza. L'arretratezza culturale si avvertiva come dipendenza e
come umiliazione, come impedimento ad un riscatto economico e morale, non piu rinviabile
a causa delle rapide trasformazioni sociali in corso.

Le mie scelte allora furono chiare, decise e lungimiranti: mi schierai dalla parte dei deboli,
cioé delle masse: contadini, braccianti agricoli, operai, artigiani, disoccupati, donne
lavoratrici, e fu cosi per tutta la vita.

Ero un vulcano di idee, un agitatore incallito, un animatore instancabile, un sognatore
romantico.

Coinvolgevo con facilita giovani e meno giovani in azioni positive tendenti alla promozione e
alla crescita del singolo e della comunita. La speranza nel cambiamento veniva sostenuta con
entusiasmo e con fede sincera.

Ero credibile agli occhi degli altri, non avendo mai deluso alcuno, mettendomi a servizio
completo e a disposizione di tutti, per quanto fosse nelle mie possibilita.

Una sera, mentre passeggiavo nei pressi del Municipio, incontrai i tre netturbini del paese,
allora non si chiamavano operatori ecologici, evito di fare nomi, molto preoccupati perché la
giunta comunale era in riunione per licenziarli dal lavoro.

Mi raccontarono i veri motivi del licenziamento e le prepotenze subite da parte di chi
comandava e li utilizzava per servizi privati con miseri stipendi da fame. Quei netturbini
erano lavoratori onesti e stimati in paese, perché svolgevano al meglio I'umile e pubblico
servizio di pulizia e di raccolta dei rifiuti. Quella sera la giunta approvo la delibera di
licenziamento, spingendo sul lastrico tre padri di famiglia, senza alcuna compassione o giusta
ragione.

Nei giorni successivi, mi feci promotore di una assemblea popolare che produsse un’eco
impensabile in seno all’'opinione pubblica per l'ingiustizia perpetrata sulla pelle dei piu
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deboli. La battaglia in poco tempo fu vinta. | tre netturbini furono riassunti in servizio solo
dopo qualche mese, a furor di popolo. L'Amministrazione dovette andare a casa, e il Comune
fu commissariato. A 19 anni circa sono stato il principale artefice della caduta
dell Amministrazione comunale ed ero diventato il vero leader dell’opposizione popolare.
Chiunque puo riscontrare la veridicita di questi eventi, rispolverando semplicemente le carte
degli atti pubblici di allora. Avevo sfidato e vinto il blocco di potere in maniera clamorosa,
avevo dato tanto sollievo e dignita ai netturbini, avevo acceso la speranza in tanta gente
rassegnata. Lo strumento dell’assemblea popolare si era rivelato efficacissimo nell’esercizio
della pratica della democrazia, col permettere liberamente ad ognuno di esprimere il proprio
pensiero.

In quel momento gli amici della “Comunita” mi furono di grande sostegno all’azione.

Occorre rammentare che in Italia in quel periodo imperava, ancor di piu al sud, il partito
della Democrazia Cristiana, indicato dalla gerarchia ecclesiastica come l'unico partito dei
cattolici. Questo partito era inserito in tutti in gangli del potere, governando la cosa pubblica
in maniera clientelare, favorendo maggiormente i mafiosi e ricchi, causando prese di
posizioni contrarie di tanti cristiani sinceri che intendevano operare a favore dei bisognosi, in
coerenza con i dettami evangelici e con principi di giustizia sociale.

La gerarchia ecclesiastica con il silenzio si rendeva spesso complice di un sistema sociale
ingiusto e perverso che non favoriva certo la liberazione della persona nella sua interezza,
bensi lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo, in cambio di privilegi e favori di vario tipo. Era
peccato scardinare un sistema di potere, sostenuto e benedetto da santa madre chiesa: cosi
veniva carpita la buona fede di tantissimi cristiani, abituati all’'ubbidienza e alla
rassegnazione, manipolati nelle coscienze.

La contestazione sosteneva la liberta di coscienza anche nelle scelte elettorali. Altro che
rivoluzione! Fu un vero terremoto che scuoteva dalle fondamenta un sistema oppressivo,
consolidato nel tempo.

Cristiani per il Socialismo

Per un breve periodo si affermo, verso il 1968, in Italia e nel mondo il movimento di
“Cristiani per il Socialismo” del quale anch’io feci parte a Vibo, come esponente di primo
piano.

Alcuni cristiani scelsero, in opposizione alla D.C, i partiti della sinistra, per lo piu il partito
comunista e quello socialista, convinti di essere in linea con il messaggio essenziale del
vangelo.

Fu una stagione feconda di fermenti e novita. Molti sacerdoti si schierarono con Ia
contestazione, esercitando in maniera rivoluzionaria il loro ministero. Don Enzo Mazzi,
osteggiato dalla gerarchia, operd a Firenze in seno alla comunita dell’lsolotto, lottando per i
diritti degli operai e dei disoccupati, in una parola si schiero a fianco degli ultimi. Altri
sacerdoti, cosiddetti preti operai, rifiutando agi e comodita, scelsero di lavorare nelle
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fabbriche per testimoniare la loro fedelta al vangelo. Simili esperienze erano diventate
bandiera di contestazione nella chiesa.

Era stato avviato ormai un profondo e costruttivo dialogo tra credenti e non credenti sul
terreno dell’operativita e della risoluzione dei problemi concreti in campo politico, sindacale
e culturale.

Il mio impegno sociale e politico non conobbe mai pause, sempre limitato al piccolo contesto
della mia comunita rurale. Elaboravo con pazienza certosina gli strumenti culturali opportuni
come guida all’azione in quanto credevo che anche i riferimenti teorici fossero necessari per
una strategia vincente. Mi aggiornavo sulla cultura contadina dentro la quale ero
profondamente radicato, approfondivo i problemi della disoccupazione, dell’emigrazione e
quelli della partecipazione democratica, mi occupavo della questione meridionale
ispirandomi alle concezioni in materia di Carlo Levi, di Ignazio Silone, di Antonio Gramsci e di
tanti altri meridionalisti, convincendomi che il riscatto del meridione fosse possibile,
mediante l'elevazione economica, culturale e morale delle masse. Non mi sentivo un
intellettuale, ma un uomo di azione. Forse mi illusi ed illusi anche altri, ovvero il clima
culturale del tempo alimentava grandi speranze. Tuttavia alcuni problemi si avviarono a
soluzione in maniera inattesa. Nel febbraio del 1971 il governo Colombo, approvo la legge
sui contratti agrari, accogliendo gran parte delle istanze che provenivano dal mondo
contadino e dalle formazioni sindacali di sinistra, in special modo dall’Alleanza Contadina con
la quale collaboravo da volontario. A mio parere, fu la fine del Feudalesimo, perché detta
legge prevedeva la regolamentazione dell’affitto a coltivazione diretta del suolo e del
soprassuolo, calcolando il reddito dominicale che includeva un unico pagamento in denaro,
molto vantaggioso per affittuari e mezzadri. Fui dentro questi processi di lotta per la giustizia
prima e dopo I'approvazione della legge dominicale, facendomi promotore, varie volte, di
pubbliche assemblee di contadini, dando voce, forse per la prima volta nella storia del
piccolo paese, a chi & stato sempre negato il diritto, sia di proposta che di protesta. Ho
rischiato tanto, perché venivano intaccati interessi consolidati nel tempo e protetti anche da
forze retrive e malavitose. Era stato creato un vasto movimento popolare che raccoglieva le
forze piu sane del paese, che comprendeva operai, contadini, piccoli imprenditori, ma
soprattutto giovani e forze della cultura. L’ansia di rinnovamento, in linea coi tempi, pervase
anche la comunita di San Gregorio d’lppona.

Il risveglio di un borgo

Mi battevo su diversi piani, organizzando dibattiti e discussioni su svariati temi, coinvolgendo
sempre piu gente possibile e risvegliando le coscienze e le energie popolari dal sonno
secolare. Veniva tenuta desta la partecipazione dei cittadini intorno ogni aspetto della cosa
pubblica, sia politico che sociale.

Uscirono dal loro isolamento anche le donne che trovarono ampi spazi di inserimento
creativo. Si aveva la percezione di vivere un momento magico e una qualita di vita migliore
come in seguito pil non e successo mai. Ero un idealista puro, un leader democratico che
sapeva ascoltare e dare spazio agli altri, un organizzatore di svariate iniziative pubbliche
sempre riuscite e coinvolgenti. Non conoscevo |'ambizione.

Dilatavo il mio tempo non trascurando gli studi universitari, le relazioni in famiglia, con i
parenti e gli amici, occupandomi anche di alcune situazioni esistenziali di bisogno come
malattie mentali o poverta estreme di gente socialmente esclusa. Mi occupavo anche di
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scuola e di ragazzi che avevano bisogno di lezioni private e di recupero nelle materie da
riparare agli esami di settembre. Il mio lavoro fu quasi sempre un servizio gratuito. Non
sono stato mai solo, in tutte queste attivita ho avuto sempre il benestare di mia madre e in
seguito la collaborazione piena e sapiente di mia moglie.

Scrivevo poesie, le sfornavo come si sforna il pane, le leggevo agli amici annoiandoli a morte,
ma qualcuno forse le apprezzava.

Coltivavo mille sogni, mille progetti, sconfinate speranze, che traducevo con successo in
opere di arte realizzate dall’ottimismo della carita. Non sappia la sinistra cosa fa la destra,
badavo anche a questo: ora non piu, mentre dilago con i ricordi per rendere giustificazione di
una semplice e normale vita la cui vicenda non puo finire nell’oblio, perché potrebbe servire
ad altri da riferimento.

Il Dio della vita & lo stesso Dio della gioia. La sofferenza é solo un malinteso, un incidente di
percorso, un errore della nostra stirpe che ha scelto spesso il male. | vangeli ci annunciano
un Gesu che lotta contro la malattia e I'esclusione, contro I'oppressione e l'ingiustizia,
affinché 'uomo possa vivere nella pienezza della sua essenza.

Basta con la pedagogia al negativo, non fare questo e non fare quest’altro, invece occorre
esaltare la pedagogia del positivo, del desiderio, della gioia, del piacere della scoperta, delle
grandi opere e della liberta! La terra va amata e goduta, come si ama e si gode il sole, il
creato, Dio.

Solo cosi liberiamo i valori piu esaltanti e nobili del cristianesimo, riscattando |'esistenza dal
grigiore e dal pessimismo, imprimendole senso, direzione e speranza. Possiamo essere
accettati se decliniamo nella prassi di ogni giorno il potere come servizio, se operiamo per il
bene comune e se testimoniamo le dolcezza della pace.

Avevo impresso tale direzione al mio agire. Organizzavo feste da ballo a casa mia, con inviti
che non escludevano nessuno, favorendo socializzazione e amicizia: in una di queste feste
c’erano 180 persone, le ho contate; abitavo, appena sposato, in un bella e grande casa in
affitto.

Ideavo farse, recitate all’aperto, che regalavano momenti lieti ad una intera comunita,
durante le feste del Carnevale.

Incentivai squadre di calcio, organizzai campionati cadetti tra squadre di paesi vicini, feci
I'allenatore di squadre giovanili, e anche il Presidente della societa di calcio dell’Hipponiana,
sempre nel mio paese.

Ho creato la Pro loco e animato il circolo culturale ricreativo Rinascita che ebbe 18 anni di
durata.

Avevo il senso dell’organizzazione, sapevo coinvolgere, valorizzare talenti, motivare, dare piu
soddisfazione agli altri, sapevo dirigere facendo lo zerbino, suscitando pero anche qualche
invidia che riuscivo con bravura a dribblare.

Le iniziative da me promosse furono tante e tali, difficili da raccontarle. Tutte avevano lo
scopo di far crescere la comunita, di elevare la qualita della vita, di educare la gioventu. Mi
mossi in piu direzioni, sempre nello spirito del volontariato: Sport, politica cultura,
ricreazione, assistenza ai malati e assistenza sindacale.
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Qualcuno si chiedera come sia stato possibile fare tutto questo: mi sorreggeva una fede
sincera, un temperamento tenace, un illimitato senso dell’altruismo con I'annullamento di
me stesso.

Potevo contare su molti appoggi. Avevo alle spalle una famiglia unita, compatta, solidale. |
miei fratelli seguivano le mie orme e mi sostenevano in tutte le iniziative con convinzione e
con apporti utili e sempre costruttivi. Tantissimi amici, soprattutto giovani, ma anche adulti e
anziani, offrivano il loro contributo di intelligenza e di creativita nell’organizzazione di eventi
significativi che aprivano strade alle novita, realizzando desideri e sogni in un clima di gioia
collettiva.

| pessimisti hanno sempre sostenuto che e stato tutto inutile. Nel paese niente era cambiato,
niente poteva cambiare, perché la gente non vuole cambiare e ognuno pensa solo al suo
piccolo tornaconto.

Non mi sono illuso piu di tanto, perd ho sempre creduto che qualcosa potesse per davvero
cambiare e che ognuno di noi dovesse fare la propria parte per migliorare la condizione di
una comunita, che le piccole azioni quotidiane, indirizzate al bene, fossero un decisivo
fattore di crescita umana e sociale: era il mio Sessantotto, il movimento al quale mi accostai
con simpatia, ma in maniera molto critica e originale.

Trent’anni dopo, mentre svolgevo le funzioni di Preside presso la scuola media di un comune
importante della Calabria, un professore di filosofia, di area extraparlamentare di sinistra,
con l'incarico di Assessore alla Cultura, libero il sapiente giudizio su di me sentenziando che
ero una brava persona, pero un riformista, non un rivoluzionario.

Ricordo la mia risposta bonaria e a un tempo ironica: -Tu figlio mio, non sai cosa significa
essere rivoluzionario!

Mi spiegai: - Rivoluzionario significa come spendi la vita, come spendi la tua giornata, il tuo
tempo, a servizio degli altri, della famiglia e della societa, in maniera costante, dalla mattina
alla sera. Rivoluzionario € una qualita intima che non si esprime a parole, ma con la
testimonianza.

Il Professore rise, e disse: - Preside, scherzavo! Risposi io - Si, ma I'avevo capito.

Non tutti in quella scuola sapevano che piaceva scherzare anche a me, accettavo la satira e
I'ironia sulla mia persona e sul mio ruolo, non pero gli insulti e la cattiveria.

Un giorno, una professoressa di educazione artistica mi volle fare un dono particolare in un
giorno particolare, dopo essersi assicurata che io non mi sarei offeso. Stese sulla cattedra un
foglio arrotolato su cui era disegnato un pesce con sotto questa grande scritta: - Il pesce
puzza dalla testa. Poi aggiunse: - Ve lo regalano gli alunni per questo primo aprile. Il disegno
mi piacque tanto che lo feci affiggere alla parete dietro la mia cattedra, ben visibile a tutti
coloro che entravano in presidenza. Quel disegno rimase affisso per tutta la durata del mio
servizio in quella scuola.

Raccontavo agli insegnanti che avevo messo in scena tante mie commedie, facendo il
regista e l'attore, interpretando ruoli che gli altri rifiutavano, uno di questi fu I’Asino
maestro. Ma che razza di asino!

Il teatro
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Tra i ricordi pil piacevoli e belli della mia vita brillano quelli della famiglia: il matrimonio, la
nascita delle figlie, gli anniversari e le ricorrenze varie, e poi quelli del teatro.

Le tante commedie rappresentate mi hanno regalato soddisfazioni cosi intense da
appagarmi come se avessi realizzato qualcosa di molto importante. La piena delle emozioni
non puo essere facilmente raccontata, perché la magia del teatro coinvolge sempre
pubblico e attori in una comunione profonda in cui tutti si nutrono della stesse piacevoli
gioie. Si vive in un’altra dimensione, quasi di beatitudine, di esaltazione surreale, e di sogno.

Al teatro ho dato tanto, e forse ho ricevuto di piu. Cerchero di raccontare, di raccontarmi,
consapevole che non saprei riferire nemmeno la centesima parte di quanto provato e
sperimentato, lo potrebbero fare pil compiutamente le centinaia e centinaia di testimoni,
tra pubblico e attori, che ancora vivono in paese o sparsi per il mondo. Con me hanno
recitato minimo duecento attori, e ognuno di loro conserva ancora un caro ricordo, qualche
segreta emozione e qualcosa di urgente da raccontare. Il successo era sempre assicurato,
perché il pubblico si accontentava di poco: il semplice divertimento. Come ricompensa per
tutta la Compagnia, dopo ogni prestazione, bastava una spaghettata comunitaria, un panino,
una pizza, un po’ di vino o qualche birra. E’ stato sempre bello, vivere momenti nella
spensieratezza illimitata, nella fraternita di una relazione e nell’evasione dalla routine
guotidiana che ci permetteva di sperimentare il gusto della liberta.

Un mio sonetto, intitolato Teatro che, ancora oggi, gli attori della mia attuale compagnia
“Teatro Amico” cantano in coro come overture di ogni rappresentazione, sintetizza e
comunica molto bene, le sensazioni collettive di allora, e anche quelle di adesso, perché le
mie commedie tutt’ora si rappresentano a Vibo Valentia presso il teatro della parrocchia
della Sacra Famiglia e a quello del Cinema Moderno, ed anche altrove.

C’era una volta la nostra compagnia
di vagabondi studenti, un po’istrioni,
giovani inquieti, timidi e burloni,

ricchi di sentimento e fantasia,

che, per vincere la noia e I'apatia
di un borgo chiuso dentro muraglioni,
fecer teatro, destando emozioni

semplici e nuove, e momenti di allegria.

E sulla scena: il cuor saltava in gola
quasi matto, veniva meno il fiato,

sempre tremante, usciva la parola

come a un adolescente innamorato.
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Per la comparsa di una volta sola
quel sogno non fu mai dimenticato.

L’avventura del teatro inizio quando, verso il mese di settembre del 1975, alcuni giovani, che
frequentavano la parrocchia, mi chiesero di aiutarli a preparare una recita natalizia. Mi
suggerirono anche la trama: volevano mettere in scena la storia di una paralitica che guarisce
dalla malattia miracolosamente il giorno di Natale, per commuovere ed educare il pubblico
ai buoni sentimenti. Non potevo deluderli, perché non li avevo mai delusi. Sapevo pero che a
Natale purtroppo nessuna paralitica sarebbe mai guarita e che probabilmente mi stavano
chiedendo altro.

Buttai gil un copione di una commediola dialettale che intitolai, non so perché, “A
Famigghia Rotoli”, qualcuno si incarico di batterlo a macchina e fare le copie, e, in poco
tempo, il canovaccio fu pronto. Allora la parrocchia era il centro della vita comunitaria del
paese, animata da un grande sacerdote santo, don Michele Luccisano, improvvisamente
scomparso dopo pochi anni, lasciandoci tutti orfani. | locali della parrocchia erano
frequentati dalla quasi totalita dei giovani, liberi di giocare o di organizzare varie attivita. Li fu
allestita la recita in un clima di euforia e di eccitazione collettiva.

La collaborazione fu compatta: regia, costumi, scenario, musica. lo mi occupai degli aspetti
burocratici, quali le necessarie autorizzazioni del Comune e della S.I.LA.E. — Da allora in poi,
presso la S.ILA.E. mi recai spesso.

La commedia fu rappresentata nei locali dell’unico cinema la cui struttura esiste tutt’ora,
invecchiata, ma integra, Cinema Meddis o il nostro “Cinema Paradiso”. Ci fu una marea di
spettatori e molti si accontentarono di trovare posto in piedi, mentre un’altra marea non ce
la fece ad entrare nei locali e attese fuori accontentandosi di udire I'accompagnamento
musicale, e le voci dei dialoghi.

Fu un trionfo per tutti: attori, scenografi, tecnici, costumisti, regista, e anche per I’Autore che
aveva aiutato la baracca finanziariamente nel corso della preparazione.

L’'entusiasmo alla fine sali alle stelle, il pubblico applaudiva gli attori fragorosamente;
eravamo tutti gasati; io chiesi la disponibilita al gruppo di recitarla di seguito, subito di
nuovo, e tutti concordarono. Dal microfono invitai il pubblico presente in sala ad uscire per
consentire agli altri che erano rimasti fuori di entrare. Quella sera non fu possibile fare il bis
della commedia, perché nessuno degli spettatori si mosse dal proprio posto e tutti avrebbero
felicemente assistito alla replica. Forse questo a teatro non e successo mai in nessuna parte
del mondo, e se ora racconto una bugia, inganno solo me stesso.

Quaranta anni piu tardi, un carissimo amico, Nicola Raniti, fratello del sacerdote don
Maurizio, alcuni giorni prima di morire, volle fare le fotocopie della prima locandina della
Famigghia Rotoli, per distribuirle a tutti i protagonisti di quella esperienza, esprimendo il
desiderio di averne una di quelle anche nella sua bara. |l ricordo univa la compagnia in
un’esperienza cosi esaltante e irripetibile.

Dopo quella prima, fu un susseguirsi di rappresentazioni e manifestazioni che animarono la
vita del borgo natio.
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Sfornavo poesie e commedie e ad un tempo dispiegavo la mia azione, con instancabile
intensita, in diverse direzioni. Non ricordo mai di aver promosso un’iniziativa che poi sia
risultata fallimentare.

Verso i trent’anni avevo gia composto e rappresentato dieci commedie. Mi sorreggeva una
fantasia strepitosa, una purezza morale immacolata, una fede robusta nei valori della
persona e un ottimismo di fondo nel progresso civile, morale ed economico della societa.

Il discorso sul mio impegno teatrale merita una disamina attenta e profonda, per un
discernimento onesto e lucido che faccia sia giustizia critica e anche memoria, non importa
se tardivamente. Tutte le perle andrebbero conservate e, come si dice, non andrebbero
buttate ai porci. E poi, a tutta la storia andrebbe resa giustizia, anche mediante postumi
processi e riconoscimenti. Operare ai margini della societa, in piccoli contesti, senza
clamore, senza riflettori, senza pubblicita e senza risorse, richiede abilita e sacrificio. Vale per
tutti coloro che operano nel volontariato con sincerita, altruismo e lungimiranza.

Nello spazio di un quinquennio circa, seguirono le seguenti commedie: C’era na vota u
briganti Musulinu, A famigghia Rotoli parte 2°, Fortuna e Miseria, Lazzaro Bonomu in forma
dialettale e C'é di mezzo il diavolo, Empedocle di Agrigento, Proviamo una scena per Cristo,
L’asino Maestro, in forma italiana.

Per lo piu queste commedie venivano rappresentate nelle scuole medie, nei cinema e nelle
piazze dei comuni del territorio di Vibo.

| messaggi veicolati dalle recite proponevano importanti valori positivi presenti nella cultura
contadina, denunciando ingiustizie sociali e ogni forma di violenza. Sempre presente era
I'ironia sui pregiudizi comuni e sull’arroganza del potere. Gli eroi delle commedie erano
esaltati da personaggi umili: Miseria, il povero Lazzaro, Il Sacrestano del paese, donne
semplici e giovani incompresi, che si trasformavano in simboli accettati e amati. La vita ed il
sogno, la realta e la finzione, il dolore e la gioia, la commozione ed il riso viaggiavano sulla
stessa lunghezza di onda cosi come spesso accade anche in altre espressioni di arte.
L'intensita e la quantita dei ricordi stanno racchiuse dentro scrigni ermetici della mia
memoria che trova non poche difficolta a raccontarle.

Tante volte mi e stata assegnata la regia, essendo io I'autore dei testi, altre volte ho dovuto
recitare parti, anche da protagonista, che altri rifiutavano. Ho interpretato la parte di
Lazzaro, dell’Asino, e del Sacrestano con somma soddisfazione, perché tutti questi umili
personaggi, da me creati, mi somigliavano tantissimo. Ero io il vero Asino Maestro, un
animale speciale, lo sanno bene coloro che mi conoscono e hanno assistito alla commedia
oppure ne hanno letto il testo. Ho interpretato anche la parte di Empedocle, opera teatrale
di grande impegno culturale che esula dalle tematiche affrontate nelle altre commedie, tutte
ambientate nei contesti socio-economici della Calabria, spesso nella forma fiabesca. L'opera
ambientata ai tempi del grande filosofo siculo, verso il quinto secolo prima Cristo, rivela in
tutta la sua drammaticita, una carica ideale valida per ogni tempo, poiché il cammino di ogni
verita € stato sempre duro, accidentato e complesso, essendo la vastita della ricerca, un
campo immenso che esige necessariamente dialogo, confronto, apporti plurimi anche
generazionali. Inoltre i problemi piu importanti che attanagliano una comunita si
ripresentano ciclicamente, ricalcando storie e situazioni che sembrano non mutare mai.

L’esperienza del teatro favori tanti amori tra gli attori che spesso si concretizzarono in
matrimoni. Nel mio paese, San Gregorio d’lppona, saranno state decine le coppie di sposi
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che devono la loro unione al fatto di aver interpretato ruoli sulla scena, tutti testimoni di
come la finzione si & magicamente trasformata in realta.

Alcuni attori hanno conservato ancora il nome dei personaggi interpretati: Miseria, Fortuna,
Musolinu, u Baruni, Franciscu Rotuli.

Non so quanto le mie commedie possano valere sotto il profilo artistico; di certo hanno
regalato sorrisi, momenti di intensa gioia, favorito amicizie, evasione da una grigia realta, e
marcato ricordi indelebili in moltissime persone. Anche mia moglie, Maddelena Benigni,
recitava. L’ho conosciuta per la prima volta quando avevo diciassette anni, mentre
interpretava la parte della protagonista nella commedia “Petronilla” di don Giuseppe Rossi,
sacerdote Salesiano, presso il vecchio teatro delle clarisse a Vibo Valentia. Forse pochi ora
rammentano questo evento, impresso nel centro dei miei affetti, apparentemente
insignificante, che ha segnato, senza volerlo, un momento per me decisivo per tutta la vita.

Ho dispiegato la mia opera in piccole comunita, in contesti ristretti e in ambiti limitati, alla
stessa maniera di come una lumaca si destreggia nella sua tana e si allarga in piccoli orti
credendo di occupare un mondo immenso. Quello che conta & vivere, saper vivere
utilizzando al meglio tutti gli strumenti che ci offre lo spazio fisico e spirituale in cui siamo
stati catapultati.

Il piccolo cinema teatro “Meddis”, oltre ad aver contribuito a fare la storia di una piccola
comunita, ha regalato emozioni, sorrisi e momenti lieti a vecchietti, bambini, giovani di ambo
i sessi, suscitati dalla semplice rappresentazione di una fiaba, di uno sketch o di uno
spettacolo musicale; arte povera che va annoverata insieme a quella piu raffinata ed aulica,
avendo svolto egregiamente la sua funzione catartica col disvelare tante sorprendenti verita.

Le emozioni, specialmente quando condivise, nutrono anche i corpi, ricaricandoli di energia e
di forza.

Rammento molto distintamente che, durante le prove della commedia “Fortuna e Miseria”,
la sala del cinema per un mese era, tutte le sere, piena, nonostante per esigenze
comprensibili di lavoro, avessimo vietato I'ingresso ai non addetti. Non riuscivamo a provare
separatamente le singole scene, perché il pubblico presente in sala pretendeva che le prove
della commedia si svolgessero di seguito. Questo per un mese.

Lo scenario fu allestito su tela, 6 m x2,80, dal grande artista musico e pittore Reginaldo
D’Agostino, molto noto ed apprezzato negli ambienti culturali calabresi, che lavoro a titolo
gratuito per molti giorni. Egli compose anche le musiche per la commedia, suonandole con
piu strumenti popolari, creati da lui, come chitarra, balalaika ed arpa. Conservo ancora quel
magnifico scenario che rappresenta un ideale universo contadino ormai scomparso, con vari
oggetti e simboli.

La rappresentazione ci fece sognare: la prima inizid verso le tre di un pomeriggio di
domenica, la replica ebbe luogo lo stesso giorno, alle sette di sera. | ragazzi della scuola
media conoscevano tutti le battute a memoria e anticipavano gli attori mentre recitavano. La
commedia fu data centinaia di volte all’aperto nelle feste paesane, nelle scuole e nei teatri
parrocchiali, confermando, di volta in volta, il successo. L'ultima volta fu data di recente nel
2018, la sera del 2 marzo, presso i locali del Cinema moderno, dalla compagnia Teatro
Amico. Ci fu il tutto esaurito e il pubblico ne decreto il trionfo: e cosi alla grande festeggiai il
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settantesimo compleanno. Le mie massime aspirazioni sono state realizzate sempre dentro i
confini del teatro amatoriale.

Non posso omettere di rammentare una commedia speciale scritta a soggetto per ragazzi
davvero speciali, rappresentata di recente nel solito teatro della parrocchia Sacra Famiglia a
Vibo Valentia, ripresa dai tecnici di Telesperanza, e trasmessa piu volte da tale emittente al
pubblico. Confesso che a volte mi sono sentito appagato per i frequenti successi, per le
critiche generose e per i giudizi lusinghieri di un pubblico comprensivo e competente. Questa
volta si e trattato di altro.

Don Chisciotte e i Giganti

Sono stato invitato da due suore messicane dell’ordine Figlie di Gesu Buon Pastore, suor
Celyne e suor Gabriella, per allestire una recita con ragazzi diversamente abili, ospitati nei
locali della parrocchia della “Sacra Famiglia”, in attuazione di un progetto.

Sapevo di non essere all’altezza del compito, per cui esitai prima di impegnarmi. Le suore mi
chiesero un copione e mi sollecitarono a cominciare da subito, non potendo trattenere la
fretta e I'eccitazione di quei ragazzi che gia svolgevano in gruppo altre piacevoli attivita di
integrazione. La voglia di teatro aveva contagiato anche loro, eccitato la fantasia e acceso i
sogni: ne avevano pieno diritto. Alcuni di questi ragazzi, in precedenza avevano assistito a
delle mie commedie e si erano anche divertiti.

Non avevo nessun copione che si potesse adattare alle loro caratteristiche: occorreva
scriverne uno, tenendo conto delle abilita e delle possibilita di cui ognuno era dotato. Per
giorni frequentai questi ragazzi meravigliosi, divenni loro amico, e, guidato da alcune
maestre e dalle suore, cominciai a conoscerli meglio. Mi colpi un ragazzo, Antonio, che
spesso si ergeva a paladino dei piu deboli per via della sua mole, in maniera commovente e
pretendeva per sé una parte nella recita, che prevedesse la lotta contro i prepotenti e i
cattivi, in difesa dei deboli e dei buoni. Pensai al Don Chisciotte. Il mio amico Miguel de
Cervantes piu di quattro secoli prima aveva gia pensato a come chiudere il cerchio e risolvere
anche questa situazione in cui io mi ero cacciato. Abbozzai un canovaccio breve e semplice,
in maniera che ad ogni ragazzo e ragazza fosse assegnata una parte adatta alle
caratteristiche della persona. Segui un anno di intenso e paziente lavoro con prove quasi
giornaliere. Il clima collettivo era gioioso, perché dai volti dei ragazzi emanava euforia. Le
famiglie erano state coinvolte, e partecipavano con interesse in ogni fase di quella
straordinaria avventura. Alla fine ci fu I'apoteosi. Gli applausi generosi del pubblico presente
in sala ripagarono le fatiche e sacrifici di ogni protagonista, che forse in vita non aveva mai
ricevuto tante gratificazioni. Il teatro aveva fatto anche questo miracolo incorniciando per
sempre un’esaltante prestazione e premiato un lavoro umile, paziente e senza pretese.

Impegno Politico

Il mio impegno a servizio della comunita fu notevole anche sul piano politico. Mi son buttato
nella mischia con la passione di un partigiano, convinto di stare dalla parte giusta.
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Le mie ragioni erano confortate e sostenute da desideri e speranze di giustizia sociale e di
pace. Anch’io, come tantissimi altri giovani, volevo una societa pit umana e piu giusta, piu
uguale e piu democratica, piu progredita e civile. L’analisi delle vicende storiche antiche e
recenti, mi restituiva una umanita divisa, lacerata e sofferente a causa delle guerre, dello
sfruttamento e dei pregiudizi di casta e di classe. L'urlo e i lamenti delle masse, da tanta
parte del mondo, si innalzavano fino al cielo per essere uditi dal Dio della pazienza, della
misericordia e della giustizia. Nel Vietnam la guerra infuriava e le immagini cruente dei
telegiornali non raccontavano nemmeno la millesima parte di quello che realmente stava
succedendo. L’Africa sprigionava tutta la sua carica violenta, reclamando la fine del
colonialismo, dell’Apartheid e la liberazione di Nelson Mandela. | focolai di guerra si
diffondevano qua e la, seminando ovunque morte e mettendo seriamente a rischio la pace
globale a causa della corsa agli armamenti nucleari. Si aveva la percezione che il mondo
fosse una polveriera che poteva esplodere da un momento all’altro a causa dei contrasti
economici e ideologici di intensita sempre crescente. Allora avevo come riferimento uomini
speciali di provata fede cristiana e grandi spiriti liberi di fede diversa. Don Lorenzo Milani mi
affascinava e mi convinceva nel profondo, per la chiarezza e la novita del suo pensiero, per il
coraggio della testimonianza e per le modalita dell’azione. Le sue “Lettere” furono per me
nutrimento ideale e sostegno per scelte coerenti. L'idea di una rivoluzione pacifica guido
anche il mio cammino sull’onda lunga di quei tempi turbolenti e ricchi di speranza. Avrei
potuto paurosamente sbandare se dentro di me non ci fosse stata una coscienza capace di
filtrare il bene dal male nelle diverse situazioni in cui venivo catapultato. Ero convinto che il
primato della coscienza fosse da preferire al rispetto delle leggi e ai comandi della gerarchia
religiosa e civile. Insomma era giusto ubbidire all’autorita, ma solo quando i comandi di
questa non violentavano la coscienza. Avevo anche imparato bene la lezione di Tommaso
Moro, compreso e condiviso la sua Utopia, il suo modo di intendere la societa e di vivere il
cristianesimo nella comunione dei beni; mi affascinava Giorgio La Pira per le sue realizzazioni
e per i suoi sogni, specialmente quelli aprivano la strada al dialogo e alla pace, nella
prospettiva di un disarmo mondiale. In politica, scelsi il Partito Comunista con l'intenzione di
operare per un mondo nuovo insieme a tutti gli uomini di buona volonta, per affiancare
Pipetta, il giovane comunista di riferimento per don Milani, che lottava contro lo
sfruttamento delle classi sociali umili e per i diritti di tutti e di ognuno.

Alla stessa maniera di don Milani, precisai che qualora Pipetta fosse passato dall’altra
sponda, cioe dalla parte degli oppressori, egli mi avrebbe trovato contro, essendo la mia
scelta politica solo provvisoria, figlia del tempo, e finalizzata alla soluzione dei problemi
inerenti alla giustizia sociale. Cosi anche la lotta politica accompagnava ogni altra scelta di
vita.

Scelsi il riformismo come strategia efficace di pace e di progresso, valida per far avanzare la
societa nella direzione di un assetto piu civile e umano. La situazione internazionale di allora
mi obbligava a schierarmi senza rinvii tra blocchi alternativi, contrapposti su diversi piani. Il
sistema capitalista inglobava le ragioni dell'imperialismo e del colonialismo, dello
sfruttamento e dello schiavismo, del primato del denaro sui bisogni elementari dell’'uomo,
dell’oppressione e della diseguaglianza, mentre il socialismo significava lotta per
I’emancipazione dei popoli, per 'uguaglianza e la giustizia sociale. Avevo studiato bene il
Machiavelli, comprendendo anche la necessita di tenere distinte la politica e la morale, in
vista di un bene piu grande, la ragion di stato o forse il bene comune, ma ho compreso anche
che il mezzo non puo essere separato dal fine e che spesse volte il mezzo e il fine coincidono.
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E’ il valore della persona, con annessi doveri e diritti, che fonda ogni teoria politica
funzionale alla risoluzione dei problemi piu urgenti di una societa.

Il male si annidava nel clientelismo che di fatto bloccava la partecipazione democratica,
mantenendo uno status quo retrivo e opprimente. Lo stesso esercizio della liberta veniva
molto sacrificato nella delega di decisioni e di scelte che, invece, spettavano ai cittadini.
Provai a mettermi a servizio completo di una grande causa, operando con dedizione
instancabile al risveglio delle coscienze per I'unita dei lavoratori, per la difesa di diritti negati,
sempre avendo come prospettiva una migliore qualita della vita per tutti e una societa piu
civile. Ero riferimento indiscusso per varie categorie di persone che speravano come me di
far progredire la piccola comunita. Le attivita sono state dispiegate a ventaglio in ogni
direzione per battere I'oscurantismo e il pregiudizio. La fantasia mi aiutava sempre a
risolvere problemi complessi: osavo, osavo affrontare situazioni difficili piu grandi di me, ci
riuscivo, sorprendendo gli increduli per gli esiti finali raggiunti che superavano spesso le piu
rosee previsioni. Trascinavo folle che mi seguivano, avendo riposto in me fiducia illimitata.
Un giorno di estate lanciai I'idea di una passeggiata ecologica. Si trattava di visitare tutte le
fontane esistenti nei dintorni del paese. Ci fu una processione di gente, una festa popolare
che coinvolse vecchi donne e bambini, una esplosione di gioia che univa, in quei momenti,
tante persone in un grande sogno di felicita e di pace. La manifestazione non necessito di
alcuna spesa. Avevo con me molti amici e compagni che collaboravano nelle iniziative con i
loro diversi talenti e la loro bravura. In quegli anni allo stadio di San Gregorio d’'lppona ebbe
luogo, per la prima volta nella storia, una partita di calcio tra squadre femminili, ideata come
al solito da me con la collaborazione necessaria e decisiva dei miei amici. Settecento
spettatori circa assistettero ad un evento che rappresento una novita assoluta e forse unica,
un momento di gioia comunitaria e di crescita culturale.

Agli inizi degli anni settanta nel paese era sorto un vasto movimento popolare in grado di
produrre significative trasformazioni in seno alla societa nella direzione del progresso civile e
culturale. Allora molte persone di cultura, che provenivano da una modesta estrazione
sociale, furono coinvolte in slanci di entusiasmo e di operosita collettiva, mediante
manifestazioni sportive, culturali e feste popolari.

Ho ideato e organizzato la prima festa degli emigrati con il preciso intento di rottura con la
tradizione delle feste religiose, le sole che erano accettate dalle autorita e anche dal popolo,
ma che alimentavano superstizione, violenza e fanatismo.

La festa ebbe un grande successo, al di la di ogni aspettativa: favori un clima di comunione
con gli emigrati di ritorno nelle ferie estive, i commenti furono tutti favorevoli e travolsero
resistenze, dubbi e pregiudizi, ci fu piena partecipazione popolare, costo pochissimi soldi al
contrario delle feste religiose che, tra fuochi di artificio e tra cantanti famosi, necessitavano
di grandi somme di denaro.

C’era la percezione che qualcosa stesse cambiando, una nuova mentalita si affermava man
mano, mentre la nuova generazione, per lo piu dei ventenni, annunciava i tempi futuri che si
intravvedevano gia rosei.

Quell’anno fu istituzionalizzata per la prima volta la festa degli emigrati, che poi continud
durante le estati successive.

Ero considerato un politico credibile, perché non ho mai deluso le attese di coloro che mi
stavano a fianco, un politico che sventolava la bandiera della carita e del disinteresse, un
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politico audace, ricco di creativita e di ottimismo, un politico sempre con le carte in regola
sinceramente sostenuto, rispettato anche dagli avversari per la mia indubbia moralita. Per gli
amici comunisti ortodossi il mio unico difetto era quello di essere credente, per gli avversari
di partito, I'unico mio difetto era quello di essere comunista. Era vero, ma era solo un
paradosso, un equivoco, un malinteso.

Nel 1978 si svolsero le elezioni comunali. Fui a capo di un’ampia coalizione di sinistra in
opposizione a quella della Democrazia Cristiana. Sfiorai la vittoria, ebbi piu del 49% dei voti,
ma persi le elezioni e non fui eletto sindaco. Ebbi il semplice mandato, per i restanti cinque
anni, di consigliere comunale con l'incarico di capogruppo dell’opposizione. Come persi
quelle elezioni andrebbe ricordato solo in breve. Contro la formazione politica, che
capeggiavo, si coalizzarono tutti i centri esterni di poteri: apparati, mafie, massoneria, potrei
fare anche i nomi di coloro che li rappresentavano, alcuni in seguito condannati dalla
magistratura in via definitiva, altri ancora indagati. Prevalse il clientelismo in una societa piu
di servi che di uomini liberi, la sensazione che nulla potesse mai cambiare, perché la
maggioranza delle persone preferiva la ricerca del bene personale a scapito di quello
comune. Un clima diffuso d’intimidazione e di paura invase la piccola comunita. Un sogno di
democrazia e di giustizia era definitivamente tramontato, la speranza nel futuro era
naufragata e ricominciare daccapo sarebbe stata impresa folle. La qualita della vita nel paese
di San Gregorio d’lppona era diventata pessima, per cui ognuno cerco di salvarsi come
meglio poteva. Trecento famiglie circa, nell’arco di un decennio, si allontanarono da
qguell’inferno trovando residenza altrove, per lo piu nella vicina Vibo.

Anch’io, forse per ultimo, compresi che non c’era piu spazio per nessun tipo di promozione
sociale e che il paese aveva perso la pace e stava bruciando. Dal 1981 in poi, gli omicidi si
susseguivano con regolarita impressionante, cosi come le vittime della lupara bianca, e la
gente viveva in un clima insopportabile di angoscia. Tanto per capirci, in proporzione
riguardo la criminalita, San Gregorio era diventato come Palermo. Dovevo cercare nuovi
approdi che mi avrebbero permesso di attivare altre strategie di impegno civico. Non &
necessario raccontare quello che & successo dopo, perché questa & storia narrata
tristemente dai giornali, dalla televisione e dalle aule dei tribunali, storia che dura
maledettamente tutt’ora. Il male coalizzato fece strage di innocenti, il male aveva seminato
altro male, tanto male. Da quelle elezioni in poi, tra mafia e politica ci fu un connubio
strutturale che stroncdo man mano tutti i tentativi di opposizione a tale sistema di molti altri
giovani generosi, e a nulla valse I'impegno delle forze dell’ordine e della magistratura a
ristabilire una prassi corretta e democratica nella vivere civile. Da quella elezione in poi, la
mafia ha sempre influenzato la designazione dei sindaci che si sono succeduti nel tempo e ha
determinato tutte le scelte di rilievo economico, non lasciando a nessuno di raccogliere
nemmeno le briciole. Purtroppo, anche persone di cultura, facevano a gara per mettersi a
servizio del malaffare, una modalita ritenuta vincente per fare carriera. Non consola il fatto
che altrove succedesse la stessa cosa. Le piazze, che prima brulicavano di vita, si svuotarono,
perché ognuno si rintanava nella propria casa, e nel proprio privato al riparo di ogni
accidentale e luttuoso coinvolgimento. Trovare i responsabili di questa discesa nel baratro &
compito molto complesso, cosi come separare i torti e le ragioni. La causa ultima forse si
annida nel profondo del cuore umano dove sentimenti di distruzione e di morte prevalgono
sugli slanci di carita e di speranza. Sono convinto che esiste una responsabilita individuale e
una collettiva. La mafia per proliferare deve per forza trovare un contesto sociale fertile,
appoggi e complicita, spinte e omissioni. Sono convinto anche che ognuno di noi si debba
spendere fino in fondo nel fare il proprio dovere che presuppone scelte chiare e trasparenti,
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partecipazione e impegno, coraggio nella difesa dei propri diritti e di quelli altrui. Mentre
Troia bruciava, Enea fuggi altrove per mettere in salvo quello che poteva salvare: la vita, i
suoi cari e i suoi amici. Ma se fosse rimasto, avrebbe potuto salvare la citta? La sua fu
codardia? Il sommo vate Virgilio direbbe di no, collocando il suo Eroe dentro l'aura
dell’eterna poesia al riparo di ogni naufragio e dell’oblio.

Atri approdi

Si, fui salvato dalla poesia, salendo sulla sua barchetta fragile e leggera, e, proprio per
guesto, molto resistente ai marosi e alle intemperie, inaffondabile. Ero stato dato per
disperso, mentre il mio audace viaggio procedeva dritto lungo sentieri inesplorati. Dentro un
cofanetto avevo conservato le essenze, le speranze e gli amori. Bevvi avidamente alle sacre
fonti della Musa, nutrendomi del suo nettare denso. “Aspetta domani/ che venga I'amore/
come naufraghi un legno/ battente qualunque bandiera/. Questi quattro versi mi valsero nel
1978 il terzo premio, con pergamena e medaglia aurea nella seconda edizione del concorso
Aldo Palazzeschi, Roma citta eterna, patrocinato da Anna Pane e con la partecipazione di
ventimila concorrenti circa. Quella fu la prima e I'ultima volta che partecipai a un concorso
nazionale di poesia, per un semplice motivo: non mi sembrava bella la gara tra poeti, perché
messi in riga come i cavalli da corsa. Cosi non si rende mai un buon servizio alla poesia che
ha bisogno di spazi aperti e di ascolto nella condivisione collettiva di un grande bene
spirituale. Nessun poeta va massacrato, nessun poeta si deve far massacrare. Ero forse
eccessivo, poco incline all’apparenza e alla mondanita, chiuso dentro un mondo di ideale
purezza, non disponibile a recare all’altro, sempre mio fratello, un dispiacere minimo.
Giocando a calcio, pil volte mi trovai a tu per tu col portiere, e, per non umiliarlo, non volli
segnare goal gia fatti. Anche nelle maratone cittadine, spesso, sul traguardo, diedi la
precedenza a chi mi stava accanto. Rammento una mia buona azione compita durante
I'infanzia. Negli anni '50, Il Sacerdote mi aveva incaricato di girare, con la cassettina della
questua, per le vie del paese. In quella occasione, mi fece compagnia un bambino, quattro
anni piu piccolo di me. Finita la missione, consegnai le offerte al sacerdote, che regald solo a
me lire 60, ignorando il mio compagno. Mi sentii a disagio, talmente mi compenetravo nei
panni di chi non aveva ricevuto la giusta ricompensa.

In disparte, diedi le 60 lire al bambino che felice corse al cinema per vedere un film, che avrei
tanto voluto vedere anch’io, di cappa e spada.

Non si cambia il passato. Esso e stato inciso per sempre nel registratore universale, nel libro
dell’eternita, arricchito da una storia che annota tutta la verita nei minimi particolari. Mi
pentirei un giorno per il bene fatto? Giammai, nessuno lo farebbe! Il passato siamo noi per
non smentire il detto che la storia siamo noi.

Una sera, mentre passeggiavo sul corso principale di Vibo con una sorella del Comandante
dei vigili urbani, forse salvai la vita ad una persona, che stava soccombendo sotto i colpi di
arma da taglio inferti da un commerciante di tessuti, conosciuto con il nome di “U Vecchio”.

Evito di fare nomi. Strappai I'arma al “Vecchio”, dopo una colluttazione, con I'audacia di cui
c’era bisogno in quel momento, rischiando molto per la mia vita: non potevo permettere che
una persona venisse uccisa sotto i miei occhi senza che io facessi nulla per impedirlo.
“Perché I'hai fatto”, mi dissero in tanti, “hai salvato un delinquente che meritava di morire”.
Per me non era un delinquente.
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Avevo meno di vent’anni, ero diventato eroe per caso e senza volerlo, ma in seguito,
interventi di questo tipo non ne ho mai piu fatto, perché mi ero reso conto che avevo corso
un grosso rischio.

Il malcapitato, che perdeva molto sangue, fu soccorso e portato all’ospedale, salvato appena
in tempo. Alla scena assistettero come in uno spettacolo una cinquantina di persone ed
anche forze dell’ordine che intervennero quando tutto si era concluso. Quella sera fui
accolto in casa di amici della Comunita, che mi aiutarono a sistemarmi, poiché ero molto
imbrattato di sangue, per fortuna senza aver subito nemmeno un graffio.

Nel nostro viaggio di vita, davanti a noi si aprono autostrade in tutte le direzioni e saremo
noi sempre a scegliere quali. Forse non c’é@ bisogno nemmeno di cercarle, perché esse si
spalancano man mano mentre procediamo. Occorre scegliere e decidere in ogni situazione,
e non sempre € giusto lavarsi le mani.

Durante il servizio militare, in una caserma di “Tarcento o Trigesimo”, non ricordo bene
quale, nell’aprile del 1972, scesi in campo contro un “branco di nonni”, cosi sono ancora
chiamati in gergo i militari prossimi al congedo, che vessavano le nuove reclute provenienti
dai C.A.R., con torture umilianti, solo per puro divertimento. Il capo branco era un vicentino,
ricordo anche il suo cognome, che esibiva sul braccio il marchio di una svastica nazista, come
simbolo di forza e di comando. Tutte le sere venivano perpetrate nei confronti delle reclute,
a turno, violenze per soddisfare il sadismo di chi godeva nell’infliggere al suo prossimo
patimenti e umiliazioni. Il capo di..., che era un energumeno, guidava le operazioni, e il
branco gli ubbidiva ciecamente. Una sera fu preso di mira un mio amico napoletano che,
umiliato per le sevizie, piangeva a dirotto come un bambino. lo ero una recluta come le altre,
ma quella sera mi ricordai di essere anche un laureato e un professore. Salii in cattedra con
lo sdegno e I'autorita di un vero censore, minacciai pesantemente i responsabili, intimando
loro che non avrei mai piu tollerato nessuna violenza contro le reclute. Le mie parole ferme e
risolute non ammettevano replica: Il grande capo dei nonni rimase impietrito e tutti gli altri
inibiti. Ci fu un putiferio in caserma, il Tenente di picchetto, avvertito dell’accaduto da un
commilitone, lascio il posto di guardia, non lo poteva fare, e data la gravita, accorse per
evitare il peggio. lo seppi denunciare con lucidita i fatti, del resto noti anche ai superiori; fui
creduto e il capo dei nonni fini in prigione per alcuni giorni. Il nonnismo era stato sconfitto e
mai piu si sono verificati episodi deplorevoli, fino a quando ho prestato servizio in quella
caserma. Non mi sono lavato le mani nemmeno per questa emergenza, anche se ho
rischiato ancora.

Simili ricordi scorrono ancora vividi nella memoria. Non tolleravo I'oppressione del piu forte
nei confronti dei pit deboli. Ogni volta che si perpetra violenza di qualsiasi tipo contro un
innocente, si offendono, nell'intimo dell’'uomo, i sentimenti piu puri e nobili di tutta
I"'umanita.

Poesia

Allora la poesia sgorgava impetuosa, liberava tutta la sua energia racchiusa in cofanetti
ermetici, esplodeva come i fuochi di artificio, come zampilli improwvisi con getti di acqua
irregolari, audaci, senza forme. Essa nasceva da un cuore semplice e puro, scomposta e
sorprendente, con la spontaneita e I'ingenuita di un bimbo ignaro, rompendo gli argini del
pudore e del buon senso, i limiti del conformismo e della decenza. Mi ancorai a qualcosa di
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duraturo, mi aggrappai ad audaci metafore, mi espressi con sincerita denudandomi di ogni
ritegno. Fui apprezzato da tanti, ignorato dai piu, compatito da altri.

La musa, compagna, non mi ha mai abbandonato. Mi son nutrito di nettare per alimentare i
sensi. Dopo essermi denudato e dopo aver fatto un bagno in acque limpide e fresche, mi
sono inoltrato nei labirinti dell’interiorita e della natura. Ho scoperto sempre cose
straordinarie e bellissime che mi hanno fatto lievitare dentro nuove dimensioni di gioia e di
serenita. L'amore mi ha messo le ali per volare qua e la: nei cieli infiniti, per mari e deserti,
sulle vette elevate e sulle piccole realta come le erbe, i fiori, i prati. Mi sono innamorato di
tutto, scoprendo il dono della vita, il piacere dell'innocenza e della carita, lo stupore per le
albe e per i tramonti, il miracolo delle nascite e il mistero delle morti. Mi esprimo senza
impedimenti di sorta, superando convenzioni e regole, steccati e barriere: il cuore detta, la
mano scrive; la fantasia corre in liberta; odo musica inedita ovunque, avverto ritmi appena
percettibili, anche I'eco dei silenzi; sento profumi intensi di paradiso. Briciole d’amore
saziano la mia fame, una metafora improvvisa illumina I'oscurita profonda del mio universo,
la bellezza si manifesta superba, facendo balzare il cuore. Dentro i meandri della poesia
naviga la mia barchetta incontrando luoghi incantati, dove tutto € animato, tutto € incanto e
armonia.

Nel primo libro “Aspetta domani”, che pubblicai coraggiosamente a mie spese, c’era gia
qualcosa di buono a carpire la benevolenza del lettore: una semplice strofa, una poesia
breve, una in particolare, I'intero libro. Spesse volte alcuni amici, recitavano in mia presenza
alcune di quelle liriche, per farmi piacere e sia per esprimere il loro totale coinvolgimento
nella bellezza e nell’armonia di qualcosa di insolito.

Un giorno, una bellissima insegnante di musica mi propose di leggere il libro di poesie di un
certo Nicola Vinci “Aspetta domani” che lei rileggeva spesso nelle ore di buco. Ne fui
lusingato, fingendo di essere indifferente e di sottrarmi ad ogni apprezzamento. Non avevo
mille lettori, ma ne avevo circa una decina molto qualificati. “Nicola tu hai scritto per me”,
sentivo spesso dire, mi ritrovo in tutto e per tutto nelle tue liriche semplici e profonde, “mi
pare di averle scritto io”. Evidentemente riuscivo ad esprimere anche il sentire di altri.

Il compianto Pino Russo, instancabile conduttore e animatore di Tele Radio Speranza, per
anni mando in onda dalla sua radio ripetutamente le mie poesie lette da lui ed organizzo
anche un recital pubblico presso la sala delle conferenze della Parrocchia di San Giuseppe a
Vibo Valentia, presentato dalla Preside Giuseppina Vetere.

L’Editore mi riferi di aver dato, prima della pubblicazione, in visione la silloge a Giuseppe
Berto che trovo valide solo dieci poesie, annotandole con un segno. Non mi scoraggiai,
anche perché condividevo quella valutazione, perd non me la sentivo di buttare le altre per
una forte esigenza di comunicare un mio modo di essere e di sentire.

Lo Scrittore veneto, allora residente a Capo Vaticano, non amava il genere della poesia e non
stimava i poeti: a suo awviso in Italia non c’erano grandi poeti, I'unico era Pasolini, ed e stato
ucciso.

Piu tardi, verso il 1995, il libro capitd nelle mani di una donna di grande spessore culturale,
Gilda De Caro, che lo lesse, lo apprezzo e mi invitdo a Cosenza, dove ricopriva la carica di
assessore alla cultura, per un recital di alcune poesie all’aperto nella piazza adiacente al
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teatro Rendano. Fu una grande emozione per me e un successo inaspettato, perché in una
magnifica cornice del centro storico della citta, le mie poesie risuonavano limpide e
tintinnanti. Allora avevo mia moglie accanto che partecipd all’evento con grande
soddisfazione. Per la prima volta in vita mia, guadagnai anche duecento mila lire, grazie alle
poesie. Dunque avevo composto qualcosa di buono che preludeva a creazioni poetiche piu
mature!

Per un ventennio non pubblicai piu. Snobbavo la mia stessa poesia per lo scarso impatto che
poteva avere sul pubblico. Partecipare ai premi letterari mi sembrava un’esigenza di
bambini: una citazione, un primo o un secondo posto e stata sempre una soddisfazione
effimera, anche perché i mecenati e gli organizzatori proliferavano in ogni piccolo centro
abitato.

La poesia non da né pane né notorieta, soprattutto in questi tempi moderni. Essa &€ morta, si
e sciolta, diluita in altre forme di produzione artistica scivolando di piu nelle canzoni dei
cantautori, nel cinema o nel romanzo. Sono dell’avviso perd che un mondo senza poesia sia
un mondo inanimato, arido e invivibile, ancor di piu la vita di un uomo; non si tratta di
scrivere, ma di fare poesia di ogni momento della vita; colloquiare col mare, con gli uccelli, le
piante, la luna, le stelle, con tutto il creato; ascoltare e inviare messaggi segreti, stupirsi e
commuoversi, amare il bello e il sublime. La poesia € I'anima che fa brillare il mondo di
infinita e misteriosa bellezza. Forse lo fa anche esistere! Le essenze e le metafore, i segni e le
parole, i richiami e gli echi, le analogie e i contrasti, sono i semplici alfabeti attraverso cui il
mondo puo essere letto e compreso, amato e goduto.

Un incontro, un amore, una vita.

Fui accolto nel gruppo “Comunita” nel migliore dei modi, cosi mi trovai a mio agio,
sentendomi perfettamente inserito. Era la prima volta che gustavo il piacere di un dialogo
profondo, fluente e circolare, era la prima volta che incontravo anche donne di grande
spessore culturale e morale, era la prima volta che potevo partecipare settimanalmente a un
Convivio piacevole su temi di grande impegno religioso e civile. Di quel gruppo fecero parte
persone molto note e stimate a Vibo con le quali strinsi un’amicizia che duro per tutta la vita.
Venivo dal borgo, portavo con me I'esperienza del mondo contadino, una cultura viva, ma
poco levigata. Avevo necessita di confrontarmi, di crescere, di aprirmi a un mondo piu
grande, di ascoltare e di essere ascoltato. Dentro la Comunita le idee circolavano
liberamente in un clima sereno e intenso, bello e sincero, tanto che raramente in seguito ho
avuto la possibilita di sperimentare le stesse modalita in altri ambienti. La maggior parte di
noi ruotava intorno alla parrocchia dei salesiani, per lo piu presso I'Oratorio. Qui ebbi modo
di conoscere anche mia moglie, Maddalena Benigni con la quale mi rapportai gia dal primo
incontro in maniera piacevole e feconda, lasciando pazientemente maturare i tempi,
costruendo pietra su pietra i fondamenti di un edificio che rimase solido per tutta la vita.
Oltre la morte il dialogo continua ancora, mentre lingue diverse si sovrappongono con
velocita inaudita, generando nella mia mente soltanto confusione e incertezze. Mi sento
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I'erede della sua spiritualita e della sua integerrima moralita, della profondita delle sue
convinzioni e dell’onesta intellettuale dei suoi giudizi critici. So cosa lei pensava del terzo
mondo, dell’inquinamento dell’ambiente, del problema della fame e della pace nel mondo,
del volontariato e della carita, della scienza e della politica. Motivava le sue idee con una
chiarezza che mi incantava, che incantava tutti coloro che hanno avuto la fortuna di
conoscerla. lo le comunicavo sicurezza, fiducia e simpatia. Mi sapeva valorizzare, apprezzava
di me la spontaneita, la tenacia, la generosita, le capacita, ma sapeva anche redarguirmi e
severamente allorché spesso agivo, senza troppo riflettere, rischiando di inciampare e farmi
male. Aveva il dono del discernimento, I'umilta, la pazienza, la dolcezza, la coerenza, insieme
all’orgoglio e una grande autostima di sé, snobbando alla grande chiunque ostentasse
superiorita nei confronti degli altri. Aveva, inoltre, immensa comprensione per le fragilita
umane: questa era la dote sua piu grande. Trovava il lato buono in tutti, giustificando penose
storie personali causate il piu delle volte da contesti sociali errati e da strutture di male. Ero
consapevole del grande dono che avevo al mio fianco. Ci fu tra noi un completo travaso di
spiritualita che gradualmente ci maturo e ci arricchi. Eravamo l'uno specchio dell’altro,
nonostante avessimo caratteristiche personali notevolmente diverse. All’esterno si percepiva
tale clima sereno. Nella mia famiglia si respirava pace elargita abbondantemente a tutti
quelli ci ruotavano intorno. E’ stato bello, sempre bello, trent’uno anni di un matrimonio che
solo la morte ha interrotto! Spesso di me diceva alle sue amiche: - Nicola &€ un uomo di pace.
Maddalena Benigni riusciva a giustificare anche il cattivo ladrone della Crocifissione con
arringhe accorate e convincenti a favore di una definitiva assoluzione che permettesse la
salvezza eterna anche a lui.

I miei amici migliori

| miei amici migliori sono stati sempre gli ultimi: depressi, alienati, poveri, deboli, e simili, ai
quali mi accostavo con garbo, gentilezza ed umana compassione. Mi era facile instaurare tali
rapporti per un mio naturale istinto a stare dalla loro parte, mettendomi nei loro panni e
comunicando sicurezza, diventando uno di loro, un amico fidato. Si legavano a me senza
indugi, certi che io sarei stato sempre a loro fianco a difenderli e a sostenerli in ogni
situazione con tutte le miei forze. Era questa la bonta della quale venivo spesso
rimproverato, non da mia madre che condivideva il mio modo di fare e di sentire: perché
eravamo fatti della stessa pasta. Catturavo tali amici per favorire con loro un legame di
fraterna condivisione. Vale la pena ricordarne alcuni, molto noti in paese, con disagi di varia
natura. La maggior parte di essi venivano emarginati, non inseriti nei contesti comunicativi di
compagnia, come quelli ludici e quelli amicali, anzi spesso venivano trattati con derisione o
scherno. Il razzismo non & solo un pregiudizio contro la gente di colore o lo straniero in
genere, € un atteggiamento istintivo e bestiale che ci spinge ad aggredire I'altro, il piu debole
soprattutto.

Durante I'immediato dopo guerra, ancora bambino ho assistito al triste spettacolo abituale
di poveri, molto poveri che scendevano dalla vicina Vibo per chiedere I'elemosina alla gente
del mio paese. Erano tutti malconci, vestiti di cenci, pallidi e smunti per la fame, con una
borsa di pezza dove mettevano di solito dei tozzi di pane offerto dalla gente del luogo: altro
la carita non disponeva, e, si sa, I'obolo della vedova & quello piu prezioso agli occhi del
Signore. Li osservavo, mi incuriosivano, mi facevano pena. Per lo piu erano anziani e vecchi,
soli e abbandonati, mal ridotti e emaciati. Il mio cuoricino accoglieva queste creature con
commozione grande e col tempo si dilatava sempre di piu, educandosi ai sentimenti di
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fratellanza e solidarieta. Il frequente passaggio degli zingari in paese mi suscitava grande
curiosita e simpatia. Essi chiedevano alla gente roba di scarto, soprattutto utensili di metallo
fuori uso da modellare, con la loro forgia, in oggetti utili come tripodi e palette per il
focolare. Erano poveri, poverissimi, senza fissa dimora, si spostavano da un paese
all’all’altro, guadagnandosi la vita con delle prestazioni artigianali di loro competenza.
Quando potevo li seguivo, li osservavo, li ammiravo, e forse li invidiavo. Verso di loro stavo
maturando un naturale sentimento di umana simpatia, che in seguito, mi ha facilitato la
comprensione del valore della loro diversita.

Anche mia moglie, avendo vissuto in simili contesti di poverta e di miseria, aveva maturato
una sensibilita, ancora piu acuita e piu radicale della mia. Insieme ci siamo occupati di
alienati, di malati mentali, di poveri cristi, dividendoci i ruoli: lei mi guidava nelle azioni ed io
intervenivo col sostegno concreto nelle situazioni di bisogno, e in quelle piu difficili.

Salvatore. Impazzito durante il servizio militare. In precedenza la madre era morta di
tumore con un’agonia atroce tra urla e lamenti che straziavano il cuore di tutti coloro che
I'assistevano. Allora non venivano somministrati rimedi efficaci contro il dolore
insopportabile. Il padre si era impiccato ad una trave del suo casolare dopo la morte della
moglie. Salvatore ha chiesto il mio aiuto con una drammatica telefonata dalla caserma di
Palermo dove prestava servizio. Mi son reso disponibile attivandomi con tutte le mie forze in
suo soccorso. Egli conobbe anche il carcere militare a Bari, dove dovette scontare una pena
di alcuni mesi per aver provocato una rissa tra commilitoni. Gli feci visita in carcere, affinché
non si sentisse solo e abbandonato. Il dialogo tra me e lui non & stato mai interrotto neanche
guando doveva fronteggiare crisi terribili con violente manifestazioni maniacali. Cercava
sempre me, solo me, i miei vicini di casa avevano paura anche di vederlo entrare nella casa
dove abitavo con mia moglie e due figlie in tenera eta. La mia casa era aperta anche a lui.
Lentamente & pervenuto alla guarigione anche grazie all’aiuto di un suo stretto parente e a
quello una santa infermiera che lo ha preso in cura e se lo & sposato. Oggi € padre di due
bellissimi figli, e sta bene. Dunque guarito? Credo di si. Nei momenti del bisogno va dato il
necessario sostegno alla persona che in seguito potrebbe farcela da sola.

Giuseppe. Prima di partire per il servizio militare, era un giovane forte abituato ai duri lavori
dei campi. E ritornato dagli obblighi di leva un’altra persona, irriconoscibile, assente a sé
stesso, gravemente depresso, debole, inadatto a ogni lavoro. Mi sono accostato a lui per
decenni, istaurando una grande amicizia che gli & servita a dargli sicurezza. Col tempo la sua
salute e migliorata. Si € sposato in tarda eta e ora & padre di cinque figli tutti sistemati.
Mentre scrivo mi giunge che oggi 18 agosto 2020, saranno celebrati i suoi funerali. Sono
dispiaciuto e commosso. E’ vissuto 85 anni.

| miserabili, i piu miserabili sono stati i miei migliori amici. Non mi hanno cercato, anzi io ho
cercato loro, e dopo esserci incontrati, non siamo riusciti piu a fare a meno I'uno dell’altro.
Occupavo tanta parte del mio tempo a far loro compagnia, cosi creavo un dialogo piacevole,
ricco e misterioso. Non trascuravo le relazioni, cosiddette normali. Mi dividevo in base alle
necessita. Molti parenti e amici si attaccavano a me in modo morboso per cui non sempre mi
e stato facile gestire rapporti sereni ed equilibrati. In paese era frequente sfottere i piu
fragili, mettendoli al centro dell’attenzione di una platea desiderosa di schernire il prossimo
per puro divertimento o per un sadismo. Per questi atteggiamenti collettivi ne ho sempre
sofferto e, non poche volte, presi le difese di tali poveracci in maniera clamorosa e rischiosa,
mettendomi contro tutti. Un giorno un bravo attore del mia compagnia si esibiva alla
presenza di molti giovani, imitando la voce di un noto sordomuto del luogo. Intervenni in
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maniera risoluta, stroncando ogni prosieguo, sostenendo che nessuno si sarebbe dovuto mai
permettere di strappare sorrisi o allietare il branco, sfruttando i difetti di chi & ha gia subito
batoste e umiliazioni dalla vita. Nelle recite non permisi mai che qualcuno si prendesse gioco
dei disgraziati. La satira e lo scherno andava indirizzata verso gli avari, i prepotenti, i
benpensanti e i presuntuosi. Ricevetti anche una grande gratificazione allorché, lo stesso
attore, che avevo rimproverato, un giorno mi disse queste testuali parole: - Grazie Nicola, a
nome di tutti gli attori, ci hai conosciuto che eravamo immaturi e irresponsabili e ci hai fatto
diventare uomini.

Lorenzino

Presi sotto la mia protezione un barbone alcolizzato di nome Lorenzino. Era solo e povero,
dormiva in una capanna vicino al paese, si trascinava emaciato e cadente. Un giorno lo
raccolsi da terra, svenuto, tra 'indifferenza degli adulti, - avevo circa quindici anni- me lo
caricai sulle spalle e lo portai a casa dei miei genitori. Fu soccorso come merita un cristiano,
trattato con umanita e simpatia, rimesso in piedi, fu rifocillato e accompagnato al suo
giaciglio. In seguito, per sottrarlo alla fame e all'indigenza, e all'umiliazione, gli feci da
garante presso un negozio di generi alimentari dove poteva acquistare il necessario per
sopravvivere che veniva notato su una quadernetto da me firmato. A fine mese saldavo
sempre il conto. Il mio obolo durd, per tutti gli anni, finché lo sventurato visse, senza pero
piu chiedere elemosine ad alcuno.

Biagio

Una mattina il Maresciallo della stazione dei carabinieri di Vibo Valentia, venne a cercarmi
presso la scuola media del mio paese, dove prestavo servizio quale docente di Lettere. La
mia sorpresa fu grande, poiché non avrei potuto mai immaginare il motivo urgente di quella
visita. Mi disse che lo dovevo aiutare per una ricerca importante e che solo io potevo farlo: si
trattava di un uomo scomparso un mese prima di cui si erano perse le tracce e di cui non si
avevano piu informazioni. Si chiamava Biagio, una persona molto solitaria, un alienato che
rifiutava ogni contatto umano, dalle abitudini strane, che viveva alla maniera di un barbone.
Intorno a lui erano fiorite molte leggende: in paese si diceva che lui fosse responsabile di
ogni incendio di cui non si fosse scoperto I'autore, che era pericoloso per i bambini, e che
avesse il diavolo in corpo. Tutte sciocchezze!

Il Maresciallo era accompagnato da Mimma Carri, un’assistente sociale, allora in servizio
presso il comune di San Gregorio d’lppona, che spesso si appoggiava a me nei vari interventi
per risolvere casi delicati e problematici. Ricordo con precisione le parole che mi disse
Mimma quella volta e non potrei mai dimenticarle: - Nicola, anche se gia & trascorso un
mese dalla scomparsa, dobbiamo trovare Biagio, non possiamo rassegnarci, dobbiamo
insistere, se fosse stato un tuo fratello tu ti saresti rassegnato? Ricerche ne erano state gia
organizzate tante, sia dalle forze dell’ordine, sia da volontari di una intera comunita, sempre
con esito nullo. Insomma, secondo loro, io potevo essere di grande ausilio nel ritrovamento
della scomparsa persona. Non potevo sottrarmi a quella richiesta anche se mi sembrava un
tentativo disperato ed inutile. Il Preside della scuola mi accordo un permesso, perché in quel
momento ero in servizio; cosi guidai le operazioni di ricerca presso i luoghi di solito
frequentati da Biagio che all’istante fu ritrovato, ma cadavere: probabilmente fu lui a venirmi
incontro. La commozione fu generale, perché un risultato cosi immediato non poteva essere
previsto. Mimma pianse, io pure. Ci abbracciammo vincendo ogni pudore. Il ritrovamento
del cadavere forse fu una coincidenza o forse no. Mia moglie fu dell’avviso che spettava a me
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il merito di quel ritrovamento, per un misterioso senso di giustizia, e perché io, piu di ogni
altro o forse l'unico, mi ero occupato di Biagio nel tentativo, anche riuscito di reinserirlo
nella grande famiglia dell’'umanita.

Infatti da molto tempo corteggiavo il poveraccio, ricorrendo a vari stratagemmi per
avvicinarlo. Lo salutavo sempre anche se lui non mi rispondeva, mi dichiaravo disponibile per
gualungue cosa avesse bisogno, gli offrivo sempre un passaggio sulla macchina, collocavo
davanti alla porta di casa sua cibo che lui ritirava soltanto quando io me ne andavo. Agli inizi
non mi parlava, non accettava i miei inviti, non mi apriva la porta di casa, rifiutava anche
regali. Pian piano i circuiti dei rapporti furono attivati, avviammo un dialogo intenso, si fido di
me, lo portavo a casa mia alla presenza di mia moglie e delle figlie, gli regalai utensili da
lavoro che gli servivano per la conduzione del suo orticello. Mi sembrava una persona buona
e intelligente che aveva subito dalla vita umiliazioni e offese, una persona incapace di fare
male e di difendersi e che aveva fatto esperienze negative con i suoi simili. Aveva perso la
mamma alla quale era molto legato, rimanendo con un padre burbero e autoritario che forse
lo picchiava. Era legato ad un fratello che viveva nella vicina Longobardi, frazione del comune
di Valentia, ove spesso si recava a piedi per fargli visita. Un giorno questo suo fratello mori in
un incidente sul lavoro, ma Biagio non lo seppe mai, perché nessuno mai ha avuto il coraggio
di informarlo della tragedia. Non smise di cercare il fratello; si recava ripetutamente a
Longobardi dove trovava porte sempre chiuse, chiedeva notizie di lui a tutti, ma le risposte
erano sempre vaghe ed evasive. A me chiedeva sempre di accompagnarlo con la macchina
dal fratello, e io inventavo sempre scuse. Lo avrei accompagnato volentieri ai limiti del
mondo se avessi potuto trovargli quello che cercava disperatamente. Mi ripeteva spesso: -
Nicola, un giorno o l'altro troverd mio fratello, vedrai. Ora veramente lo ha trovato per un
incontro festante e definitivo, per un colloquio affettuoso e fraterno, avendo tanto da
raccontare nel mistero di una comunione eterna. Sono I'unico testimone di questo dramma,
guasi insignificante per la memoria collettiva, ma tanto sacro, grande e commovente per chi
veramente lo ha vissuto.
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Saverio

Nel circolo culturale — ricreativo Arci — Rinascita, si consumo un’efferata vendetta alla
presenza di molta gente. Un giovane irruppe nei locali, a volto scoperto, arma in pugno, e
freddo a bruciapelo il suo rivale a colpi di pistola. Fu un omicidio firmato che scosse un’intera
comunita, gia provata ed impaurita per altri feroci delitti. Nessuno ha visto, nessuno ha
sentito, nessuno ha parlato, come spesso succede negli ambienti del sud d’ltalia dove
I'omerta e legge. Finirono in carcere quattro sfortunate persone che si trovavano per caso
sul luogo del delitto e che si rifiutarono di collaborare con la giustizia per paura. Tra costoro
€ capitato Saverio, una persona sola, un bohemienne, separato dalla famiglia, un santo
bevitore, simpatico, corretto con tutti e amato da tutti, anche se alcolizzato.

Dopo qualche mese, tre dei quattro malcapitati, difesi dai loro avvocati, furono scarcerati,
mentre Saverio, che non era difeso da nessuno, rimase in carcere tra 'indifferenza di tutti.

Non mi diedi pace, la discriminazione di trattamento era evidente, per lo stesso reato di
reticenza, alcuni, nelle condizioni economiche di permettersi un avvocato, hanno goduto
della scarcerazione, il povero Saverio, no.

C’ero anche in quei momenti, la vicenda non mi riguardava direttamente, non mi fu difficile
trovare un bravo avvocato, né fu difficile per I'avvocato chiedere e ottenere la scarcerazione
di quel detenuto.

Saverio manifestd nei miei confronti una gratitudine commovente, si attacco a me e alla mia
famiglia con I'affetto e la delicatezza di una persona speciale, educata e fine. Da allora in poi
non fu mai abbandonato: mi occupai della sua abitazione, un tugurio senza corrente
elettrica, gli procurai una televisione, mi interessai presso il comune per qualche sussidio.
Stringemmo una forte amicizia che duro fino alla sua morte. Tentdo tenacemente, senza
riuscirci, piu volte di disintossicarsi. Mi interessai anche a fargli avere la pensione della quale
aveva maturato da tempo il diritto. Conobbi sua moglie, che abitava nel vicino paese di
Piscopio, provai ad avvicinarli: sarebbe stato bello un ricongiungimento per i figli emigrati,
per gli amici e per loro stessi. In fondo Saverio era un bell’'uomo, intelligente e creativo, un
artista di strada che faceva divertire la gente imitando noti attori. Inoltre nelle feste paesane
si prestava a ballare “u cameiu” il cammello, un marchingegno pirotecnico, da lui azionato
con abilita, molto popolare nelle comunita del meridione. La mia commozione e la mia gioia
furono grandi quando un giorno vidi marito e moglie passeggiare insieme per le strade di
Vibo, vestiti elegantemente, specialmente lui con I'aspetto di un attore con barba e capelli
ben curati: sembrava la controfigura di Giuseppe Verdi. Purtroppo non visse a lungo,
evidentemente stava gia male da tempo. Una piccola parte nella sua vita I'avevo avuto
anch’io: averlo riconosciuto come fratello, restitui a me tanta gioia e a lui la dignita di cui
ogni uomo ha diritto.

La mia disponibilita ad instaurare relazioni di aiuto & stata sempre totale, senza riserve. Mi
era difficile occuparmi di molti casi di grave disagio, perd non mi sottrassi mai di intervenire
su quelli che capitavano sulla mia strada, che di volta in volta il vero Cristo della storia mi
indirizzava.

Le mie ore, i miei giorni, il mio tempo, non venivano del tutto sprecati, riempendo la mia vita
di tesori duraturi, di senso e di speranza. Il tempo a nostra disposizione € una risorsa
preziosa da spendere nel migliore dei modi e la saggezza che si acquista con I'esperienza
serve solo per il futuro, non certo per correggere il passato.
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Ho avuto sempre la consapevolezza di essere inserito dentro una rete virtuosa di
collaborazioni e di appoggi decisivi dai quali sono scaturite azioni corali e mirabili nello
spingere gli eventi nella direzione della promozione umana, in primo luogo nelle difesa della
dignita della persona. Penso tutt’ora che, mentre il male per sua natura si organizza da solo,
il bene vada costruito mediante il contributo di tutti gli uomini di buona volonta, mediante
I’apporto generoso dei diversi talenti di cui ognuno e portatore. Le responsabilita nel male e
nel bene sono sia personali che collettive: I'onda generata si puo propagare con dolcezza in
eterno levigando angoli, accarezzando volti, e guarendo ferite per ridare vita oppure si puo
propagare con violenza seminando lungo il suo moto distruzione e morte. Dentro questo
flusso noi ci siamo sempre nella liberta di un sussulto che puo imprimere una direzione o
un’altra allo stesso moto eterno. Quante persone straordinarie mi hanno aiutato soprattutto
con il loro esempio a riferimento! Siamo chiesa, tutti siamo chiesa, uomini di buona volonta,
credenti e non credenti, nella diversita dei doni a nostra disposizione, immersi nei circuiti di
bene, per purificare la storia dalle lordure, dagli orrori e dalla miseria, in difesa di tutti gli
esseri viventi sul pianeta. Operare il salvataggio di un frammento di verita, che racchiude un
seme di bene, pud dare vita a un grande albero in grado di produrre ancora frutti buoni e
abbondanti: a tale speranza affido I’esito di questo scavo nel passato.

Gli anni ‘80

Negli anni ‘80 mi ripiegai un po’ su me stesso, sul mio privato e sulla mia famiglia. Le grandi
speranze erano state fiaccate anche su scala nazionale. Con le varie elezioni, che si
susseguivano frequentemente, non cambiava mai niente; piccole percentuali si spostavano
da un partito all’altro, lasciando intatto e saldo il blocco di potere dominante, molto corrotto
e impopolare. L'uccisione di Moro e di Pasolini aveva segnato il crollo delle speranze se non
addirittura il tramonto di una lunga stagione protesa verso un avvenire di sviluppo e di
progresso. Gli stessi partiti di opposizione non convogliavano piu le attese e le speranze di
chi ancora credeva nel cambiamento: il trasformismo aveva messo radici abbastanza
profonde e perpetuava una prassi politica costante dall’'unita del Regno d’ Italia in poi. |
vecchi problemi non venivano risolti e altri nuovi si aggiungevano nell’agenda della Nazione,
complicando sempre di piu il quadro nel suo complesso. Serpeggiava un diffuso clima di
sconforto, di sfiducia e di pessimismo. Le stesse idee si erano rimescolate con la caduta e il
fallimento delle grandi concezioni totalizzanti quali il cattolicismo, il marxismo e il
liberalismo. Occorreva inventare nuove strategie efficaci, nuovi approdi ideali e analisi
diverse per nuove situazioni. Anche in quel periodo non mi arresi; cercai di conciliare le
esigenze tra impegno pubblico e privato; di buttarmi piu nel sociale che nel politico, avendo
valutato che [i c’erano immensi spazi che potevano essere occupati, mentre I'impegno
politico si era trasformato, in tutte le formazioni di partito, in faide di correnti e lotte di
potere, prassi lungi dalle mie visioni utopistiche e umanitarie. Occorreva ripensare le azioni,
impegnarsi in qualcosa di socialmente utile e di duraturo, spingere in avanti la ruota della
storia verso la costruzione di una nuova umanita. L'etica della responsabilita esigeva
maggiore impegno, nuove analisi e nuove prospettive. Non rimasi con le mano in mano.
Mentre curavo i doveri della famiglia per la nascita di due figlie, Anna nel 1976 e Serena nel
1977, alla sola distanza di un anno, mi occupai a fondo di problemi di scuola, di prevenzioni
delle dipendenze, e della dispersione scolastica, convinto che il ritardo culturale del
meridione fosse la causa principale dei maggiori mali del suo territorio. Cominciava a
scricchiolare il grande impero sovietico, forse il piu grande e piu potente impero della storia,
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deludendo le attese di chi sognava una rivoluzione mondiale che portasse ovunque il
proletariato al potere. Il Novecento, che stava per tramontare, aveva conosciuto grandi
tragedie come le due guerre mondiali, facendo piombare I'umanita nella barbarie estrema,
con il trionfo delle nuove tecnologie di distruzione, e con il fallimento della civilta europea
che aveva tentato di colonizzare l'intero pianeta sia sul piano culturale che sul piano
economico. Il continente africano reclamava violentemente lindipendenza mediante
continue rivoluzioni che mettevano a serio rischio la pace globale, poiché i blocchi
imperialisti dell’est e dell’ovest si contrapponevano in ogni angolo del mondo per affermare i
loro interessi, non certo per ragioni ideali, anche se le ideologie erano abilmente utilizzate
nel sostenere le ragioni dell’'una o dell’altra parte. L'Asia era gia esplosa alimentando varie
guerre di liberazione contro il colonialismo la cui crudelta lascio scioccata anche I'opinione
pubblica occidentale che man mano veniva informata dei misfatti insensati perpetrati dagli
eserciti di occupazione. Una nuova consapevolezza maturava nei giovani, soprattutto,
impegnati in difesa della pace e della giustizia, tramite manifestazioni che scuotevano la
coscienza dell’intera opinione pubblica. La generazione del sessantotto ebbe questo grande
merito e, nella musica, nella poesia, nel teatro e nella fotografia, espresse il meglio di sé
stessa, mentre non seppe salvare dalla deriva esistenziale tanti giovani che scelsero il
nichilismo, la droga e la violenza: vale a dire quella generazione seppe giustamente
contestare, ma non prospettare in concreto valori per una nuova umanita.

Quale fu la mia parte? Spiegarla a parole sarebbe molto difficile, anche se gia nelle poesie mi
espressi con chiarezza e con efficace intuizione. Comunque tenterd di farmi capire,
spiegando che fui sempre da una sola parte, senza ambiguita, dentro tutto il groviglio e la
complessita di ogni piccola e grande vicenda. Fui in difesa della dignita della persona, di tutte
le persone fin dove ci sono riuscito.

Sventolai la bandiera della pace, quella dell’arcobaleno nei vari momenti: fui molto attivo
nella contestazione della guerra in Vietnam, la cui fine nel maggio del 1975, sancita col ritiro
delle truppe americane da quella terra, mi fece esultare di gioia. Fu un trionfo delle speranze
e delle attese coltivate per lunghi anni, una conferma della giustezza e della validita della
lotta di tanti giovani di tutto il mondo, alla quale anch’io avevo partecipato, un tuffo nel
futuro con piu slancio e fiducia nel progresso civile e morale dell’'umanita e un sussulto di
ottimismo, misto ad esaltazione.

Continuai la militanza sindacale nella C.G.I.L cui rimasi fedele per 44 anni, mentre non
rinnovai la tessera del Partito Comunista, dopo una militanza attiva e di primo piano, che
non solo non incarnava piu del tutto i miei ideali, ma gestiva una grande quota di potere sia a
livello locale che nazionale, pil 0 meno alla maniera del Partito egemone della D.C., sempre
politicamente contestato. Mi dichiarai indipendente di sinistra, collocandomi idealmente da
una parte precisa, senza oscillazioni o tradimenti: la giustizia sociale, quella civile, quella dei
doveri e dei diritti, quella della pari opportunita. Inutile elencare i politici, miei riferimenti di
allora, cito soltanto l'indipendente di sinistra e credente Raniero La Valle, perché aveva
legami di stretta parentela con cittadini di Vibo.

Probabilmente avro effettuato anche scelte sbagliate, senza essermi reso conto: la pil grave
e stata quella di aver diviso il mondo in buoni e cattivi, in un momento preciso della storia,
tra il 1970 e ‘75, perché la contingenza di allora mi spingeva a scegliere o da una parte o
dell’altra. La trappola delle ideologie ha funzionato purtroppo anche con me che sono
riuscito a svincolarmi presto solo con sofferenza e con coraggio.
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L’uccisione di Moro, ad opera delle Brigate Rosse, e quella di Pasolini, hanno segnato in Italia
una svolta preoccupante alla fine degli anni 70 facendo precipitare all'indietro una tendenza
generale orientata all’ottimismo e alla fede nel futuro. Gli eventi politici e sociali, influenzati
da nuove dinamiche mondiali, sfuggivano spesso ad ogni ragionevole previsione creando
non poche incertezze e smarrimenti nelle stesse coscienze delle persone. La primavera di
Praga era stata crudelmente repressa dall’Unione Sovietica, fiaccando ogni anelito alla
liberta, e ogni tentativo di autodeterminazione nei paesi del blocco comunista. La realpolitik
cristallizzava di fatto, sia all’est che all’ovest, I'assetto politico che si era determinato alla fine
della seconda guerra mondiale. La guerra fredda, tra Stati Uniti e Unione Sovietica, era una
pericolosissima modalita per combattersi in ogni angolo della terra, mettendo a serio rischio
la pace globale, mediante I'incubo atomico. Il secolo che stava per tramontare, da un lato
sanciva il trionfo strepitoso della scienza e dall’altro riverberava una luce sinistra su tutto il
globo a causa di uno sviluppo sfrenato e distorto che prevedeva la corsa agli armamenti e
I’'accaparramento delle risorse energetiche necessarie, per soddisfare il bisogno crescente e
senza limiti dei consumi. Le varie crisi petrolifere causavano tensioni e focolai di guerra
ovunque.

La sfida della complessita auspicava nuovi approcci interpretativi al caos totale e nuove
strategie di intervento nella risoluzione dei problemi emergenti: occorreva agire localmente
con lo sguardo proteso alle dinamiche globali.

Era necessario avviare un profondo, serio e radicale cambiamento anche dentro di me, pur
mantenendo intatti i sogni e gli ideali di cu mi ero nutrito in precedenza.

Continuai con I'impegno politico, come consigliere comunale e capogruppo dell’opposizione,
per onorare il mandato che mi era stato affidato, in rappresentanza di meta popolazione,
con atteggiamento battagliero di fronte alle ingiustizie, ma disponibile a collaborare sempre
con la maggioranza nella prospettiva del bene comune che esigeva il superamento delle
contrapposizioni politiche estreme. Mi animava uno spirito unitario, disponibile al dialogo
con tutti, nella convinzione, sempre valida, che soltanto tutti insieme avremmo risollevato le
sorti della comunita. Erano maturi i tempi per un inserimento proficuo e creativo delle
donne nella vita associativa con ruoli di primo piano. Cosi fu. Per diversi anni i tempi erano
scanditi da iniziative di vario tipo con regolare continuita: tornei di calcio, di bocce, recital di
poesie, appuntamenti musicali, sagre di prodotti tipici, mostre di pittura e di artigianato,
festival di canzoni di bimbi, farse, dibattiti, presentazioni di libri, ecc. - Le donne erano
inserite nei quadri direttivi della Pro Loco con incarichi di responsabilita di primo piano,
rendendosi promotrici autonomamente di manifestazioni in difesa dell’ambiente e della
pace. Merita essere ricordata l'istituzione di una scuola di danza classica, guidata
magistralmente da una coppia di maestri Bulgari, Todor e Docka, che segno per il paese, un
salto di qualita inimmaginabile, un successo significativo per la Pro Loco. Con lungimiranza
esportai I'esperienza della danza classica presso |'oratorio di Vibo, col dare I'input mediante
un semplice volantino che ho diffuso in accordo con il Direttore di allora. | nostri maestri di
danza, che da me invocavano disperatamente lavoro, si sistemarono a Vibo in pianta stabile,
nella nuova scuola istituita presso |'oratorio salesiano, con una discreta retribuzione che ha
loro consentito di condurre il resto della loro vita con una certa agiatezza. Questa scuola,
frequentata da pil di cento tra bambini e ragazzi, tra i quali le mie figlie, duro per oltre tre
decenni, educando diverse generazioni alla grazia e allo stile e lasciando ricordi indelebili
negli allievi e nelle loro famiglie.
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In quei momenti, a San Gregorio d’Ippona, la collaborazione con Parrocchia & stata stretta,

finché visse il sacerdote don Michele Luccisano che, alla maniera di don Bosco, sapeva
accogliere i giovani, mettendoli al riparo da devianze e da pericoli. Con ruoli diversi, io e don
Michele, operavamo in sintonia perseguendo gli stessi scopi: lo sviluppo e la crescita della
comunita, mediante l'educazione dei giovani e degli adulti; la centralita dei poveri e del
sottoproletariato; I'emancipazione femminile; il riscatto delle masse; I'impegno per la pace e
la lotta alla corruzione. Tra me e lui scorreva un’intesa naturale, - eravamo colleghi nella
scuola media - un dialogo fluente sul ruolo della chiesa nel mondo, sulla lotta alla fame e sul
problema dell’inquinamento globale, sull'impegno per la pace e la giustizia.

La sua morte improvvisa oltre a lasciare scioccata e orfana un’intera comunita, privo me di
un importante sostegno psicologico e morale di cui avevo bisogno per operare ancora e
andare piu avanti. Onorai per sempre il mio caro compagno di viaggio, anche se avevamo
percorso insieme solo un breve tratto di strada; mantenni viva la sua memoria presso la
comunita di San Gregorio e presso gli ambienti della diocesi di Mileto, con tantissime
iniziative tendenti ad esaltare la sua fulgida esperienza di vita, spesa con totale dedizione a
servizio della gente del luogo. Promossi una Associazione, nel nome di don Michele
Luccisano, creai una chat di amici, tuttora attiva e funzionale, raccolsi vibranti e commosse
testimonianze per la sua beatificazione, molte delle quali, inserite in un libro da me curato,
“Un Sacerdote una Comunita”, diffuso presso le famiglie, tra gli emigrati nel nord Italia e
anche all’estero. Nel libro viene riportata anche una puntuale, vibrante e commossa
testimonianza di mia moglie, Maddalena Benigni, preceduta da un commento del grande
umanista vibonese, Giacinto Namia, che cosi attesta. “...Come emerge dalla testimonianza
di Maddalena Benigni, il parroco di San Gregorio don Michele Luccisano ha speso il naturale
carisma e il mandato presbiterale con totale dedizione per la sua gente, condividendone
ansie e bisogni, risolvendone problemi e difficolta, con la parola, il gesto, I'azione concreta.
E’ stata una attivita intensa interrotta troppo presto dalla sua morte. Questa dolorosa
interruzione di un felice esempio di chiesa locale ha determinato nella comunita di San
Gregorio, come era prevedibile, conseguenze pesantemente negative, che questo libro
mette opportunamente in luce. Nel confronto tra quegli anni e la deplorevole condizione
presente, il dolore per la perdita subita, la morte del parroco, si fa necessariamente piu
acuto. Ma riesce rinvigorita I'urgenza di raccogliere le forze di pensiero e azione per andare
avanti sulle tracce impresse da don Michele Luccisano con la sua personalita profetica. Ci si
accorge allora che la rievocazione non basta, che bisogna fare qualcosa anche oggi, e piu di
ieri, poiché i problemi si sono aggravati e le difficolta aumentate. Puo la memoria di quel
passato essere di sprone per riannodare le fila disperse? Ci sara un nuovo don Michele che
raccogliera nella mutata contingenza storica quel che resta della comunita di San Gregorio di
un tempo e la ricomporra col nuovo che avanza e la assedia, aiutandola ad uscire dal
pantano? Il libro si pone esplicitamente questi interrogativi; stando sullo sfondo e
immalinconiscono la trama dei ricordi. Maddalena non c’e piu ad alleviare il lavoro di Nicola.
Continua a vivere tuttavia in queste sue pagine e le illumina e da esse ci parla, e la sua parola
si unisce e si fonde, al di qua del muro di ombra, con la voce di Nicola che se ne fa per tutti
noi fedele testimone ed interprete “.

In tutti noi ci sono momenti della vita, attraversati dallo sconforto, dal fallimento dei piu
rosei progetti, dal crollo delle speranze, dalla sensazione di impotenza totale, dal desiderio di
lasciar perdere tutto e di arrestarsi definitivamente nel viaggio intrapreso: questo & quel che
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successo anche a me per quasi tre anni. Nello stesso periodo si sono verificati alcuni eventi
concomitanti e terrificanti, che hanno causato una rovinosa caduta nel baratro di tutta la
comunita, scatenati dall’inizio di una faida che ha seminato distruzione, morte e paura per
un lunghissimo periodo. La ruota della storia aveva riportato indietro, nel buio totale, la
qualita della vita di tutti. Un clima intorbidito e pesante, per la paura diffusa, aveva fiaccato
nobili slanci, disintegrato la coesione sociale e aveva distrutto quel tanto di buono che era
stato costruito. Chi ha potuto, ha lasciato il paese, trasferendosi per lo piu nella vicina Vibo e
anche altrove.

Continuai ad operare, impegnandomi nel sociale entro margini di liberta a mia disposizione,
una liberta che difendevo e dilatavo, soprattutto per me stesso, inventando nuove modalita
di azione tendenti alla promozione morale e civile della popolazione, rischiando non poco.
Insegnavo lettere alla scuola media, mi sentivo un educatore, e come tale, esercitavo con
dignita la mia professione dentro e fuori la scuola a servizio dei ragazzi, dei giovani e della
gente. In quel periodo rappresentai due drammi religiosi “Proviamo un scena per Cristo” e
“Se il seme non muore”, il primo scritto da me, e il secondo da un autore romano di cui non
ricordo il nome. Il coinvolgimento dei giovani fu quasi totale, insomma c’era sempre posto
per chi volesse recitare, in quanto essi volentieri partecipavano alle esperienze teatrali, per
collocarsi al riparo di rischi e pericoli sempre in agguato. Si e trattato di due rappresentazioni
della Passione di Cristo, dentro le quali ognuno viveva in quel momento la passione di un
intero paese in funzione catartica e drammatica ad un tempo.

Sia a San Gregorio che nelle frazioni di Mezzocasale e di Zammaro, in quel periodo cosi
tormentato, moltissimi giovani di ambo i sessi si stringevano intorno a me, pil che ai nuovi
parroci incapaci di raccogliere la grande eredita di Don Michele, del resto assai difficile da
gestire. Mia moglie spesso andava dicendo in giro che nel paese il prete non c’era, era
assente e che il prete lo faceva Nicola. Santi del paradiso, aiutatimi! La mia casa era aperta a
tutti per incontri organizzativi, per cene di gruppo o solo per il semplice piacere di stare
insieme. Maddalena collaborava con me in maniera decisiva nel predisporre I'accoglienza,
nell’ascoltare i loro problemi e le richieste di aiuto: non si trattava di fare psicoterapia di
gruppo, ma di stare insieme e di vivere momenti comunitari.

| problemi dei giovani mi stavano a cuore, perché avevo consapevolezza che gli argini contro
le devianze potevano essere costruiti mediante la prevenzione costante. | risultati furono
minimi, impercettibili, ma ci sono stati. Se il seme non muore, nasce un albero che dara frutti
nel tempo: € pili che una speranza.

Giovannino Bosco e Lorenzo Milani mi avevano contagiato con le loro opere e con i loro
scritti. Il mio compito sarebbe stato di adattare quel tipo di pedagogia alla novita dei tempi,
mentre giovani inquieti, turbolenti, instabili e generosi, irrompevano nella societa mutevole
e complessa, alla conquista di spazi per un loro costruttivo inserimento. In quegli anni
frequentai un gruppo di autoaggiornamento allo scopo di scambiare idee ed esperienze con
colleghi di scuola, insegnanti qualificati in servizio presso ogni ordine di scuola. Di fronte alle
problematiche scolastiche allora avvertivo un senso di disagio, registrando spesso il
fallimento nel raggiungere gli obiettivi programmatici, specialmente con ragazzi meno dotati
e con quelli provenienti da contesti sociali modesti. Avrei dovuto utilizzare altri strumenti e
altre metodologie piu efficaci, ripensando e rivedendo il mio approccio alla didattica, per cui
il mio dovere era quello di aggiornarmi continuamente. Con alcuni docenti miei amici,
meditammo settimanalmente le pagine del libro “Lettera a una Professoressa” di don
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Lorenzo Milani, dialogando, discutendo e interrogandoci sulle tematiche di fondo, emerse
dalla specificita metodologica e didattica della scuola di Barbiana.

Conduttore alla locale TV

La mia convinzione di fondo era che anche ai figli dei poveri si dovesse dare una vera scuola,
vale a dire garantire quel diritto allo studio che permettesse ai capaci e meritevoli di
accedere per davvero ai gradi piu alti dell’istruzione, lottando ad un tempo contro il
drammatico problema della dispersione scolastica di fatto mai risolto. A tal proposito, ideai
un ciclo di trasmissioni televisive, “Quale Scuola” andate in onda settimanalmente per circa
tre anni, dall’unica emittente privata vibonese Rete Kalabria. Ebbi l'incarico di fare il
conduttore, programmando di volta in volta gli argomenti sui quali intrattenere e intervistare
ospiti competenti ed illustri. Fu una esperienza interessante che suscitd consensi lusinghieri
nei telespettatori che tra I'altro interloquivano con puntuali telefonate da casa. La
trasmissione si caratterizzava per garbo, correttezza e serieta. Non ci fu mai una
contestazione. Dopo alcuni anni, interruppi l'esperienza televisiva per riprenderla, a
distanza un decennio, con un’altra serie denominata “Scuola e Territorio”.

Facevo ancora il conduttore, introducendo importanti novita organizzative, perché
I'apparato tecnico questa volta me lo permetteva. Estesi gli inviti a genitori e alunni che,
insieme a docenti e a presidi e direttori didattici, animavano piacevolmente la trasmissione,
facendo crescere 'audience e qualificando la stessa rete. Mi avvalsi nella conduzione per
qualche anno anche dell’ausilio di due grandi donne di cultura, esperte comunicatrici: Giulia
Grillo e Teresa Blandino, quest’ultima gia assessore alla cultura al comune di Vibo Valentia.

Si alternarono come ospiti i due provveditori agli studi pro tempore, dott, Pedicini e
dott.Criscuolo, intervennero specialisti, esperti in medicina scolastica e uomini di cultura. La
varieta e l'attualita degli argomenti trattati si rivelarono un prezioso servizio pubblico che
teneva desto l'interesse per i problemi della scuola. L'indomani la trasmissione “Scuola e
Territorio”, che non prevedeva la pubblicita, veniva replicata verso le ore 14.00. Cosi la citta
di Vibo Valentia poteva usufruire di un prezioso servizio pubblico su quasi tutto il suo
territorio. Rete Kalabria era una modesta emittente locale che pero copriva una vasta area di
ascolto. Mi telefonavano da Reggio Calabria, da Messina e da Sorrento per dirmi che
riuscivano a seguire la trasmissione, giudicata seria e interessante.

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della morte di don Lorenzo Milani, nel 1987
organizzai un convegno sul suo pensiero e sulla sua opera presso I'aula magna della scuola
elementare Don Bosco con gli interventi di tre illustri relatori: il sacerdote don Giuseppe
Fiorillo, I'insegnante elementare Maddalena Benigni e il prof. Mimmo Varra, docente di
pedagogia presso |'lstituto Magistrale di Vibo Valentia. L'evento raccolse le presenze di molti
estimatori del grande educatore, profeta per certi aspetti, che seppe prospettare una nuova
e interessante metodologia didattica per i figli delle classi sociali piu povere, mediante
I’esperienza della scuola di Barbiana.

In passato a San Gregorio d’lppona avevo organizzato, nel periodo estivo, una scuola di
recupero per ragazzi della scuola media che dovevano riparare materie nella sessione di
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settembre. Fittai a mie spese una bella casa a pianterreno con un bel giardino, la dotai di
lavagne, tavoli e sedie, raccolsi trenta alunni di estrazione sociale modesta, che usufruirono
gratuitamente dell'insegnamento di Matematica e di Italiano, di cui mi sono occupato
assieme e un carissimo mio amico, prof. Michele Piperno, compagno di altre lodevoli
iniziative. E’ stata una esperienza gioiosa e interessante che in seguito non si & potuta piu
ripetere. Non sara stato il massimo, ma una esperienza del genere va incorniciata come
preziosa nel carnet dei ricordi.

Credo anche di aver un po’ trascurato la famiglia, essendomi buttato a capofitto nel sociale,
di non aver collaborato abbastanza con mia moglie negli impegni quotidiani di casa, anche
perché nel frattempo mi era nata la terza figlia, Donatella, anno 1981, che annunciava nuovi
equilibri, nuovi impegni e nuove speranze.

Altre esperienze

Gradualmente mi ritirai nel mio privato, mi ero sovraccaricato di lavoro, speso troppo nel
sociale. Ebbi seri problemi di salute a causa di calcoli renali che si riformavano e che mi
rendevano la vita difficile, provocando gravi crisi di ansia che insorgevano periodicamente,
col privarmi di entusiasmo e di forza. Questa volta ero io il problema, avevo bisogno di aiuto
che puntualmente ho ricevuto da tutti i miei familiari. Fui operato all’ospedale Rudolf di
Vienna, dove si praticava una nuova tecnica di intervento, unica al mondo, per estrarre i
calcoli renali, illustrata da Ettore Petta, un corrispondente scientifico, con un suo articolo
apparso sul Corriere della Sera. Lo stesso giornalista mi fece allora visita all’ospedale. Tutto si
e risolto per il meglio e in via definitiva, perché i calcoli non si sono piu riformati. In seguito le
crisi di ansia si sono attenuate fino a scomparire del tutto. Ora potevo pensare piu a me
stesso, alla famiglia, ai miei studi, gustare di piu la vita dopo un periodo molto tormentato.

Ero una persona realizzata, avevo un bella famiglia, insegnavo lettere alla scuola media del
mio paese, avevo anche una certa agiatezza economica. Per me era il massimo, e non
coltivavo ambizioni.

Mi ero accostato alla spiritualita francescana condividendo con Maddalena gli ideali del
poverello di Assisi. E’ stato bello, sempre bello: accontentarsi, amare la natura, aiutare il
prossimo. Facevo un cammino che, passo dopo passo, procedeva verso l'oltre. La scelta
fondamentale della mia vita fu quella di servire, di servire sempre il prossimo, lontano dai
tentacoli del potere. Dentro me, feci il voto di non accettare mai una carica pubblica anche
se mi fosse stata offerta. Nessuno lo ha mai saputo, e nessuno mi avrebbe creduto se allora
io I'avessi manifestato. Nel 1982 la stragrande maggioranza dei miei colleghi di scuola mi
offri la carica di vice — preside che rifiutai senza mai dire il vero motivo; rifiutai I'assunzione
di cariche in alcune formazioni sociali e rifiutai anche una candidatura alle regionali del 1980
in Calabria, a vantaggio di un mio amico. Il potere non mi incantava.

Ho sempre sostenuto che uno dei riti piu suggestivi della religione cristiana sia la lavanda dei
piedi del giovedi santo. Quando il potere non viene esercitato come servizio, esso & sempre
orrendo, produce effetti perversi, gronda a volte sangue, per il solo fatto che le persone
vengono usate.
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La mia fedelta a “madonna poverta”, la testimoniavo con tale scelta. Assisi fu spesso la meta
dei viaggi con mia moglie: li volevamo ricaricarci, respirando quella spiritualita e quella pace,
che per noi fu alimento costante di vita.

A scuola ogni anno, il collegio dei docenti mi affidava il compito di bibliotecario, carica che gli
altri rifiutavano e che io accettavo. Mi rimboccai le maniche cercando di sistemare tutti i libri
e le riviste buttati li alla rinfusa, in una stanza angusta, chiusa da anni, con poca luce e sporca
per la polvere che si era depositata nel tempo. Mi feci aiutare anche dagli alunni che si
rivelarono efficienti nell’ordinare libri, carte geografiche, attrezzature scientifiche, e tutto il
resto, salvando il salvabile e eliminando tutto il materiale inservibile. Il nuovo ambiente,
reso praticabile, poteva ora essere utilizzato per diversi scopi didattici. Rispolverai le riviste,
che erano tutte in ottimo stato, perché nessuno le aveva mai lette, essendo protette da
custodie sottili di plastica. Le ordinai per anni e per serie, in modo tale che fossero
facilmente individuate e fruibili. Erano riviste qualificate di pedagogia, didattica delle
discipline, di cultura, di politica, di scienza, che trattavano importanti temi di attualita, a
firma di grandi studiosi e ricercatori italiani e stranieri. Capitato per caso in quel magazzino
disordinato, elessi quel luogo a dimora del mio tempo libero, sfogliando e leggendo,
cercando e spulciando, per soddisfare la mia curiosita e sete di sapere. Sembrava una
perdita di tempo che si trasformo in decisiva occasione per il mio lavoro futuro. Infatti, dopo
non molto tempo, vinsi con facilita il concorso di italiano e storia negli istituti tecnici
superiori e I'anno successivo quello di Preside nella scuola media. L'amore per lo studio e per
il sapere ci accosta senza accorgercene ai tesori preziosi accumulati da intere generazioni,
all’arte e alla scienza soprattutto, dilata la visuale dei nostri orizzonti, forma la
consapevolezza del nostro esistere, nutre lo spirito di cibarie che non intossicano e ci aiutano
a vivere meglio. La cultura generale consente una visuale capace di uno sguardo di insieme
su un vasto panorama fisico e spirituale; essa pud essere puntata per scorgere dettagli da
incastonare in una stupenda trama di senso e di armonia cosmica; inoltre orienta il cammino
di tutti i pellegrini della terra, offrendo anche strumenti di sostegno e di difesa.

Nell’anno 1993/94 fui preposto alla scuola media “Minniti” di Palmi, come Preside di ruolo,
iniziando cosi un nuovo viaggio e un’avventura che duro per tutta la mia carriera lavorativa
nella scuola pubblica. Ero un novellino e un cenerentolo, inserito tra la schiera degli illustri
capi di istituto. Nella conduzione della scuola rimasi fedele a me stesso, conservando uno
stile semplice, umano e corretto, svolgendo il mio compito con spirito di servizio e con totale
dedizione. | docenti, sotto la mia direzione, hanno sempre lavorato in un clima sereno che
garantivo con tutte le mie forze. Esponevo la mia idea di scuola con semplicita e puntualita,
nella speranza di indirizzare sia I'insegnamento e sia I'apprendimento alla conquista di alte
mete: si trattava di far comprendere a tutto il personale scolastico che centrali erano gli
alunni e che a loro si doveva un sacro rispetto.

Con un pizzico di orgoglio rammento che i docenti, che mi chiedevano di essere ricevuti,
spesso entravano in presidenza gravati da dubbi e da problemi anche esistenziali, da
sofferenza e da angosce, da recriminazioni per torti subiti; li erano ascoltati da me con
pazienza, con l|'empatia con cui mi accostavo ad ogni persona in difficolta, con
I'amorevolezza che don Bosco mi aveva insegnato: essi quando uscivano dalla presidenza si
sentivano piu leggeri, piu sereni e piu soddisfatti. In quei momenti trovavo le parole giuste,
consolanti, quelle parole che operano quel miracolo facilissimo in grado di far sentire meglio
I'altro.
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Entravo spesso nelle classi, salutavo, insegnavo a salutare correttamente. Il buongiorno non
puo essere mai banale, ripetitivo, meccanico e sordo; il buongiorno deve essere veramente
buongiorno, una sorta di benedizione che si lancia al destinatario dal profondo del nostro
essere, un augurio che asperge pace abbondante, un desiderio forte che travolge di grazia e
di bene il nostro prossimo. Il buongiorno & lo stesso di quello che vorremmo anche per noi,
un bisogno profondo di amicizia, di sostegno e di aiuto nella reciprocita.

Parlavo agli alunni, mentre ascoltavano anche i docenti. “Vorrei lavorare in una scuola dove
il buongiorno sia veramente buongiorno”, dicevo, “perché un clima sereno facilita il dialogo,
la comprensione e I'insegnamento- apprendimento, e ricordiamo che mentre educhiamo, ci
educhiamo”. Sembravano frasi fatte, pero dette con convinzione e solennita, e servivano, in
primo luogo, a me stesso.

Mi sto accorgendo di saltare di palo in frasca con i ricordi. Questi mi rincorrono, mi premono,
affiorano alla coscienza ed esigono essere inchiodati da qualche parte con una nota a
margine su un diario segreto. Ho accennato prima all’'uccisione di Moro e di Pasolini, alla
drammaticita del momento, fine degli anni settanta, non solo per la bestialita delle
esecuzioni, ma anche per i significati e per i messaggi che si volevano inviare a tutti coloro
che, in Italia, si battevano per spingere in avanti, portando a compimento, fermenti e
processi positivi gia in atto nei decenni precedenti. Leonardo Sciascia nel suo saggio, L’affare
Moro, seppe in quel momento analizzare, con uno sguardo d’insieme e con molta lucidita,
I'intera e intricata vicenda dell’assassinio da parte delle Brigate Rosse, che segno I'epilogo
della tragedia di una intera nazione. Nel baratro non si scende da soli; si scivola piano piano
a causa di spinte incessanti ora di qua e ora di |la, quando si lavora contro, e per la rovina di
tutti; sono sbagliati i calcoli meschini, i tornaconti personali, le lotte feroci di potere, le
informazioni false, il voler imporre le idee e un ordine di societa con la violenza: distruggere
€ molto piu facile che costruire. Il prezzo pagato dallo Stato in quel momento é stato alto in
termini di speranza e di futuro allora offuscato, e per tanto tempo. L'aver utilizzato
un’ideologia di apparente giustizia sociale da parte di persone orientate alla distruzione
propria e alla morte altrui ha prodotto la stessa nefandezza di chi provoca stragi o scatena
guerre in nome di Dio.

Nell'immediatezza della morte di Pier Paolo Pasolini, non mi trattenni di scrivere sull’ondata
emotiva del momento una poesia che pubblicai senza esitazione a caratteri maiuscoli, come
se dovessero essere incisi sulla sua lapide, e che qui semplicemente riporto in corsivo:
“Quando apparve era solo un segno/ e aveva una storia/ nelle praterie e sulle colline/ nei
centri urbani nelle periferie/ e poi/ lascia perdere la verita che € immensa/ e sequi la sua vita
che e una storia vera/ Comincia da quando venne assassinato/ e resto vivo nell’essere lo
stesso/ poi da solo si avvio verso l'inferno/ per trovare quella feccia/ che sulla terra aveva
amato/ Qui non c’e posto per te dissero in tanti/ tu peccasti di troppa pieta/ noi fummo ladri/
noi fummo violenti/ noi fummo politici di polso/ feroci paladini del sistema che tu lottasti/
stupido/ Tacque e torno indietro/ lentissimo/ poggiando i piedi nell’essere/ nel vuoto nel cielo
non importa/ era solo con tutta la sua arte lucida/ Ma chi poteva vedere il cielo senza occhi/
gustare la bellezza il sesso/ senza questo disperato dono/ e lui lo disse che era buono/
follemente buono/ O Dio fra poco gli farai I'interrogatorio/ Sii buono con lui polemico
contradditorio/ perché amava i ragazzi/ la gioia la vita che creasti/ é colpa questa?/ I'aver
dato luce al tuo vangelo/ I'aver detto che il sesso non é peccato/ che la societa che condanna
e stolta/ la sua fu voce di purezza e di rivolta/ c’é buio sulla terra in questa notte invernale/
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Pasolini amava i ragazzi e a nessuno avrebbe fatto male/ Gli assassini chi sono gli assassini
furono tanti/ fascisti si pure ma non solo/ con loro vili sepolcri imbiancati/ preti vestiti a nero
e non solo/ altri ancora/ per mettere a tacere una voce/ i difensori della morale borghese/
che fanno presto a mettere un uomo in croce/ e Pasolini é li che guarda crocefisso/ i reietti le
prostitute il povero il poverissimo/ guarda la societa che ancora/ non ha fatto posto all’'uomo
nuovo/ all’'uomo che non lavora per il padrone/ ma che prepara con le proprie mani/ la
spalliera di un domani sempre migliore.

Commenti, meglio di no! Certe volte i silenzi sono piu eloquenti, trasmettono con piu
efficacia verita profonde, chi ama il teatro pud capire meglio il valore delle pause, e chi ama
la poesia e la musica, pure.

Saint Jean - Roncisvalle

Avevo raccontato ai miei amici Mimmo Procopio e al sacerdote don Giuseppe Fiorillo, queste
vicende confuse, ripercorrendo nel tempo il mio viaggio. Spesso il pudore mi impediva di
raccontare altro al solo pensiero che avrei potuto tediarli se non addirittura urtarli. Anche il
viaggio nel passato, sicuramente possibile ma difficile, potrebbe imboccare diverse
ramificazioni che si inoltrano in meandri secondari, non corrispondenti a quelli
intenzionalmente voluti. Rammentare non significa rivedere l'unica pista realmente gia
calcata, bensi ritrovare un sorprendente panorama quadridimensionale che comprende le
tre dimensioni fisiche e una quarta emozionale. Un meraviglioso quadro di insieme si
ripresenta come un’opera di arte, certamente trasfigurato ma non bugiardo; anzi certe
verita che nel passato non trasparivano, ora si rivelano nitide e trionfanti. Il trionfo della
verita avviene ogni volta che riusciamo a strapparla all’'oblio, a portarla alla luce, ad
innalzarla sul lucernario, perché essa possa guidare ancora questa umanita meschina e
errante.

Il viaggio verso Santiago, tradizionalmente, prevede la partenza da Saint Jean Pié de Port
verso Roncisvalle, una tappa mitica, impegnativa, emozionante, attraverso il valico dei
Pirenei, che segna il passaggio dalla Francia alla Spagna. Questa tappa mi mancava, avendola
in passato per tre volte evitata, non senza motivo, perché non mi sentivo nelle condizioni
fisiche ottimali per affrontarla. Questa volta non ero solo. Con me c’era il mio amico e
compagno, Mimmo Procopio, un camminatore molto esperto di percorsi montani. Siamo
partiti all’alba da Saint Jean imboccando subito la via del cammino verso Santiago di
Compostela, una strada asfaltata tutta in salita.

Le montagne mi sovrastavano: quelle catene cingevano la mia testa di una corona
immaginaria, pesante e superba. Mi percepivo minuscolo e sperduto dentro un paesaggio
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pirenaico, ricco di fascino e di mistero. | miei sensi rizzavano le antenne per captare ogni
minimo messaggio che proveniva dagli angoli piu nascosti della natura circostante.
Smarrimento, stupore, curiosita, incanto e magia: un sentire misto e indistinto, alla maniera
di un bambino spaurito, avvertivo con animo perturbato e incerto. Non avevo paura, ma ero
pervaso da una impotenza che mi fiaccava il vigore. Il cuore accelerava il ritmo per la
pesantezza della salita, dello zaino che portavo sulle spalle, e delle emozioni che si
comprimevano a tal punto da diventare quasi oggetti materiali.

Ci precedevano altri pellegrini a distanza di alcune decine di metri. Mimmo mi stava
accanto, osservando il mio andamento lento che non decollava verso I'erta salita; credo si
preoccupasse per me che, andando avanti, avrei potuto diventare per lui una palla al piede.
Sapevo che mi aspettavano 800 Km in trenta tappe, ed anche questa consapevolezza, oltre
I'asperita del percorso che si inerpicava in salita da subito per 18 k, mi condizionava la
partenza. Ero un veterano del cammino, gia altre volte mi ero trovato in difficolta simili, ed
ero intenzionato fermamente a procedere; occorreva affrontare quella partenza con animo,
come dicono gli spagnoli, e noi italiani diciamo con coraggio. Il rodaggio & importante per lo
sportivo e per il lavoratore, per riscaldare il motore, mettere in moto un intero meccanismo
in grado di funzionare al massimo nel prosieguo di qualunque prestazione.

Sapevo questo, percio, passo dopo passo, affrontavo la salita come se fosse quella del
calvario; la pesantezza interiore mi causava panico, lentezza e timore. Ero uno dei tanti
pellegrini, in cammino col mio passo e col mio fardello, per cimentarmi in una sfida epica che
dovevo portare a compimento. Come regolai il passo e il ritmo, anche I'inquietudine si placo:
potevo in alto ammirare I'orizzonte maestoso per i vari colori di cui era ammantato, dentro
una spettacolare e stupenda cornice di profonda natura. | raggi del sole illuminavano solo
alcuni picchi, mentre ancora non penetravano nella vasta corona di faggi e di abeti di cui
erano circondate le montagne. Guardando il cielo svanivano i miei brutti pensieri, le
preoccupazioni, i timori e le angosce, e cominciavo ad assaporare la bellezza del cammino.
Non stavo andando alla guerra con il rischio di perire in qualche battaglia, avevo scelto io di
sfidare quelle paure delle quali avrei voluto liberarmi una volta per tutte.

Non confidavo queste sensazioni, che non avrei nemmeno saputo esprimere, al mio
compagno di viaggio per non turbarlo: lui procedeva come se avesse fretta, con una
sicurezza che mi rasserenava.

Bisognava interrompere il silenzio che sembrava durare da un’eternita, per non pensare
troppo, per sintonizzarmi con tutto il resto, col vento, con il canto degli uccelli, con il
discorrere degli altri pellegrini. Avrei avuto molto tempo in seguito per rimuginare folate di
pensieri sciocchi e fumosi che non interessavano a nessuno.

“Stai bene, tutto a posto?”, “Ok, tutto a posto, e tu?”, ci ripetevamo, non sapendo in quel
momento cosa altro dirci. Andando avanti, dopo aver percorso alcuni kilometri, si sciolsero
le gambe che non avvertivano piu la difficolta della salita regolare e costante, senza
nemmeno sentire il peso dello zaino che ormai faceva tutt’uno con quello del corpo. La luce
del mattino, crescendo di intensita, man mano rivelava la natura delle cose con il loro
particolare splendore e la loro travolgente bellezza. Avevamo lasciato San Jean alle spalle in
un avvallamento esteso, da cui ci allontanavamo per salire piu in alto, in cima, fino al cielo.
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Lassu, sulle montagne, siamo arrivati col fiato in gola, per l'intensita delle emozioni. San Jean
era scomparso in lontananza, nascosto anche da una nebbia fitta che copriva la valle, mentre
altre valli a noi piu vicine si scorgevano nitide tra alberi maestosi che sembravano sentinelle
a difesa del territorio. Tutto I'orizzonte era marcato da catene montuose; il cielo rifletteva la
varieta di grigio, cangiante da un momento all’altro, facendo cambiare colore a tutto il
panorama, come se le ombre stessero scendendo di improvviso; folate di nebbia invadevano
rapidamente I'ambiente circostante, offuscando anche le frecce gialle che indicavano il
cammino. Osservavo i pellegrini, quasi delle ombre, che andavano cercando le indicazioni
per immettersi nella direzione giusta. Anche noi facevamo lo stesso, e avevamo acceso le
pile che illuminavano solo un breve tratto di cammino. Era quasi buio, e cominciava a
scendere la pioggia che, a quella altezza, intorno ai 1300 m., avevamo previsto. Indossiamo,
con qualche difficolta, I'incerata, aiutandoci I'uno con I'altro. Niente paura, eravamo entrati
nella leggenda del cammino, cercavamo di non perderci di vista, e venivamo rincuorati
guando scorgevamo sagome di altri pellegrini, tutte uguali, dentro mantelli che avvolgevano
la persona dalla testa ai piedi, compreso il fardello dello zaino. Avevamo imboccato la strada
giusta, dopo esserci smarriti per un centinaio di metri. Procedevamo tranquilli verso
Roncisvalle, nonostante la pioggia battente si facesse sempre pil minacciosa.

Non eravamo indifferenti al paesaggio che ci comunicava nuove sublimi suggestioni. Ho
avuto qualche problema di congelamento alle mani, senza preoccuparmi, poiché il disagio
non mi sembrava grave.

Percorsi alcuni kilometri abbiamo incontrato, provvidenzialmente, un rifugio - casolare dove
tutti i pellegrini che passavano si infilavano, come se fosse una taverna, per una sosta
obbligata e necessaria. Americani, coreani, inglesi, tedeschi, francesi, spagnoli: li, sotto lo
stesso tetto, intorno a uno stesso grande tavolo, si era raccolta una delegazione della grande
famiglia umana, affaticata e affamata, unita in un comune sentire di emozioni e di speranze,
avendo gia condiviso un tratto importante del cammino verso Santiago. Tutti abbiamo
approfittato del momento per sistemarci, per rifocillarci, e per fare appello alle forze residue,
necessarie per giungere a Roncisvalle. Ora il morale era alle stelle: ci attendeva una lunga
discesa di otto km nella foresta, e poi fine della tappa. Avevamo addomesticato il percorso,
che passo dopo passo, diventava anche piu piacevole. A noi si era appiccicata Paloma, una
ragazza spagnola, frequentante 'universita di Salamanca. Lei cercava riferimenti, sicurezze,
compagni; noi potevamo offrirle tutto questo con sommo piacere, anche perché e stato il
primo significativo e simpatico incontro durante il cammino. La discesa per la foresta di
Roncisvalle fu una lunga galoppata non facilissima perché rischiavamo di scivolare ad ogni
passo. Il percorso era ben segnalato, ma bisognava fare molta attenzione per non smarrirci,
occorreva essere prudenti, soprattutto per la pioggia e la scarsa visibilita: a Santiago si arriva
piu con la testa che con i piedi, I'esperienza mi aveva insegnato anche questo. Durante il
cammino, tutte le salite e tutte le discese hanno fine, lo sentenziavo spesso scherzando, solo
per incoraggiare i pellegrini miei compagni di viaggio.

Infatti anche questa tappa, voluta e temuta, ha avuto termine, quando ci siamo accorti di
una statua ferrea che raffigurava una sagoma di cavallo stramazzato a terra con un guerriero
disarcionato: non potevamo sbagliarci, era Orlando, il famoso paladino di Carlo Magno,
ferito a morte, secondo la leggenda, presso la gola di quella valle. Era di obbligo scattare
foto, anche un altro pellegrino vietnamita faceva lo stesso, bisognava immortalare il
momento. Eravamo giunti a Roncisvalle, sani e vegeti, e anche gasati, perché consapevoli di
aver affrontato la tappa piu dura del cammino senza particolari difficolta. A sera, ci
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attendeva un convento accogliente, una bella doccia, una cena comunitaria, e I'incontro con
diverse centinaia di pellegrini di tutto il mondo che avevano condiviso con noi la tappa del
giorno.

Verso Santiago

Nel 2012 avevo composto un diario in poesia del mio cammino Verso Santiago di quell’anno,
pubblicato sul sito internet, Pellegrini Belluno. Ecco come commenta la professoressa Anita
Nardo i versi del diario di quella esperienza vissuta anche da lei nelle ultime cinque tappe.

Il diario “Verso Santiago” di Nicola Vinci vuole essere un nuovo modo di raccontare la
personale esperienza, del popolare e millenario cammino del pellegrinaggio verso Santiago
di Compostela, vissuta durante il mese di maggio 2012, nella certezza che anche la poesia
possa far rivivere le sensazioni, le emozioni e le suggestioni sperimentate, attraversando a
piedi quei luoghi meravigliosi e stupendi.

Si tratta di un lavoro impegnativo e corposo che rivela la maturita di una persona alla ricerca
di nuove forme espressive, di contenuti audaci, di semplici verita nascoste dalla nebbia delle
ideologie e dalla routine della vita.

Non esiste, nel vasto panorama dei resoconti del cammino scritti dai vari pellegrini, un simile
lavoro, un diario di viaggio narrato tutto in poesia, in grado di coinvolgere il lettore dentro
un’avventura abbastanza appassionante e rischiosa, lasciandolo col fiato sospeso, fino al
raggiungimento della meta agognata: Santiago d Compostela. Il corpo viene sottoposto ad
un’immane fatica, mentre procede lungo un percorso noto, ma che spesso si presenta
accidentato e difficile a causa del variare del paesaggio e delle condizioni atmosferiche.

Il poeta intraprende I'impresa, spinto da un irresistibile bisogno di mettere alla prova se
stesso, di cimentarsi dove altri si sono cimentati, verificando le proprie possibilita fisiche e
mentali, mediante uno scatto di orgoglio e di coraggio.

Un infarto devastante subito di recente e I'eta abbastanza avanzata avrebbero dovuto
scoraggiare la folle impresa, lungo un percorso di 760 Km, da Roncisvalle a Santiago: egli
invece sfida se stesso, lasciando increduli i medici, perplessi ed in ansia i suoi intimi.

E’ un viaggio di vita, alla ricerca “di ritmi che sanno di natura, di aria salubre e di un cibo
semplice e parco”.

Il nostro pellegrino cerca qualcosa, perd qualcosa che ha gia dentro. Il suo passo € lento,
sicuro, sempre regolare, gestito con una certa dose di buon senso: cosi taglia il traguardo
finale a Santiago di Compostela, fugando le paure della partenza, sorprendendo prima se
stesso e poi gli altri.

Durante il cammino il passato riemerge con prepotenza nella memoria, con tutto il suo
bagaglio di affetti intensi, soprattutto quello della moglie di recente scomparsa: ma passato e
presente s’incontrano in un inno struggente di amore, in una accanita voglia di vivere, nella
volonta ferma di convogliare verso |'oltre, speranze e sogni da realizzare. Sempre oltre,
oltre la vita che continua, anche oltre Santiago: “Suseya e ultreya”. Sempre avanti, sempre
oltre, vai su o pellegrino!
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Tanto affiora alla memoria: la ricchezza di una vita spesa a testimoniare autentici valori civili
e cristiani, costante impegno in difesa dei diritti dei deboli, ansia di giustizia, rifiuto della
violenza contro ogni creatura, I'amore per la natura in tutte le sue manifestazioni.

Nicola Vinci si fa interprete degli stati di animo di ogni pellegrino, e le metafore sparse qua e
la nel diario, esplicitano altresi ansie e timori, gioie e speranze di un’'umanita sempre
itinerante. Tutti siamo costretti a ripartire ogni giorno, indipendentemente dagli stati
d’animo o dalle condizioni esistenziali in cui siamo immersi; spingiamo avanti la stessa ruota
o “carretta” come ogni pellegrino della storia, percorrendo un nuovo tratto di cammino;
incontriamo gente nuova che condivide con noi la stessa condizione.

Il poeta inizia il suo pellegrinaggio mosso da una sincera motivazione religiosa che significa
ricerca di infinito, di bellezza, di semplicita e di purezza. Ma c’é dell’altro: egli si cimenta
nella lotta contro la paura e contro il suo stesso limite, convincendosi di non essere malato
grave, di non essere ancora vecchio del tutto, di non essere finito. Mentre procede nel
cammino, incontra persone di tutta I'Europa e di ogni continente, sperimenta la felicita di
sentirsi cittadino del mondo, di sentirsi libero di amare e di stabilire relazioni vere al di la di
ogni convenzione, secondo una sua intima e naturale vocazione.

L'incontro tra persone diverse & sempre gioia, festa, allegria, solo per il piacere di scambiarsi
il dono di se stessi: un saluto, un bacio, un abbraccio, un sorriso: “buen camino”.

Il diario cresce d’intensita man mano che i giorni passano e vengono bruciati traguardi uno
dietro Ialtro.

“Camminare & un conquistare I'orizzonte dei nostri sogni”. Alla fine egli arriva ai confini
immaginari del mondo, Finisterre. Metaforicamente camminare & un morire e un dissolversi
nel tutto: valli, monti, e cieli ora azzurri, ora cupi, ora rosei. Veramente tutto questo & stato
sperimentato e vissuto!

La poesia € un racconto che segue i mutamenti del paesaggio con i sui boschi di querce e di
pini, eucalipti e faggi, con ripidi pendii, discese, salite, valli scroscianti di rii, la monotonia
della meseta.

| versi sono musicali, perché sembrano registrare la stessa sinfonia del cammino che &
musica, ritmo, bellezza che si spalanca alla visione degli occhi e del cuore.

Sono versi liberi e sorprendenti che seguono la meravigliosa avventura dei tanti pellegrini,
mentre si dirigono verso la meta, la terra promessa. Le rime poi non obbediscono ai canoni
di nessuna metrica e si collocano in liberta dove meno te lo aspetti, sempre al posto giusto,
sempre dolci e armoniose.

Il ritmo accompagna a volte il passo cadenzato e regolare dei pellegrini, il loro affanno, gli
stati d’animo delle partenze, delle soste e le euforie degli arrivi. Inoltre esso segue le diverse
manifestazioni della natura, il variare dei paesaggi e delle condizioni atmosferiche.
L’'andamento a volte ¢ lieve e delicato come una brezza leggera che ti accarezza quando sei
stanco, scorrevole come le stesse acque di un placido rio, emozionante come la pioggia che
ti sorprende nella pineta, in mezzo ai boschi, mentre si cammina in compagnia della persona
amata. Questa poesia non suscita un’emozione momentanea che dura quanto una folata di
vento o quanto il passaggio di una nuvola: essa lascia nell’animo impressioni durevoli che
difficilmente verranno cancellate.
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Anche la poesia € un cammino, un lungo cammino, un fiume di emozioni che scorre perenne,
un vento continuo che investe e accarezza la vita in profondita, e la speranza di dirigersi ad
una meta per ritrovare sé stessi, sapendo che li ¢’é qualcuno che ti aspetta, sapendo altresi
che un giorno farai anche ritorno alla tua dimora, alla tua casa, accolto dal calore di una
donna e di tutti i tuoi.

Nelle ultime cinque tappe si registra una musica nuova: ora Santiago & vicino, la speranza di
arrivarci diventa quasi certezza. La donna, compagna, si € mossa: forse spinta anche dalla
volonta di soccorrere un pellegrino stanco e provato e di condividere con lui gioie e fatiche,
ansie e timori, angosce e speranze.

Il poeta non e piu solo: le parole non sono piu necessarie a descrivere le emozioni. | silenzi
sono eloquenti e consentono di gustare la sublime musica che proviene dall’ascolto delle
voci della natura: lo stormire del vento che agita le foglie, il canto degli uccelli e il mormorare
del rio.

Ora la poesia ubbidisce solo ai sensi e al cuore, immersa in un sentire comune di emozioni
traboccanti, mentre la mente riposa. Si arriva a Santiago di Compostela in compagnia, per
mano: cosi desiderio e sogno diventano realta. “Esultanza, pianto preghiera”, il resto puo
essere solo immaginato dal lettore.

L'esperienza del pellegrinaggio “Verso Santiago” di Compostela, offre numerosi ed
interessanti spunti alla poesia del diario. La narrazione si combina con la descrizione, la
spazialita con la diacronia, sorretta da tante metafore che accolgono sia I'avventura del
popolo dei pellegrini e sia quella del protagonista.

La poesia si colloca tra passato e presente, tra realta e desiderio, mentre e protesa alla
ricerca di senso, di verita, di meraviglia e di bellezza.

Il diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre e montano del percorso e
I'interiorita del poeta. Mentre si spalanca l'ignoto spazio fisico, viene messo a nudo
I'inconscio: paure, ansie, timori, vissuti intensi e dolorosi, quali lutto ed infarto, e bilanci
fallimentari di tutta una vita. Ma passo dopo passo, si procede sempre verso l'oltre, anche
oltre Santiago. Il viaggio assume il significato simbolico della ricerca di sé stessi e dei ricordi,
e si percorre nei meandri della profondita della coscienza. Ai luoghi del cammino vengono
associati altri luoghi, mediante richiami rapidi e accostamenti poetici.

Lo spazio fisico, che viene macinato passo dopo passo con fatica e con giubilo, si riflette
nell’animo con prepotenza. Le emozioni e le suggestioni traboccano, mentre si procede
verso Santiago, come un fiume in piena, alimentato in continuazione dalla pioggia, che si
dirige alla foce. L'azione si svolge nell’arco di tempo di 29 giorni. Il pellegrino scopre una
natura suggestiva ed esuberante, la bellezza dei fiori semplici dei campi e dei paesaggi
spettacolari e sublimi, il fascino della storia e dei miti di un popolo, un’'umanita itinerante
che oscilla tra sensazioni di fatica e di angoscia e tra altre di esultanza e di gioia.

Il viaggio inizia da Roncisvalle, localita situata, presso un valico pirenaico da dove, di solito
ha inizio il cammino verso Santiago di Compostela. Il freddo e il maltempo ostacolano il
cammino, ma le paure vengono fugate man mano mentre si procede.

L'autore accenna soltanto alla leggendaria fine del paladino Orlando nell'imboscata subita
presso quei luoghi, allorché I'eroe cristiano e stato costretto a suonare il corno per chiedere
aiuto al re Carlo Magno.
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Di seguito si arriva a Zubiri, e poi Pamplona dove finalmente torna il sole, e con esso il
sereno.

La citta, tanto cara ad Hemingway, suscita nel nostro pellegrino un forte di desiderio di vita,
per tutte le distrazioni e le gioie che essa offre.

Qui si svolge ogni anno la famosa corsa dei tori, senz’altro emozionante, ma cruenta. Il
poeta coglie I'occasione per esprimere la sua decisa condanna contro la violenza sugli
animali. Egli vorrebbe prendere un toro per le corna, solo per baciarlo e chiedere perdono a
nome di tutti gli uomini. Pamplona é la citta del desiderio e del sogno, che permette ad
ognuno di tuffarsi dentro i suoi colori caldi, d’inserirsi nei balli spensierati con i gitani e di
entrare in una caratteristica cantina di montagna per godere la cucina casareccia. Andando
avanti, il diario registra la scoperta di vari luoghi, ricchi di tanta arte e storia, Burgos, Leon di
Castiglia, Astorga, che incantano il nuovo arrivato, per la loro magnificenza e per il loro
splendore.

L'incontro con i diversi pellegrini & sempre piu arricchente, perché consente di socializzare
guei problemi, comuni ad ogni uomo come la solitudine, la salute e il lavoro.

999 | luoghi richiamano vari momenti della storia, indagati dalla coscienza morale ed
intellettuale dell’autore che spazia con lo sguardo non solo sul paesaggio fisico, sempre
sorprendente, meraviglioso e suggestivo, ma anche sull’arte e sulla storia di un popolo che
ha prodotto tanta cultura, ma che ha subito violenze e sopraffazioni di ogni sorta.

Gli eroi del poeta non sono quelli sanguinari, consacrati dalla tradizione, come El Cid che ha
fatto stragi di Mori, oppure i famosi “matadores” che hanno abbattuto tantissimi tori, ma
sono tutti quei personaggi semplici e umili, sempre pronti a soccorrere I'uomo nei momenti
del bisogno.

“La Spagna esalta in pompa magna le glorie del passato”, soprattutto le conquiste territoriali,
I’edificazione di un immenso impero coloniale e la celebrazione dei fasti della monarchia,
mentre ignora le crepe del presente, cercando di stendere un velo pietoso su di esse.

Gli stessi monumenti di grandi personaggi e le tombe di re e di regine sono occasioni di
ripensamento di un complesso intreccio di vicende storiche. Attraversare quei luoghi, dove si
€ combattuta una guerra civile, cosi tragica per la Spagna e per tutta I'Europa, suscita nel
pellegrino pieta e commozione, ma anche riflessioni su tutte quante le luttuose vicende
umane. “Guernica” di Pablo Picasso rammenta in eterno questo errore, mentre la fine del
poeta Garcia Lorca, giustiziato in giovane eta, par che dica che la guerra & sempre sporca.

Tutte le guerre sono sempre civili: € un’amara verita.

Nel pellegrinaggio verso Santiago, I'Europa dei popoli s’incontra per annunciare al mondo la
sua volonta di pace e di giustizia sociale, sull’esempio di don Chisciotte della Mancia, I'eroe
visionario, creato dalla fantasia di Miguel de Cervantes, che combatte in difesa degli umili,
dei deboli e delle donne indifese, armato solo di una lancia di legno.

Ma tutti i pellegrini che si recano a piedi da Roncisvalle a Santiago di Compostela sono veri
pellegrini? No! Sono solo finti, sono solo improvvisati, non sono veri pellegrini, perché i veri
pellegrini dell’attuale momento storico sono altri. Sono le genti che fuggono dalla guerra e
dalla fame, sono i profughi alla ricerca di un lavoro, quelli che sfidano il deserto, le onde del
mare, i naufraghi.
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L’ascesa al mitico monte O “Cebreiro” lascia col fiato sospeso il poeta che intraprende il
cammino non senza trepidazione, paura e ansia. Si sale verso il cielo, anzi il cielo si tocca con
le mani, addirittura si vola sulle ali della mente e del pensiero. Questa scalata & una sfida
davvero decisiva, e raggiungere la cima significa vincere la scommessa, perché viene
superato l'ultimo vero ostacolo verso Santiago. Si giunge in Galizia, rimane un ultimo tratto
di cammino, ancora 200 km. E stata gia superata la Navarra, La Rioja e la Castiglia: sembra
incredibile.

Le emozioni si accavallano, si vivono intensamente in accordo con un paesaggio accogliente
che sembra incoraggiare i pellegrini tutti a proseguire in direzione della meta. Addirittura i
rami degli alberi, ondeggianti per il vento, sembrano battere le mani, sussurrando ole, olé:
forza, animo, coraggio, ancora un poco, e poi e fatta. Le ultime cinque tappe, da Sarria a
Santiago, percorso minimo per aver diritto alla Compostela, cioé I'attestato che certifica il
periodo in cui e stato compiuto il pellegrinaggio, sembrano concludere in bellezza I'impresa.

Carissimo Nicola e carissima Anita,

“Ho letto “Verso Santiago” con attenzione e con in interesse. Mi rivolgo ad entrambi, perché
dentro la raccolta c’e la vostra anima, anzi ritengo proprio, la vostra anima crei il mondo, il
“mondo” dei testi, esponendo I'esperienza vissuta e il linguaggio al loro momento augurale.
Essa con la sua ricchezza e la sua sensibilita permette che tutto insorga e trasmuti nella
creazione infinita di immagini. Cosi ogni luogo dell’opera € luogo del possibile, che accade
nell’eternita dell’istante e nell’atto della parola. Roncisvalle, Zubiri, ..Leon di Casiglia,
Astorga,...,rinascono e rifioriscono non solo nella memoria di chi le ha scritte, ma nelle
immagini della realta consegnate alla pagina cosi come |'anima durante il viaggio le ha
poeticamente abitate. In tutta la silloge c’e@ una luce che mi giunge pura come un grido e
soffusa, delicata come quella dei mattini spogli. “Verso Santiago” & un viaggio — cangiante
I'orizzonte del dire -, che si snoda in quanto insieme delle sue variazioni e si profila, quasi,
quale indecifrata figura del destino e dell’altrove. Viaggio senza approdo, perché
guest’ultimo & sempre oltre e, finito il viaggio, si colloca nella sconfinata distesa di presenza
assenza/presenza dell’opera. La raccolta e scritta da una mano ( e dalle fotografie che sono
descrizione nella descrizione) guidata da una relazione a due dialogica, correlativa e
speculare, che entra nelle parole, nelle pause, nel ritmo, con dinamismo intrinseco. Santiago
non € una meta e dopo Santiago non finiscono le terre: nel rintocco delle rime si allarga il
cielo, nella parola penitente della poesia e del pellegrinaggio (I'andare per agros) si rinsalda e
si rinsacra la vita. Slancio emotivo, impegno etico, illuminazioni spirituali si armonizzano
nell'intimo scandire del verso, che Nicola ha molto curato. L’'intonazione delicatamente
colloquiale accompagna le aperture metafisiche e I'ontologia le aperture della poesia...”

Meris Rizzo
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Guerra e pace

La mia scialuppa viaggia leggera in mezzo a un grande mare per ritrovare una scia, ideale o
immaginaria, sia per andare che per ritornare. Senza bussola non potrei mai individuare la
strada gia percorsa affidandomi soltanto alla memoria. Ricordo eventi, volti, panorami,
molto vaghi e incerti, che avro incamerato alla rifusa dentro un deposito adagiato nel
profondo della mia psiche; tuttavia qualcosa di nitido e di certo si staglia alla coscienza, ed
appare prepotente e chiaro, mentre vado, mentre fuggo o quando mi fermo per riposare.
Porto sempre dentro la famiglia, le figlie, la moglie, tentando da nocchiero insicuro di legarle
a me pe ancorarle, per non perderle, e per ancorarmi e non perdermi. Forse in passato non
avevo capito che ognuno di esse voleva battere una nuova strada, aprirsi la sua strada. Stavo
perdendo terreno o forse stavo maturando.

Nel 1993, Anna la figlia maggiore all’eta di 17 anni consegui I'abilitazione magistrale, ed io la
invitai a scegliere per sé un bel regalo in ricordo di un importante traguardo che aveva
raggiunto con merito. Lei scelse, secondo il suo desiderio, secondo la sua vocazione, secondo
la sua volonta ferma e irremovibile.

Le mie figlie maggiori Anna e Serena, inserite da piccole presso 'oratorio salesiano di Vibo
Valentia, in quel periodo svolgevano la funzione di animatrici di gruppo, presso quella
struttura, con il beneplacito e la benedizione di me e di mia moglie. In famiglia le scelte
sembravano sempre condivise, in quanto cercavamo di operare in armonia per il bene di
tutti e di ciascuno, ma quando Anna espresse la volonta di fare I'esperienza di missione per
un mese in Albania, a Scuteri, citta vicino al confine con I'ex Jugoslavia, mando in crisi noi
genitori, perché non era facile decidere se acconsentire o meno: in quel momento infuriava
la guerra nei Balcani, e la citta di Scuteri si trovava i, a soli due passi dal luogo del conflitto.

Anna parti risoluta e senza indugi, con un carico di provviste e di doni, raccolti tra le famiglie
di Vibo, che dovevano essere consegnati alla popolazione albanese; e nonostante fosse
insieme con alcuni ragazzi di altre regioni, accompagnati da un sacerdote, nessuna sicurezza
le era garantita. Secondo me si trattava di una missione improvvisata, senza una adeguata
preparazione noncurante della valutazione di reali disagi e pericoli. Quella maledetta guerra
nel cuore dell’Europa mi preoccupava, togliendo anche a me la pace. Anna, tornata a casa
dopo un mese, riferi la sua esperienza, con una ricchezza di particolari impressionanti e
puntuali, quasi come un’inviata speciale, nonostante fosse ancora minorenne. L’Albania in
quel periodo era uscita da poco da un regime comunista oppressivo e totalitario che,
isolando il paese dalla grande comunita internazionale, ne aveva ostacolato di fatto il
progresso civile, culturale ed economico. La gente non pativa I'estrema poverta, come si
potrebbe credere, ma la limitazione di alcune liberta fondamentali, specialmente quella del
culto religioso. La citta di Scuteri era sorvolata continuamente da bombardieri americani a
bassa quota, pronti ad atterrare sul vicino territorio di combattimento. Questo scenario
infernale le ha provocato tensione, timore e disagio, durante quell'intero mese di
permanenza, anche se, ad onore del vero, lei era sottoposta a vigile protezione dai
responsabili della missione che la tenevano lontano dai pericoli e dagli orrori.

Al ritorno, Anna raccontd questo anche ai suoi amici, e lo racconto al pubblico suscitando
ammirazione generale. Dunque aveva scelto il regalo per il diploma conseguito, se lo
conquisto, e se lo gode ancora: & andata bene. Infatti oggi vive a Padova, e grazie a questa
esperienza, ha conquistato I'amicizia e la benevolenza di tanti migranti albanesi, ora suoi
concittadini.
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La guerra del Golfo.

Pochi anni prima era stata combattuta un’altra tragica guerra, quella del Golfo. La memoria
non sbanda piu, e solo sconvolta; fu sconvolta allora, e qualunque cosa ora racconto & vera,
perché si tratta di sensazioni, di stati di animo, di rabbia, e di dolore, di grande dolore
collettivo. Le guerre sono tutte civili, e tutte a noi vicine, per i legami di interdipendenza che
avvinghiano questa umanita che non ha mai capito e non capisce quanto danno fa a se
stessa e alle generazioni future. Papa Woitila, mesi prima che scoppiasse la guerra, dal suo
soglio avvertiva, ammoniva, tuonava, nel tentativo di impedire una tragedia imminente
pianificata e preparata con sapienza da anni, da strutture di male, incarnate in seno alle
societa tramite il militarismo, la corsa agli armamenti, le fabbriche di distruzione e di morte,
la furia e la pazzia di menti malate e stravolte, i calcoli meschini della convenienza, la
propaganda manipolatrice delle coscienze: si sarebbe combattuta questa guerra per
preparare la pace universale, per non combattere mai piu un’altra guerra, per sconfiggere il
male per sempre, insomma questa guerra sarebbe stata 'ultima. E quante persone in buona
fede hanno sposato le ragioni della guerra come se la guerra avesse una ragione, credendo
di mettere al sicuro le coscienze! Quanto scempio di verita e quanto orrore, cosa € successo
poi, quanto male & stato seminato! Lo ha capito Tony Blair, il primo ministro inglese di allora,
facendo autocritica postuma, molto postuma, lui il principale protagonista alleato di Bush,
contro Saddam: non erano in tre a combattere, combattevano eserciti, morivano civili,
vecchi, donne bambini, altri restavano mutilati a vita. L'umanita sta pagando ancora oggi, e
guanto, le conseguenze disastrose di quel trionfo delle forze del male per una delle vittorie
piu vili di tutta la storia. Nella scuola media dove insegnavo la maggior parte dei colleghi,
faceva un tifo da stadio a favore della guerra, con la convinzione di collocarsi nel giusto come
i crociati di un tempo. O Dio cosa abbiamo insegnato agli alunni!

Carissimi figli,

combatto ora come combattevo allora, spero di ripercorrere ancora il Cammino verso
Santiago per la decima volta. Correvo dietro una sola bandiera, credo sia la stessa vostra
bandiera, che ha sventolato per tanto tempo sul balcone della nostra casa, che la cara
Donatella ha issato e che noi genitori vi abbiamo indicato, quella bandiera che vostra madre
ha sventolato nelle varie manifestazioni per la pace: la bandiera dell’arcobaleno. L'unica
bandiera sotto la quale si € raccolta una moltitudine di gente di tutto in mondo in grado di
contrastare il partito della guerra, rappresentato dalle piu potenti nazioni del pianeta.
Questo per dirvi che, anche se la guerra non é stata evitata, la speranza non & morta:
centinaia e centinaia di milioni di persone lottano sinceramente ogni giorno per un mondo
migliore, un mondo di pace e di giustizia. Sappiate che il grande fiume della storia deposita
sui fondali tutte le lordure, seppellendole negli abissi e distruggendole nell’oblio, mentre
salva la purezza, I'innocenza e la bonta di ogni cuore. Veneriamo tutti i martiri, ma non i
carnefici che si sono autoproclamati in vita i padroni del mondo, mentre nella morte sono
diventati polvere. Per questi ultimi possiamo coltivare solo sentimenti di pieta, senza mai
assolverli per i misfatti perpetrati. Curiamo e copriamo sempre le ferite, il marcio mai.
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Sono anch’io un reduce di tante rovine, un reduce che vive ancora, felice di vivere, e che
vende cara la pelle spargendo qualche buon seme. Quest’anno in campagna ho coltivato
anche i girasoli, pochi e bellissimi. Da un solo fiore ho raccolto moltissimi semi, quasi mille,
che conservo dentro una custodia vitrea, per piantarli nella prossima primavera. Meta di
questi li ho regalati a Mimmo, perché me li ha chiesti e li apprezza moltissimo, nel ricordo di
guel cammino verso Santiago, fatto insieme durante il mese di settembre del 2014, avendo
ammirato I'incanto e la bellezza di campi estesissimi di girasoli, specialmente in quel tratto di
cammino che va da Pamplona a Burgos.

Ogni fiore comunica un preciso significato, poiché ci rimanda a qualcosa altro, perché
racchiude in sé un universo grande: questo fiore sembra I'immagine dell’astro che illumina la
terra e che genera vita, bellezza e pace. Forse & |a stessa divinita a manifestarsi, attraverso di
esso, ai nostri occhi e a tutti i nostri sensi, per stupirci e per insegnarci che tutte le cose,
anche quelle pil piccole, se osservate nelle loro intima essenza, rivelano a noi meraviglie.

Il pittore Van Gogh avra intravisto nei girasoli il mistero degli spazi infiniti e dei tempi,
I’essenza originaria della potenza creatrice, il tutto, straordinario e immenso, racchiuso nella
parte, il particolare che conduce dritto all’origine, al Creatore, il collegamento tra I'umano e
il divino, saziando un’insana voglia di assoluto e collegandola alle profonde pieghe degli
abissi della sua immaginazione: cosi anche I'arte partecipa sempre ad un’opera incessante di
creazione, strappando tesori e momenti al mistero, per donarli a tutto il genere umano.

Il paradiso sulla terra & quello che noi stessi creiamo: le buone relazioni, gli accordi, le
armonie con le persone e la natura: io mi sono costruito il mio. Sappiate che trascorro molto
tempo in campagna dove ho piantato la vigna che quest’anno ha fatto uva e che la offro con
piacere anche agli amici; essa richiede molte cure in ogni periodo, essendo esigente, e
sempre generosa. Le sue radici affondano dentro la terra in profondita alla ricerca dell’acqua
di cui necessita per crescere e per vivere come ogni altra pianta. Piantare vigna a questa eta
avanzata vuol dire sperare ancora, credere che agli altri bisogna lasciare qualcosa di cui
hanno diritto, mettere radici per estrarre dalla madre terra linfa vitale. Come avrete gia
capito, piantare vigna € anche una metafora rivelatrice di fede nel futuro e di generosita
verso gli uomini. Ho piantato anche tanti alberi da frutta, ulivi, fichi, melograni, meli, vari
agrumi, cotogni, ciliegi, giuggioli, noci, realizzando un ecosistema di accordi e di pace. In tutti
i periodi dell’anno trovo in campagna qualche frutto che mi piace assaporare soprattutto
guando sono stanco per il lavoro. Parlavo di guerra, ora di pace, vi racconto il mio paradiso
solo per tranquillizzarvi. Durante la prima guerra del golfo contestavo, protestavo,
manifestavo rabbia e sdegno, e anche impotenza che non era solo quella mia. Mi ricordo di
aver composto una cinquantina di poesia contro quella guerra, di averle lette ad una mia
amica, insegnante di religione, e poi di averle buttate perché pensavo che tutto fosse inutile.
Piu tardi ne composi una pil pacata e breve che qui riporto in corsivo. “Dalle rovine rivoli di
luce, orrore misto a speranza/ é gran mistero, o Cristo! Topi addestrati antimine/ sul sentiero
della pace: /carita senza fine./ Dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati.

La pace & impegno silenzioso che potrebbe sminare in tempo tutti i latenti piccoli conflitti
tramite un’azione costante e paziente di numerosissime persone motivate da una carita
senza fine. (In quel periodo avevo appreso dai giornali, che in un laboratorio venivano
addestrati topi per far saltare le mine seminate nei luoghi di guerra). La poesia mi restituisce
la mia pace e spero che lentamente e dolcemente riesca a diffonderla anche ad altri. Ho
conosciuto persone che hanno protestato contro la guerra, mettendo la propria vita a rischio
e interponendosi come scudi umani, tra l'esercito della coalizione americana e quello
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iracheno, nel tentativo di impedirne lo scoppio. Erano un centinaio di varie nazionalita e di
diversi credi religiosi, tra costoro c’era anche un grande sacerdote salesiano, padre Ligio che
ho conosciuto in quel periodo a un raduno di ex allievi nella citta calabrese di Locri.

Belorado — Sant Juan Ortega

Nel 2012, giorno 7 del mese di maggio ero in cammino da Belorado verso San Juan Ortega.
Dopo aver percorso circa 6 km, ho sostato presso I'unico punto di ristoro disponibile per fare
rifornimento di acqua e di un panino. Il cielo era coperto, carico di nuvole minacciose che
hanno cominciato a scaricare pioggia per i restanti 18 Km. Mi son messo in marcia, ben
equipaggiato di incerata, in compagnia di altri pellegrini, affrontando I'ascesa del monte de
Oca. E’ stata una tappa montana molto dura per via della pioggia battente e di un forte
vento sempre contrario. A me si e affiancata Serena, una giovane ragazza di New York che
parlava con sufficiente disinvoltura lo Spagnolo. Ci siamo parlati a lungo comunicando per
fortuna a meraviglia, distraendoci dalla fatica del cammino. Mi raccontava di appartenere
all’associazione Hare Krishna, di essere una persona felice perché non assumeva droghe, non
praticava sesso, ed era sempre in comunione con la natura. Parlava quasi sempre solo lei, e
mi piaceva ascoltarla, anche perché apprendevo qualcosa di nuovo sulla sua vita e sul suo
pensiero. Intervallava con canti tipici e dolci il suo continuo parlare, stava attentissima alla
musica della natura, quella suonata dal vento e dalla pioggia, accordata dalle fronde degli
alberi e dallo scroscio di rivoli di acqua ingrossati. Mi faceva notare il gracidare delle rane, i
belati delle pecore e i cori degli uccelli, tambien los pajaros cantan, mi ha detto tra I'altro
sempre in spagnolo.

Ci siamo molto aiutati durante il percorso, nella reciprocita di diversi piccoli servigi di cui tutti
i pellegrini necessitano mentre vanno: porgere I'acqua o un panino, sbucciare una mela o
un’arancia, regolare lo zaino o tenerlo per consentire un servizio di toilette: quel giorno lo
zaino non si poteva poggiare a terra per il fango.

Verso il quattordicesimo Km, sempre sotto la pioggia, abbiamo sostato un poco, per
osservare una stele di grandi dimensioni, posta in alto del monte de Oca, a ricordare una
schiera di combattenti trucidati dagli avversari durante la guerra civile spagnola: si trattava di
falangisti eliminati da soldati repubblicani. A caratteri cubitali c’era scolpita la data del 1936
preceduta da un lungo elenco di nomi. Quanta commozione, la guerra civile spagnola, una
tragedia per tutta I'Europa, una prova iniziale della seconda guerra mondiale! Una stele ci
racconta l'orrore che ancora inquieta; Guernica, il quadro capolavoro di Picasso, condanna
tutti i disastri e le stragi, provocati dai bombardamenti riportandoli su tela immortale per
rammentare a tutti gli uomini le loro responsabilita; quelle scene di orrore, soltanto
raffigurate, emanano una luce impietosa e severa che squarcia il buio delle coscienze,
disvelando miserie e bassezze umane, e nello stesso tempo, mettendo in guardia 'umanita
dal commettere ancora altre tragedie.

Ecco a proposito, il mio grido espresso in versi, con delirio, sdegno, rabbia e angoscia, avendo
intercettato, per quei luoghi, le vibrazioni della poesia dolcissima e dolente di Garcia Lorca.
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El Cid, sul suo feroce destriero, mi inquieta,/ perché non ho amato mai la guerra, /
soprattutto quella cristiana in difesa della fede./ Forse son scemo, oppure un po’
blasfemo.../ Santiago matamoros e un folle, un demone bugiardo/ che plagia come un mago
quando ti aggancia I'anima/ con la forza magnetica del suo sguardo. La guerra cristiana
contro i Mori...O Dio, perdono! /lo non so pit di che religione sono./ Tutte le guerre sono
civili, la Spagna piange ancora quella sua/ e innalza il monumento che ho osservato ieri:/ cosi
essa non dimentica la follia./ Gli eroi violenti sono sempre vili,/ e per di piu fetenti./ El Cid,
mio Cid, canto 'eroe che soccorre I'uomo, il matador che non abbatte il toro... La santa
madre terra iberica, dalle rovine raccoglie i morti/ in un unico ossario, mentre stende un velo
pietoso sui torti e le ragioni./ Sempre le guerre tra fratelli hanno causato orribili flagelli:/ lo
rammento a memoria, é la storia del passato./ Per queste terre vibra, dolcissima e dolente,/
la poesia dal labbro di Garcia Lorca, e par che dica/ la guerra é sempre sporca: lo sa in eterno
I'orrore di Guernica.

E il vento col suo urlo per cielo, terra e mare, squarcia il silenzio,/ scuote gli alberi, i tetti e le
campane, e invita sempre a ricordare/ tutte quante le tragedie umane.

Ancora dieci km per San Juan Ortega, prima un lungo saliscendi, poi una discesa. Nell’unico
albergo dentro in cui ci siamo rifugiati stanchi e malconci, commentando la tappa del giorno,
un cicaleccio unanime sosteneva che questa tappa era stata piu dura di quella di San Jean, a
causa del vento contrario, della pioggia ininterrotta e del terreno insidioso. Fuori ci sono una
grande piazza, una fontana, un bar — ristoro, e una chiesa del XlI secolo, con interni di pietra
e di marmo bianco, che accoglie i resti di San Juan Ortega, un discepolo di San Domingo della
Calzada.
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Questo luogo molto solitario, dove il tempo sembra essersi fermato, offre riposo alle
membra stanche per la fatica del cammino e anche pace allo spirito che ivi deposita
preoccupazioni, ansie e affanni.

Verso il monte Elia

Nell’anno scolastico 1993- 94 fui assegnato alla scuola media “Minniti” di Palmi nel ruolo di
Preside titolare, avendo vinto di recente il concorso nazionale in pieno periodo che in Italia
fu denominato “Tangentopoli”. La mia notorieta si diffuse di colpo in tutti gli ambienti
scolastici del vibonese, per essere stato I'unico insegnante in quell’occasione a scalare un
gradino della carriera lavorativa. La sorpresa fu generale, e anche mia. Furono in molti a
chiedersi da quali santi del paradiso ero stato protetto, qualcuno ipotizzo I'intervento diretto
del Vescovo della diocesi di Mileto in mio favore. Ripeto di non aver mai avuto ambizione in
vita mia, so anche di non essere creduto, stavo bene come insegnante, non ci tenevo a fare il
preside, avevo anni prima rifiutato I'incarico, allora elettivo, di vice-preside, offertomi dalla
maggioranza dei colleghi. Ricordo che degli amici mi spinsero a partecipare al concorso,
occupandosi addirittura di produrre loro la documentazione necessaria, affinché io vi potessi
accedere; un Direttore Amministrativo, allora Segretario di scuola media, mi beffeggio, con
esagerato sarcasmo, alla presenza di colleghi, quando ha saputo anche della mia
partecipazione a quel concorso. Mi disse che proprio me non vedeva nella veste di preside,
che non avevo né le caratteristiche, né le qualita, e poi la risata beffarda e isterica. Rimasi
molto male, e risposi soltanto che nella vita avevo onorato sempre altri importanti incarichi,
operando in contesti molto difficili.

Mi resi conto dopo come lo vinsi e perché lo vinsi. In quella tornata concorsuale nessun
candidato riusci a farsi raccomandare alla prova scritta, soltanto perché tutti i commissari -
mi fu riferito proprio da uno di loro - avevano paura di accettare raccomandazioni per il
clima pesante che si era creato con “Tangentopoli”: dunque io lo vinsi con merito, tutto a
suo tempo. Non avrei mai superato quel concorso in un periodo diverso!

Ebbi I'incarico di Preside in una scuola media di Palmi, patria di Francesco Cilea e di Leonida
Repaci, non molto lontano dal mio paese, per una nuova un’avventura lavorativa. Mi sentivo
inadeguato al compito, ero certo che c’erano molti insegnanti piu bravi di me all’altezza di
dirigere la scuola, ero disturbato anche dal senso di colpa, convinto di non meritare quel
posto e di averlo rubato a qualcuno. Ricordo distintamente di aver fatto un sogno, incubo:
guidare un lunghissimo bus, pieno di ragazzi, e di avere a fianco una persona che mi
disturbava, perché voleva guidare lui, era il vice — preside che non aveva vinto il concorso.
Ma é stato solo un brutto sogno. Mi sovrastava il monte Elia, col suo sperone proteso sulle
acque del Tirreno, quasi a proteggere la mia scuola, e a specchiarsi nelle acque viola di quel
tratto meraviglioso di mare sottostante.

Un giorno incassai una bella gratificazione da parte di un mio amico insegnante che
pubblicamente proferi queste testuali parole: - Sono contento che Nicola sia I'unico che
abbia vinto il concorso a preside, perché tra tutti noi € quello che ha di piu la stoffa
dell’educatore. Grazie a te, carissimo Bruno Prestia, compagno prezioso di viaggio, sia nelle
esperienze di teatro e sia durante il percorso di auto — aggiornamento, riguardo svariati
problemi di scuola, insieme a tanti altri qualificatissimi amici!
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La cortina abbattuta

Avevo saltato il fosso, ero passato dall’altra parte, quasi un datore di lavoro, un borghese in
apparenza. Non potevo tradire la aspettative di quanti avevano creduto in me, dovevo
testimoniare con le opere e con lo stile di vita i valori e gli ideali di cui mi ero nutrito, per
averli attinti dalla tradizione, dalla famiglia, dai miei maestri, dai miei compagni e amici di
viaggio. Si trattava di ripensare tutto: le ideologie dentro cui ero cascato, fare anche
autocritica degli atteggiamenti eccessivi e spavaldi di gioventu, rivedere alcune relazioni
personali stagnanti, negative e pericolose, anche quelle politiche, guardare la realta da una
diversa angolazione, possibilmente a 360 gradi, testimoniando i dettami evangelici nella
complessita delle mutevoli situazioni sociali. Il sogno di una rivoluzione proletaria mondiale
era svanito con il dissolversi nello statalismo e anche in varie dittature di quasi tutti gli ideali
di giustizia, di liberazione e di pace di cui erano portatori e agitatori movimenti e le
formazioni di sinistra, partiti e sindacati. Il 1989 certificd, con la caduta dell'impero
dell’Unione Sovietica, la fine della grande illusione, cioe quella di poter realizzare il paradiso
su questa terra. L'Occidente e il Capitalismo avevano vinto senza combattere una guerra
atomica, lasciando perd insoluti problemi che attanagliavano i poveri di tutto il mondo,
penalizzati sempre piu da una selvaggia competizione economica che favoriva I'accumulo
delle ricchezze nelle mani di pochi magnati della finanza. La chiesa, guidata da papa Waoitila,
si era posta come autorevole baluardo a difesa della giustizia e della pace, tentando di
orientare verso tale direzione i governi del mondo mediante esortazioni, ammonimenti,
richiami e profezie.

Operando nella scuola, credevo di essermi allontanato dal mondo degli sfruttati, degli
oppressi e dei poveri. Mi mancava il contatto con le masse popolari e la condivisione di
umanita, ma di piu la speranza di un riscatto collettivo dalla miseria e dall'ignoranza. Ero
entrato nelle case dei poveri, avevo diviso il loro pane e condiviso altre cose, vale a dire
delusioni, malattie e drammi: facevo cid per incontrare il vero Cristo della storia che si
identifica con gli ultimi. Le questioni teologiche non mi interessavano pil; I'operativita,
I'impegno e la concretezza erano il banco di prova sul quale poteva essere misurata sia la
fede che la responsabilita personale; il quotidiano, le buone relazioni e tutte le minime azioni
positive, potevano cambiare il mondo a patto che fossero diventate prassi diffusa. Non si
pud operare contro, cosi non si costruisce, non si va avanti; c’e bisogno di plurime
collaborazioni, di dialogo fluente, di incontri fecondi e arricchenti, di un lavoro d’insieme
cooperativo, di un grande progetto di impresa sociale. Continuavo a sognare come prima.

Nel 1991 avevo superato il concorso come docente di italiano e storia negli istituti tecnici,
avendo ottenuto un voto alto allo scritto 9/10, e, alle prove orali, una bella gratificazione
inattesa, della quale ho informato soltanto i miei familiari. So di straripare mentre scavo nei
ricordi, che il mio ego si gonfia a dismisura e a chi legge e difficile crederci, ma e vero. La
Presidente della commissione esaminatrice, dopo appena dieci minuti di interrogazione, si
rifiuto in maniera plateale e pubblica di proseguire con le domande, interrompendo il lavoro
delle altre commissioni che operavano in un unico grande locale. “Ascoltatemi tutti”, disse
ad alta voce, “io non me la sento d’interrogare piu quest’'uomo, perché ne sa piu di me. Chi
ne ha coraggio, provi ad interrogarlo? Credo di essere a posto con la legge e con la
coscienza”. Povero me! Mi vergognavo di me stesso sia di fronte ai candidati che a tutti i
commissari di esami. Nessuno ha voluto saggiare la mia immensa ignoranza della quale ero
consapevole, e anche questa volta sono stato assistito dalla fortuna. Ebbi il massimo dei voti,
ma chissa quale giudizio lusinghiero e immeritato € depositato ancora negli archivi del
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M.I.U.R. della Calabria, in merito al suddetto concorso. Questa volta la realta ha davvero
superato il sogno, la fantasia e 'immaginazione, sulle cui ali spesse volte mi & sembrato di
viaggiare.

Mi sarebbe piaciuto volare per davvero su un aereo, esperienza questa che mi mancava. Mai
dire mai; l'occasione si presento presto, forse perché qualcuno, che mi voleva bene, stava
sognhando per me.

In volo

Nel dicembre del 1992, Donatella, allora undicenne, vinse un concorso scolastico nazionale,
indetto da Telethon “Insieme per la Ricerca”, con una fiaba che aveva come tema
I'inclusione sociale dei disabili. Fu invitata negli studi di RAI 1 per illustrare in diretta
televisiva quel lavoro originale che era tanto piaciuto alla giuria esaminatrice. Tutto era a
spese della RAI, biglietti aerei anche per i genitori, tre pernottamenti a Roma, colazione,
pranzo e cena per tre giorni. Maddalena non se la senti di accompagnare la figlia a Roma,
dovetti accompagnarla solo io. Giunti all’aeroporto, ci prelevd un taxi, per condurci in un
albergo dove sostavano anche gli illustri ospiti della RAI, artisti e luminari della Ricerca. Ero
solo un accompagnatore di mia figlia, che in quel momento godevo di luce riflessa, mentre
lei era emozionata e raggiante, immersa dentro un sogno dove tutte le sue coetanee
avrebbero voluto esserci. Cosi anche io feci la comparsa per una decina di minuti sulla piu
importante rete televisiva nazionale, mentre Donatella veniva intervistata da Milly Carlucci e
da Magalli. Grazie a quella esperienza, per la prima in vita mia, all’eta di 44 anni, feci il primo
viaggio in aereo che da allora in poi diventd il mezzo di trasporto frequente dei miei
spostamenti per lunghe distanze. Altri prestigiosi primi premi di poesia sono state vinti da
mia figlia Donatella, anche con sillogi pubblicate interamente a spese delle case editrici, tra
questi: Premio Leonida Repaci, Premio San Viatale( 2011 e 2013), Premio Mario Luzi(2019).
La poesia dunque & veramente un vizio di famiglia!

Villafranca del Bierzo — O Cebreiro , maggio 2012

L’ascesa al Cebreiro mi incuteva un religioso timore, come se su quel monte dimorasse una

divinita pagana, un oracolo da cui avrei ricevuto importanti risposte. Tutto era reso piu
misterioso dalle testimonianze dei numerosi pellegrini che avevano raccontato la tappa,
come una delle pitu avvincenti avventure di tutto il Cammino verso Santiago. Questa
montagna, 700 m. di dislivello, esercita un fascino che ti calamita, ti sfida e vuole saggiare il
tuo coraggio. Mi era stata sconsigliata, avendo subito di recente un infarto anteriore
devastante, ma io ero la a suoi piedi, risoluto a scalarla, rompendo ogni indugio e paura.
“Proseguo avanti da solo, per quel vizio/ contrario al buon senso,/ con un dubbio pensiero
che mi inabissa/ sul fondo di un burrone/ o di un celeste precipizio. Vado avanti con passo
spedito che brucia tempo e spazio. L'idea fissa € giungere a Santiago, una sfida che inizia
ogni mattina e si prolunga per giorni, una corrida contro un toro fantasma, una lotta scialba,
un mettersi alla prova per misurare le forze.

Saltello e me la spasso, scatto foto:
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sono ginestre bianche, verdi e gialle,
cime di monti azzurri,
ripidi pendii e versanti ameni,

valli scroscianti di rii.

Sono troppo piccino,

cosi profondamente immerso

dentro una natura stupenda

che unisce terra e cielo.

Essa mi riconosce tra i tanti pellegrini,
e mi sussurra olé con il linguaggio
degli ondeggianti pini dei boschi,
mentre il mio viaggio arranca

su per la volta azzurra.

Seguo la conchiglia gialla,
come una farfalla inseguo la meta,
forse un bel fiore;
mi lascio dietro la Navarra,
la Rioja e la Castiglia,
lungo il sentiero montano,
giungo dove inizia la Galizia,

osservo la stele:
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Sono immerso dentro una natura stupenda che unisce terra e cielo; osservo ginestre gialle,
verdi e bianche, le cime dei monti vicini, ripidi pendii, valli profonde dove scorrono
scroscianti torrenti; la natura sembra riconoscermi, incoraggiandomi in questa impresa
mentre il mio viaggio arranca su per la volta azzurra, sempre piu in alto. Seguendo la
conchiglia gialla, cioe la freccia direzionale, lungo il percorso montano, incontro la pietra
miliare che segna l'inizio della Galizia. Incredibile! Ho gia superato la Navarra, la Rioja e la
Castiglia, non sembra vero che ho quasi toccato il cielo. Trappa trappa, sono arrivato a meno
di km 200 da Santiago. Un gran sospiro di sollievo allontana da me incertezze e ombre del
passato, mi restituisce vigore e energia, mi ricarica di tanta fiducia nella vita. Sperimento una
piacevole comunione con tutti gli elementi delle natura che partecipa della mia condizione di
itinerante, elargendo i suoi doni in abbondanza: acqua, vento, sole, prato, ombra frutti. |
rami degli alberi, con il loro ondeggiare, sembrano voler battere le mani, sussurrando ole,
olé, a tutti i pellegrini mentre vanno. Tutto si anima, si fonde, respira, canta, suona e parla,
basta accorgersene. Sono salito sul monte della beatitudine; il corpo si dilata e si trasfigura;
una strana sensazione di benessere mi pervade e mi fa lievitare ancora piu in alto leggero e
felice. Osservo la valle fin dove puo arrivare lo sguardo; gli alberi della foresta sfumano i loro
connotati per comporre uno stupendo quadro di insieme marcato dalla profondita e dalla
varieta di colori, che si stampa nell’anima senza mai piu svanire; il cielo grigio, attraversato
da folate di nebbia e da nuvole erranti, sembra proteggere questa stupenda bellezza. Il
pensiero sbanda, annega, si perde nei precipizi e negli abissi, a causa di improvvise vertigini
che lo scaraventano dentro vortici per essere scomposto.

Dal Cebreiro aspettavo responsi di cui |“ospitalero”, Juan Arias, mi aveva accennato a
Villafranca del Bierzo.

Alla Divinita in quel momento stavo offrendo la vita come se ormai essa stesse volgendo alla
fine. Tanto tempo aveva attraversato le mie carni, marcando il suo passaggio con segni
precisi. Mi sentivo un uomo finito, giunto al termine di una avventura, con la strada tutta
sbarrata davanti. Avevo perso la moglie in una lotta ben pitu drammatica contro il male del
secolo, avevo perso la madre, avevo perso zio Carmelo, fratello di mio madre, mio maestro
di stile e di vita, le mie tre figlie erano tutte partite al nord, avevo subito I'infarto, mi ero
dimesso dall’incarico di Dirigente Scolastico: tutto nello spazio di pochissimo tempo. Ero
diventato povero, vecchio, malato e solo. La fede mi aveva abituato a scorgere il volto di
Cristo nei poveri, negli esclusi, nei sofferenti, negli ultimi, e fin qui tutto bene. Ma ora stavo
perdendo anche la fede. L’ ateismo si stava radicando dentro me come unico orizzonte di
senso, al di la del quale non intravedevo alternative. Lo schianto subito fu fisico e mentale e
determino un crollo davvero rovinoso. Come Giobbe, ridotto allo stremo, nel gennaio del
2010, cominciai un viaggio metaforico nell’interiorita, seguendo il racconto di un mio amico
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migrante, con la passione di chi si coinvolge emotivamente a tal punto di immaginarsi
protagonista.

Viaggio nel deserto

“Mi accingo solo ora alla traversata, fingo di non sapere quanto lungo sara il cammino, e se
basta il tempo che mi resta da vivere per giungere alla fine”. In certi momenti della vita, fare
I'esperienza del deserto diventa un obbligo non rinviabile; nessuno ci pud accompagnare,
attraverso un luogo inesplorato della nostra anima; dobbiamo incontrare i nostri fantasmi, le
paure, gli incubi, ascoltare le voci di dentro, decifrare i silenzi, patire la traversata.

“Passo dopo passo solo con la voce di Dio. Ma il cuore non sa se un demone inganna, se
sospinge verso I'alto un mare di sabbia, e se la speranza é stata dimenticata alle spalle. Vado
avanti per ricevere messaggi rassicuranti, per ascoltare la musica del deserto, il ronzio del
sangue che pulsa all’orecchio. Il cielo, il vento, il sole, sanno che la loro esistenza dipende
molto dalla mia resistenza di pellegrino solitario”. Nel momento in cui una persona esala
I"'ultimo respiro, si oscura il sole e I'universo intero, niente piu esiste. Un dolore assurdo
mette sotto scacco la nostra resistenza. Vorremmo un intervento immediato e
provvidenziale di un Dio che si nasconde: Lui & con noi, la sua immensa carita ci dona
I'essenziale, un bastone e una borraccia. Siamo poveri, siamo profughi, siamo mendicanti,
siamo malati e vecchi: non e la fine. Si tratta di una condizione inedita che ci disarciona dalle
nostre sicurezze e che ci accosta ai disagi e alle sofferenze di un’altra umanita.

Non ci sono tracce di vita, né locuste, né cavallette. | miraggi sono racconti di superstiti, le
oasi solo paradisi per l'eternita. Tento invano di consultarmi sulla direzione, uguale
l'orizzonte, indifferente il cielo. So che molti viaggiatori hanno subito la mia stessa sorte, e
nessuno é rimasto indenne al passaggio. Siamo piccoli, molto piccoli in relazione all’universo
che ci ignora puntualmente; non solo, la morte ci accompagna inesorabilmente senza
risparmiare gli eroi; il deserto non perdona, uccide, incenerisce i corpi.

La voce di Dio qui é silenzio che offende, insulta: non da risposte... morire non mi é consentito
e vivere é un inferno.

Un Dio misterioso ci parla, in modo inusuale, sembra vero enigma, noi vorremmo
che Lui parlasse un linguaggio chiaro, logico e comprensibile: invece siamo costretti sempre a
decifrare i segni, ed é fatica.

Non ricevo amore, non posso donarlo, sono impediti i soccorsi, si combatte da soli come nelle
agonie. Questo deserto é dentro, questo cielo é dentro, questo sole é dentro. E’ tutto, altro
non ho.

La solitudine ¢ la stessa di quella delle agonie, dobbiamo combattere da soli, senza scampo.

| riposi notturni, vigilanze contro invisibili nemici in agguato: schiere pronte a varcare un
territorio senza confini naturali. La danza delle ore, giorni di attesa e di noia, tempi che
scorrono lenti sulle carni, e che imprimono marchi dolorosi. Una volta cercavo il Cristo negli
ultimi della terra: profughi, poveri, oppressi, ammalati ed esclusi. Ora so che Lui sta dentro di
me, con la sua croce ad esempio, col suo sguardo mite.

Non sa di riposo la notte del moribondo, scorrono lente le ore, non c’é scampo e non &
consentita la fuga. Da questa postazione, da questa sconfinata solitudine, da questo deserto
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profondo, alzando gli occhi, si pud scorgere un cielo nitido che rivela tutta la sua
impareggiabile bellezza e altri tesori nascosti come una stella dimenticata e una nuova
galassia. Mentre si patisce I'agonia, brilla intensa la luce della verita sulla vacuita
dell’esistenza che si dilegua veloce nell’oblio. La nuova alba molto temuta invita a ripartire.
E’ I'ora di andare con qualche accorgimento in pit, con provviste da lesinare. Sono vecchie le
ferite di ieri, sono state incassate, accettate per forza; esse non fanno molto male, perché
I'oblio sembra olio che lenisce il dolore; ma se ci pensi sono guai. Il cammino rallenta e
trascino un bagaglio sempre pit pesante. Le mie corse erano trionfi, traguardi superati con
I'orgoglio di chi ha sfidato il corpo, ha sfidato i tempi e urlato al cielo con gioia. Con lo scotto,
pago talenti naturali, 'ardimento di librarmi in volo, il tocco di cime elevate.

Durante la notte ci riposiamo dalle fatiche del giorno, all’alba si riparte. Vorremmo riposarci
ancora, smaltire la stanchezza, guarire le vecchie ferite, mentre le provviste e le nostre
energie si riducono e il bagaglio sulle spalle si fa pil pesante. La vita impietosamente ci
costringe a procedere, mentre cresce I'affanno. La scelte sono sempre obbligate, i messaggi
vanno decifrati, i segni attentamente interpretati: niente & scontato, niente e facile, c’e
qualcosa che offusca la capacita di discernimento. Occorre salvare la mente per vederci un
po’ chiaro: spegnere la televisione, utilizzare i giornali per pulire i vetri o accendere il fuoco,
stare lontano dalla pubblicita; importanti ed essenziali sono gli amori, tutti gli amori, i
sentimenti, le amicizie e le relazioni di aiuto.

Voci da decifrare, granelli vaganti dal suolo, note gia udite. Speranza: una bandiera
semicoperta dalla rena, un lampo che squarci un cielo rosso e torrido. L’ottimismo s’invola in
uno spruzzo di sabbia, la vita nascosta dentro un granulo, il cuore inabissato dentro un pozzo
asciutto da secoli, da millenni. Del mondo si registra I’assenza: non rombano i motori, non
fibrillano i mercati, non crollano le borse. Mi sono completamente spogliato per ritrovare la
mente: televisori spenti, arsi giornali, annunci pubblicitari e veleni, qui proibiti a ogni uomo.
Salva ogni storia di amore.

Viviamo in un mondo impazzito dove tutto & velocizzato con ritmi innaturali, incontri
frettolosi tra amici, dialoghi mai avviati, inutili chiarimenti. Questo deserto ¢ il luogo del
desiderio e delle relazioni vere, il luogo che conserva un amore puro; questo deserto brucia
anche vanita e le parole dette per mascherare verita e reali intenzioni; questo deserto ¢ il
vaglio del vivere e del morire e separa il superfluo dal necessario.

Il senso del cammino

Sono ancora vivo e respiro profondamente I'aria montana. Allontano per un momento il
pensiero del viaggio nel deserto che procede in sincronia con quello verso Santiago. O
Cebreiro non mi da le risposte che cercavo, forse me le dara piu tardi, oppure devo cercarle
altrove. Scatto foto, molte foto per conservare il ricordo di questa esperienza. Telefono ad
Anita. “Sono arrivato, sto bene sai, ce I’'ho fatta, pensa che volevo saltare questa tappa”. “Ti
raggiungo, attendimi all’aeroporto di Santiago, cammineremo insieme lungo quest’ultimo
tratto, sei stato bravo e temerario”, lei mi risponde cosi come se telegrafasse.

Nel pomeriggio, una nebbia fitta avvolge la montagna. Dopo essermi sistemato in uno dei
rifugi caratteristici di quella localita, tutti costruiti con pietra, per accogliere pellegrini e
turisti, mi reco nella chiesetta, come se quello fosse il rifugio piu sicuro in grado di
proteggermi e di ripararmi. Alla Divinita chiedo aiuto, protezione, discernimento. Le mie
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richieste sono seguite da lunghi silenzi che placano non poco il tumulto dei pensieri dai quali
e travolta la mente; piu o meno cosi mi rivolgo al quel Dio misterioso e sconosciuto, che non
sempre sento vicino a me.

Tutte le informazioni mi conducono a Te, alla tua esistenza, alla tua gloria. Ho scartato
quelle che tentavano di sviarmi, costruite per negarti. Ho saputo che sei padre, che ci ami,
che mi ami, nonostante tutto. Ho saputo che sei scandalo, che sei contraddizione, che sei
speranza all’'uomo che ha perso ogni speranza. Hai gia preparato una mensa e ci attendi per
una comunione definitiva. Quando ho chiesto il tuo perdono, tu hai risposto: - Sempre. Hai
voluto che anche i tuoi figli perdonino sempre. Per questo lasciami questo tu, questa
confidenza, questo dialogo segreto: - Sono fratello all’'uomo, sono il complice di ogni sua
miseria. Tra me e te una relazione preferenziale, tra me, te e gli altri sempre un fluire di
amore. Ho capito cosa mi chiedi e subito rispondo: - Signore credo in Te. La terra é sgabello ai
tuoi piedi, 'uomo redento é il tuo capolavoro. Tu sei I'artista dell’universo. Nel mistero del
dolore ci sei tu che prepari una ricompensa piena; per questo i miei pensieri sono di gioia.
L’uomo tuo figlio, una creatura libera, il tuo pensiero dominante, la tua scommessa, il tuo
rischio, la tua gloria. Tra me e Te una frazione infinitesimale di tempo, un battito che vien
meno, e poi il trionfo dell’eternita. In questa lunga notte, dacci un indizio della tua presenza,
una foglia che va, un vento percettibile appena, un bimbo che sorride, un uomo sinceramente
pentito. Per Te, solo silenzio e adorazione.

Cominciavo ad avvertire stanchezza fisica, dolore muscolare ai fianchi, ai polpacci e alle
spalle. Mi sentivo i piedi fracassati, essendo stati sottoposti a lunghi a sforzi dentro pesanti
scarponi da trekking. Quella sofferenza fisica mi causava un senso di grande benessere
spirituale come se il dolore avesse scoperchiato una valvola per liberarmi da paure e ansie
compresse nel profondo dell’anima. Questa sensazione credo che venga sperimentata da
ogni pellegrino come ricompensa a tutti i disagi e sacrifici affrontati lungo il cammino.

Mi ritrovo qui, ora e perché? Vorrei risolvere solo questo enigma, capire perché passo dopo
I'altro sempre vado. Non é assurdo che io cerchi la fatica, mentre la vita comoda mi inquieta?
Cerco la meta, una ignota meta, e, come i pellegrini della storia, da folle spingo la stessa
antica ruota. Forse il mistero del senso della vita, sta nell’affanno del peregrinare. La meta es
el camino, el camino es la vida. Capire che la meta e il cammino e che il cammino ¢é la vita, &
la tautologia piu semplice, scontata e banale di questo mondo. Ma proprio le verita piu
semplici e scontate certe volte si celano alla comprensione, costringendoci ad affannosa e
incessante ricerca di senso.

Non brilla la vita, I'anima senza risorse, mi trascino con altri incontro alla luce, un passo dopo
I'altro senza apparente senso. L’ignoto si spalanca immensamente, mentre mi seguono le
ombre del passato: indossero domani abiti puliti che tanto profumano di bucato. La nuova
alba mi invita a ripartire, ma ignora un cuore infranto che scoppia per le emozioni e che forse
pitt non regge l'oltre; non decide il cielo, che sta sopra se piangere o ridere; le gocce di
rugiada frantumano le cose in splendidi colori, per rivelare un mistero di bellezza nascosto
negli archivi di natura... Vado avanti incontro al vero Dio, a quel Dio che non conosco. Il mio é
piccino, modellato su misura della mia pochezza, del mio egoismo e delle mie paure.

Questo viaggio non ha pit fine. Scopro che é ancor pit grande il mondo di quello che penso,
pit bello del mio campo recintato, piti aperto dei confini che ho tracciato, giammai lo stesso,
sempre vario, un palcoscenico naturale che mi spalanca il cuore verso il largo, un universo
misterioso e immenso su cui mai cala il sipario.
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La sacerdotessa

Per la notte, avevo trovato una abitazione, con camere singole, semplice e confortevole,
costruita con pietra viva e lucente. L'arredamento decente, non certo di lusso, si intonava
bene con le pareti rustiche e con le travi del tetto coperto da tegole di terracotta, e un
focolare sempre acceso confortava I’entrata che funzionava anche da hall. Tavolo, sedie e
armadi erano di legno ben levigato dal colore paglierino, quasi a ricordare il bosco e la
semplicita di una natura incontaminata. |l fuoco rilassava le membra stanche degli ospiti di
passaggio, e con la sua fiamma intensa illuminava e riscaldava la stanza. Li ho incontrato
Mary di New York, una sacerdotessa anglicana con la quale ho conversato cordialmente a
lungo in francese. Mi ha colpito la sua disponibilita al dialogo. Avevo bisogno di molte
risposte ai miei perché nei quali mi ero da tempo impantanato; queste sono arrivate al
momento giusto con chiarezza e semplicita. Perché nella chiesa cattolica i preti non si
sposano e alle donne non e consentito I'accesso al sacerdozio? Perché i divorziati, i gay, le
lesbiche non possono accostarsi all’eucarestia e i mafiosi si? Semplice, perché la chiesa e in
ritardo con i tempi e non pratica I'accoglienza secondo i dettami dei vangeli, e perché nella
chiesa il potere viene esercitato al maschile, perpetuando una pratica patriarcale
opprimente. La Sacerdotessa non aveva dubbi, argomentava con semplicita e sicurezza,
senza confutare punti di vista contrari. Dopo una lunga e piacevole conversazione, io le
chiesi una benedizione che mi fu accordata con lI'imposizione delle mani ad un palmo sul
capo e con la recita di una breve preghiera in lingua inglese. In passato fin dall’infanzia ho
avuto grandi donne a riferimento: le mie nonne, mia madre, Maddalena, a loro devo tanto,
devo alle mie figlie, alle mie nipotine: a tutte le donne ho dedicato la seguente poesia dal
titolo “Riti di amore”.

Sei il Cristo che vive, la sua sapienza, il suo cuore. Donna, maestosa sacerdotessa, sull’altare
del mondo, offri all’Eterno il dono della tua bellezza, la fedelta a un patto dei nostri avi,
innalzi preghiere esaudite all’istante. Ci uniamo a te per non smarrirci, rinnoviamo i tuoi gesti
solenni, perché ci insegni che solo I'amore puo trasformare la nostra miseria. La tua parola a
servizio, squarci nuovi genera all’infinito, e i fiori vorrebbero udirla per ornare i loro bordi.
Quanti sirene mi ostacolano con inviti allettanti, ritmi afrodisiaci, eutanasia! La mia vita sei
tu che navighi con tanta sicurezza; sai dove: 'approdo é gia certezza. In tutta questa attesa
la vita si gioca in sua difesa. T'amo senza indugi e senza fine, a te mi conduce il pensiero della
bellezza, la liberta. Galassie, che attendono il turno per brillare, candelabri ai tuoi piedi. Tu,
creatura di Dio aggiungi nuova bellezza ad ogni compleanno, hai gia superato quella delle
stelle. Sei la sua amica preferita, la sua voce pura, I'’eco delle sue parole, I'interpreti dei
silenzi, la cocchiera che conduce il carro del sole con le anime elette verso la sorgente di vita.

La storia al femminile

Gia dal 1968, mi ero convinto che l'unica vera e vincente rivoluzione, sempre in atto, fosse
quella del movimento delle donne, la cui avanzata procede tutt’ora inarrestabile; le pari
opportunita, la pari dignita, i pari diritti, sono a portata di mano, perché rivendicati da esse
con forza e coraggio. Credo di aver affiancato da sempre questo travolgente movimento rosa
con la testimonianza di una vita in difesa dei deboli e degli oppressi. Il valore
dell’'uguaglianza, interiorizzato profondamente nelle mie convinzioni e onorato con le azioni,
ancora mi sprona ad incarnarlo nei contesti in cui opero. Il Cristo, che redime la condizione
umana, innalza la donna sull’altare del mondo, affinché esso venga riscattato dalle lordure e
dalla bruttezza, mediante la grazia e le bellezza. La chiesa cattolica, miope, molto miope a
riguardo, non si & accorta di essere scivolata dentro un errore tragico, col capovolgere e
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tradire la novita del messaggio evangelico, relegando la donna al di fuori dai principali organi
decisionali, con funzione subalterna nello svolgimento del servizio ecclesiale. Nei laboratori
di ricerca teologica & stata affossata la sostanza della buona novella, attraverso dogmi,
insegnamenti e precetti, costruiti apposta per carpire la buona fede del popolo di Dio.
L’emancipazione femminile nella chiesa & un problema immenso, come quello del razzismo,
che viene rinviato perché la gerarchia ecclesiastica di fatto € composta da soli uomini,
radicati in una tradizione balorda e ancestrale. Il racconto biblico, narrato da una
angolazione maschilista, costruito ad arte per giustificare una gerarchia sociale, basata su
una stratificazione della dignita delle persone e non sul semplice concetto di uguaglianza,
assegna alla donna un gradino piu in basso di quello dell’'uomo, tirando in ballo la parola di
Dio, la tradizione, I'insegnamento della patristica e dogmi vari come l'infallibilita del Papa e
della chiesa.

Ma la chiesa siamo anche noi, popolo di Dio, popolo in cammino, comunita itinerante,
pellegrini di amore, fratelli di ogni essere umano, creature alla pari di ogni altra creatura. La
chiesa siamo noi ogni qual volta ci inseriamo dentro quel circuito universale di bene, in
comunione con i vivi e con i morti, che trasforma dal profondo una storia sbagliata, per
redimerla da un male atavico, ontologico e primordiale che spinge gli uomini verso il basso,
per soggiogarli alla condizione di servi. La chiesa siamo noi per conquistare quel diritto alla
liberta di figli e di eredi, che ci riscatta dagli abissi della miseria umana: liberta per fare il
bene, liberta di esprimere pensieri, sentimenti, dubbi e vocazioni, liberta di aiutare lo spirito
vivificante ad aleggiare dove vuole, quando vuole e su chi vuole, liberta di inventare un
futuro migliore per le successive generazioni. Quella sera prima di dormire il pensiero di mia
moglie Maddalena, ravvivato poco prima dalla fiamma del focolare, mi tornava insistente
per riempire mente e cuore.

Tutti i ricordi di una vita vissuta insieme a lei, balzavano prepotenti alla memoria,
rivendicando, uno dopo l'altro, il diritto di salire sul palcoscenico della coscienza. Lungo
seicento Km di cammino non avevo smarrito niente di importante che riguardasse la nostra
storia, la nostra favola e la nostra separazione. Portavo mia moglie sempre con me, nelle
partenze, nelle soste e negli arrivi; il suo ricordo veniva ravvivato ogni qual volta scorgevo
semplici fiori a lei cari: viole, pervinche, margheritine, non ti scordar di me, rose canine e
fiori di cisto.

Nella Vigilia e oltre

Avevo scritto in suo onore un libercolo di liriche “Nella Vigilia e Oltre” che portavo sempre
con me, per rileggerlo, ogni qual volta avessi avuto bisogno di piangere per sturare un dolore
sordo e pungente. Con lei ho condiviso un cammino che & durato piu di quarant’anni tra
amicizia, fidanzamento e trentuno di matrimonio: mi ha forgiato, mi ha ingentilito, mi ha
benedetto. Mi ha lasciato un’eredita spirituale che ho conservato intatta. Grandi visioni,
grandi sogni, grandi progetti e comportamenti sempre coerenti, costituivano la bellezza della
sua persona, resa anche speciale di quella grazia che caratterizza i grandi spiriti. Dopo la
morte di Maddalena, avvenuta il 3 febbraio del 2007, il libro “Nella Vigilia e Oltre” fu diffuso
negli ambienti di Vibo, oltre mille copie, presso gli amici di Rinascita Cristiana, presso tutte le
sue colleghe di scuole elementari, gli amici e parenti: liriche da brividi che hanno commosso
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una moltitudine di lettori per una storia di dolore e di morte, che accomuna e coinvolge
tantissime famiglie nella lotta contro un tumore incurabile. Molte persone hanno reso
testimonianze orali e scritte di grande intensita emotiva. Ancora conservo gelosamente tutte
le lettere che spontaneamente ho ricevuto da coloro i quali hanno voluto esprimere per
iscritto sensazioni, emozioni e valutazioni, suscitate dalle poesie. Potrei anche pubblicarle in
un libro a parte.

Ecco qualche missiva che ho ricevuto!

“Quando I'animo umano esplora la profondita del dolore, ne affiorano poi le diverse
spigolature, i diversi aspetti, le caratteristiche che differenziano gli esseri umani, rendendo
unico, speciale e irripetibili ognuno di essi. | suoi versi, brevi e scarni, lievi come la neve che
cade silenziosa, ricoprendo e trasformando il paesaggio, sono scesi nell’anima mia alla stessa
maniera, provocando una sensazione di profonda malinconia per il dolore che in essi &
contenuto, ma di grande ammirazione per chi ha saputo elaborare un lutto cosi grande in un
modo cosi soavemente dolce, romantico personale e poeticamente toccante. Dai versi
traspare una vita d’amore intensa, fatta di momenti magici in cui si mescolano insieme la
forza, la dolcezza e I'amore della sua donna, ma anche la sua contemplazione per lei e per
quell’amore, considerato dono di Dio e della vita alla sua vita. Traspare una storia di amore e
di valori sacri come la famiglia e la casa, quest’ultima elevata da mero agglomerato di calce e
mattoni, a luogo spirituale di ricordi, di odori e profumi, oltre che di viva presenza. Traspare
inoltre una privacy che pure se espressa con lievi...solo io conosco... fa cogliere a chi legge il
miracolo divino dell’amore, del due che diviene uno solo: una sola anima, un solo respiro, un
solo battito di cuore, un solo pensiero; una privacy accennata che provoca in chi legge un
intenso riguardoso rispetto per cio a cui il pensiero, 'anima e il cuore non osano penetrare
per il timore di sporcare cio che & stato e restera per sempre candido per sempre nel cuore
e nei suoi ricordi...Grazie per avermi fatto dono di tanta delicata poesia e di aver voluto
condividere con me pure, perfetta sconosciuta, la profondita dell’animo suo.

Con ammirazione e gratitudine
Maria M.

“Carissimo Professore, hai invocato lo Spirito per consolare il dolore, per trasformare
nell’'intimo il senso di una vita, per fare compagnia a tutte le solitudini e per raddrizzare una
storia sviata che troppo sanguina. Anche se sono molto giovane, ho imparato che gli uomini
vivono come se fossero perennemente ubriachi, barcollando un po’ a destra e po’ a sinistra
lungo la strada della Vita. Il margine destro di questa strada rappresenta un miraggio di
felicita e quello sinistro la malinconia che ci portiamo dentro tutti i giorni; il centro ancora un
fosso di dolore. Ma lei professore carissimo ha incontrato il suo ponte, chi ha saputo
sorreggerla e tenerla in equilibrio fino all’ultimo tratto possibile, oltre I'orizzonte, oltre
I'invisibile, fino a quel giorno che non dimentichera mai. Ho anche imparato che quando
gualcuno muore, qualcun altro inizia a vivere e lo fa come se quel giorno stesse venendo al
mondo per la prima volta. Non ho alcun ricordo di sua moglie, ma non serve averla
conosciuta per capire che deve essere stata una persona eccezionale; il pianto e il dolore
nelle sue poesie sono stati un tripudio di emozioni, mi hanno rallegrato I'animo: il mondo ha
fatto festa quando € nata la sua dolcissima meta e il cielo ancora di piu quando lei € tornata
a casa del Padre. Dio la considera una persona speciale e le ha fatto il dono piu bello:
un’anima accanto alla sua perché lei potesse essere quello che € oggi, quell’'uomo che i suoi
figli abbracciano con amore, quel professore stimato dagli alunni e rispettato dalla gente che
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conosce. “grazie alla tua compagnia mi sono avvicinato alle soglie della Sapienza,
misericordia divina che aggancia un naufrago per salvarlo dalla perdizione. Mi lasci il
testimone che terro alto in tuo onore in quest’ultimo tratto di corsa.

Che la fede la possa accompagnare nel tratto di vita che le resta da percorrere, che le sue
lacrime diventino consolazione per qualcun altro, che i sorrisi che le sono stati strappati
possa ritrovarli nel volto della gente che amal”

Grazie carissima Margherita, mi hai commosso, perché mi piace immaginare di quanti
sentimenti dolcissimi e di quanti semi di bellezza e di speranza sarai capace di spargere lungo
gli inesplorati e meravigliosi sentieri che ti attendono nel corso della tua vita.

“Carissimo Nicola,

con gesto di tenerezza ho ricevuto in dono da te il volume “Nella Vigilia ed Oltre”, e ti
ringrazio per questo segno cosi affettuoso e condiviso. Parlo di tenerezza perché il testo &
una grande e commossa dedica a Maddalena Benigni, tua amata sposa, scomparsa il 3
febbraio 2007, il cui ricordo non cessa di riemergere, momento dopo momento e giorno
dopo giorno, nel tuo cuore e nel cuore della tua famiglia. Certamente Maddalena ha lasciato
un profumo di virtu e di finezza femminile in chi I’ha amata e conosciuta: ne & prova il gesto
il gesto squisito e forte del suo sposo.

Le tue, carissimo Nicola, sono pagine che trasmettono riconoscente amore, gratitudine
sponsale, speranza nella Vita dopo la morte, nonostante I'amarezza di un dolore aspro,
pungente, indicibile, quale quello della perdita di una persona amatissima, sposa e
compagna di vita.

La Bibbia, scrive pagine di una bellezza struggente quando parla dell’amore. Ne cito solo due
passi significativi, che ben si addicono a questa mia breve testimonianza.

“Voglio cantare per il mio diletto un cantico di amore”: cosi il profeta Isaia (Is.5'1) che
proclama I'amore di Dio per il suo popolo. “I figli e la fondazione di una citta assicurano un
nome, ma pil ancora sara stimata una donna senza macchia. Il flauto e I'arpa rendono
piacevole il canto, ma pil ancora di essi una voce soave. Il compagno e I’'amico si incontrano
a tempo opportuno, ma piu ancora di essi moglie e marito. | fratelli e un aiuto servono
nell’afflizione, ma pil ancora salvera la carita. Oro e argento rendono sicuro il piede, ma
ancora di piu si apprezza un consiglio. Ricchezza e potenza sollevano il cuore, ma pil ancora
di essi il timore del Signore. Con il timore del Signore non manca nulla; con esso non c’e
bisogno di cercare aiuto. Il timore del Signore &€ come un giardino di benedizioni; la sua
protezione vale piu di qualsiasi altra gloria” (Siracide 40’19ss).

Parole edificanti e carichi di tanta speranza, che rendono il cammino umano dell’esistenza
pil gioioso e piu leggero. Tutto e bello, ma il dono di una sposa fedele, di una donna senza
macchia, & ancor piu bello per un uomo. Sul fondamento del consiglio e del timore del
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Signore, I'uomo costruisce gia su questa terra la sua felicita e la sua gioia interiore,
divenendo cosi benedizione per i suoi fratelli, giardino di bellezza e paradiso di pace. F’
guanto viene da pensare leggendo i tuoi versi, Nicola carissimo, rimasto senza la tua sposa
Maddalena, ma non abbandonato dall’amore consolante del Padre e dalla protezione dal
cielo della tua Maddalena, compagna di vita. Neanche la morte potra dividere né annullare
I'amore, ora divenuto soprannaturale. Davvero il dolore purifica tutto, anche i sentimenti piu
puri. Ma solo il dolore accolto con fede puo rinnovare ogni cosa. Il pianto diviene cosi una
perla che abbellisce di aurorale bellezza il volto dell’'uomo che soffre e geme, perché ogni
lacrima & una certezza di speranza. “Anch’io mi incammino/verso la casa del Padre/che gia
da inizio alla festa”. Coraggio, amico Nicola, hai trovato al tua strada e noi camminiamo
insieme verso quel punto di Luce che tutti ci attende... con Maddalena e con tanti volti di
fratelli e di sorelle che ci guardano dall’altra riva, in questa vigilia di lacrime e di speranza...
per far festa col resto degli amici di Dio.

Grazie della tua poesia, Nicola carissimo, espressione di tanta ricchezza interiore, alimentata
alle sorgenti dell’Amore, di quell’Amore vero che € Dio”.

Locri, 06 gennaio, 2008-01-22 Epifania del Signore a tutte le genti P.Giancarlo Maria
Brigantini Arcivescovo Metropolita DI CAMPOBASSO — BOJANO AMMINISTRATORE
Apostolico DI LOCRI GERACE.

La nebbia fitta avvolge dentro un velo

Rendez - Vous

La mattina seguente, prima dell’alba, lascio I'alloggio per prendere in tempo il bus diretto a
Santiago. Dovevo essere puntuale ad un appuntamento tanto desiderato, inatteso e
importante, presso I'aeroporto. Qualcuno si era mosso in mio soccorso e in rendez — vous
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non poteva fallire: dovevo incontrare la mia compagna, Anita. Nelle gambe avevo gia circa
seicento km; ma il morale era alle stelle, perché quell’anno 2012 avevo sottoposto il mio
corpo, ad uno sforzo sconsiderato sul quale il mio cardiologo, carissimo Franco Pietropaolo,
riferi dettagliatamente in seguito ad un convegno di medici a Firenze.

Naufrago

Buon giorno, Italia! Avevo la sensazione che stessi per farcela, che avrei potuto raccontare
un’impresa incredibile, cosi come migliaia e migliaia di pellegrini di tutto il mondo I’hanno gia
raccontata. Mi sentivo un leone, un gabbiano, un’aquila, e, allo stesso tempo, un verme della
terra, un moscerino, un microbo. Questo perché altri ricordi si affacciavano alla memoria, si
incrociavano, pulsavano e mi facevano male. Lottavo per la mia sopravvivenza, per la salute
e per la felicita. Un dolore sordo, acuto e ineliminabile, mi trascinavo lungo quei sentieri, piu
pesante di quello dello zaino: questo perché l'oblio non depurava del tutto i pensieri
negativi, i ricordi spiacevoli, e un passato con sensi di colpa. Il mio stato di animo era simile
ad un giorno incerto, sotto un cielo immenso coperto da nuvole sparse dentro cui faceva
capolino il sole reclamando, per sé, ruolo e funzione, diritto all’esistenza e spazio.
All’orizzonte, cieli nuovi e terre nuove alimentavano la speranza di raggiungere un’oasi per
assaporare un po’ di paradiso, un’oasi dove tutta una umanita pellegrina e errante avrebbe
potuto riposarsi nella condivisione di un’agape universale e nell’equa spartizione di ombra,
acqua e cibo. Non riuscivo ad essere pienamente soddisfatto, perché la mia sensazione di
felicita avrei voluto condividerla con tutti coloro che, in quel momento stavano soffrendo:
profughi, schiavi, prigionieri, malati, carcerati, disabili, assetati e affamati sfruttati,
perseguitati e oppressi. Un interminabile elenco di folle umane mi passava per la mente,
turbando non poco la mia coscienza di persona appartenente a una nazione ricca e a una
generazione fortunata. La storia siamo noi, anche se non tutti ci siamo dentro. Alcuni vivono
ai margini da semplici spettatori, passivi e inerti, occupandosi del loro particolare e di un
piccolo tornaconto meschino, stando alla finestra a guardare senza muovere un dito nel
tentativo di raddrizzare un poco gli eventi. Questo stava succedendo anche a me, un finto
pellegrino per hobby e solo per ammazzare il tempo, un pellegrino per sport, un pellegrino di
lusso con tutti gli agi e le comodita. Altri erano i veri pellegrini che mettevano a rischio la vita
alla ricerca di un rifugio e di una di una terra che li ospitasse. Mi trovo qui, ora e perché?
Vorrei tanto risolvere questo enigma. Avrei potuto gia trovarmi negli abissi del mare,
allorquando all’eta di undici anni, mi trovai in balia delle onde, nel mare di Pizzo, convinto
ormai di non farcela a raggiungere la riva. Fu una esperienza terribile che segno tutta la mia
vita sia in positivo che in negativo. Mi ero rassegnato a morire, perché le forze mi avevano
abbandonato, e lottare mi sembrava inutile; mi aggrappai a una medaglia con I'effigie di una
madonnina, che tenevo legata al collo con una cordicella di spago, pregando come sapevo:
Ave Maria. Credo di aver fatto ancora appello alle forze residue, di aver lottato
disperatamente, di essere stato scaraventato sulla riva non svenuto, con un filo di vita e con
la sensazione che la terra si stesse capovolgendo e che il mare mi volesse ancora rapire.
Pregavo quella madonnina, rassegnato a morire e rilassato in posizione prona; se in quel
momento mi fosse rigirato, mi sarei trovato sulla superficie del mare in grado di respirare e
vedere il cielo. Invece ero obbligato ad osservare il fondo, li a due passi dalla spiaggia; non
sapendo nuotare, ebbi l'illuminazione di camminare sul fondo: mi bastd qualche passo, con
tutta la forza che avevo nelle gambe, per salvarmi. Non avevo ingoiato acqua, avevo
trattenuto il respiro per lungo tempo, forse pochi minuti che mi erano sembrati un’eternita:
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credo di aver subito anche danni cerebrali per la scarsa ossigenazione in quel momento. |
polmoni riuscivano ad incamerare una quantita minima di aria, tuttavia sufficiente a tenermi
in vita. Non ho chiesto i soccorsi, perché temevo di essere rimproverato e poi non volevo
dare dispiacere ai miei. Ero un adolescente, e non mi sono regolato. Ci volle qualche mese
affinché i miei polmoni recuperassero piena funzionalita e per molti anni mi & rimasto il
terrore del mare. In seguito, questa esperienza come onda é& ritornata piu volte a
devastarmi, perché I'inconscio, di tanto in tanto, mi restituiva le sequenze di uno scampato
annegamento.

Nelle mie poesie il tema del naufragio € stato ripreso con insistenza, certamente per dare
sfiato a qualcosa di traumatico che mi disturbava nel profondo. Qui riporto alcuni frammenti
di versi che mi sembrano eloquenti nell’evocare quei drammatici momenti realmente vissuti.
“Naufraghi baciano la riva, fuggono I'acqua immonda, una lucciola accende in un baleno
dell’universo Il'oscurita profonda...”. “Per un altro giorno remiamo ancora sodo, e poi tra le
tue braccia 'approdo, Signore, per creature disperse...”. “La barca va nel mare, nel mare, nel
mare...Gli abissi avvolgono quei relitti: tanti morti, tanti dispersi, poveretti erano persone e
non ci siamo accorti...”.

Ho pregato e ho lottato fino allo stremo, forse rammentando un insegnamento, sempre
valido di mio padre: aiutati che Dio ti aiuta.

Col senno del poi, il passato s’illumina di una luce nuova in grado di fare chiarezza su una
serie di eventi che si sono susseguiti nel tempo. Gli eventi futuri potrebbero essere
prefigurati come conseguenza obbligata di un flusso che si dirige a destinazione, in relazione
a rapporti di causa ed effetto. La lotta caratterizza il cammino dell’'uomo in difesa della
propria esistenza; la mia si orienta ancora in difesa di qualcuno, in primis di me stesso, una
lotta sempre per, e a favore, mai contro, perché contro non si costruisce niente. Ecco come
piu tardi ho rammentato vagamente la terribile esperienza in un sonetto!

Rivedo in sogno, sporgente sul mare,
un promontorio che sulle acque oscilla
e nelle notti chiare sempre brilla

per tante luci dalle sue lampare;

verso la riva , cerco di nuotare,
dove la sabbia fulgida sfavilla
di accesi granuli, e dove tranquilla

la gente mira lo splendor lunare:

68



qui una miracolosa madonnina
mi trasse un giorno dalle onde irate.

Sempre rammento Pizzo napitina,

con i suoi vicoli e le scalinate,
ergersi al cielo su per la collina

verde e ridente, nella mite estate.

Non mi arresi allora, e non mi arresi poi. Avevo forgiato un carattere battagliero,
un’attitudine vincente difronte ad ogni proposito lecito, un temperamento ostinato e tenace,
sebbene, mi sia trovato spesso a combattere nemici sconosciuti.
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Nuovi impegni

Nel duemila mi sono trasferito da San Gregorio d’lppona a Vibo Valentia con tutta la
famiglia. Segretamente piansi, perché lasciavo un mondo di affetti intensi, relazioni positive,
costruite con cura nel tempo, amicizie con tutte le famiglie che abitavano nei dintorni della
mia casa, genitori, parenti e compagni. Dovevo assicurare a moglie e figlie una qualita della
vita migliore, inserirle in un contesto piu grande ed aperto, offrire loro occasioni di crescita e
di formazione piu adeguate. Mi sono adattato subito alla nuova vita cittadina, sia perché un
po’ ero gia inserito e sia per la mia naturale propensione alla socialita e alla disponibilita alle
relazioni. Ero attivo presso 'oratorio salesiano, nel gruppo Ex Allievi di don Bosco di cui fui
anche designato vice — presidente per un triennio. Invece non sono mai riuscito ad inserirmi
in una comunita parrocchiale, un po’ perché conservavo intatto lo spirito di contestatore e
un po’ perché ritenevo, a torto o a ragione, la parrocchia feudo di parroci, una istituzione
chiusa, arretrata, non rispondente alle esigenze di un contesto urbano.

Gia da piu di un decennio frequentavo il movimento di Rinascita Cristiana, i cui gruppi si
riunivano settimanalmente nelle case adottando come metodo di lavoro I'Osservare, il
Valutare e I’Agire, in un confronto libero, sereno e amicale, su piste di riflessione e di ricerca,
stabilite dalla direzione nazionale. Cosi potevo confrontarmi con persone, donne per lo piU,
di alto livello culturale e etico, quasi tutte impegnate in azioni di volontariato e in missioni di
evangelizzazione cittadina.

Tra le donne di altissimo spessore culturale e umano che annovero come decisive per la mia
formazione, senza ombra di dubbio, Mariella De Francesco & stata quella che di pilt mi ha
aiutato a crescere lungo mezzo secolo, attraverso una storia ricca e convulsa, drammatica e
sorprendente. Grazie a lei, credo di essermi districato nel crogiolo degli eventi, affrontando
con abilita e sicurezza vari momenti impegnativi della mia vita. Mariella, noto pediatra di
Vibo, come lo era stato suo padre, ha esercitato il suo lavoro da libero professionista con
compensi irrisori e simbolici; con dedizione e amore, si € occupata anche della salute delle
mie figlie per tutto il periodo dell'infanzia, a titolo gratuito. E’ stata sempre presente nelle
vicende della mia famiglia, specialmente in quelle piu problematiche, con il garbo e la
discrezione di chi sa tendere la mano per sollevarti da una situazione di bisogno. Lei & stata
riferimento positivo per me e per mia moglie, disponibile sempre a mediare colla sua
saggezza, nei nostri diversi momenti di conflitto coniugale o di difficolta. Ha saputo incarnare
i valori piu belli e vivificanti del cristianesimo, testimoniando con la vita, dentro le vicende di
guasi un secolo, e spendendo il suo tempo prezioso - i secondi, i minuti, le ore e i giorni e gli
anni -a servizio degli ultimi della terra, nella cura dei malati e dei disabili, nell’accoglienza del
forestiero e dei migranti di ogni razza, nell’educazione delle giovani mamme, nella vicinanza
ai problemi dell’infanzia e della terza eta, nel tentativo di redimere il male borghese di Vibo,
nell’educare e nel consolare, nel recuperare e reinserire i carcerati. Questa donna per me, &
stata lo specchio della mia coscienza e la cartina di tornasole delle mie idee, anche di quelle
pil audaci: e stata immagine del Cristo vivente per tante generazioni di credenti. La sua
grazia speciale, percepita da credenti e non credenti, dal clero e dai laici, ha diffuso luce e
bellezza al suo passaggio e nei suoi cammini. Di lei non ricordo mai una parola fuori posto.
Ha incrociato sempre i miei cammini, travasandomi con abbondanza tanta della sua
ricchezza spirituale. Se nella vita qualcosa di buono ho fatto, molto lo devo alla cara Mariella,
le cui doti non sono del tutto merito suo, ma di un Dio padre che le ha conferito
impareggiabile bellezza, grandi doti intellettive, e un grande cuore. A lei non ho dedicato una
poesia in particolare, ma le ho dedicato le azioni piu belle della mia vita alla stessa maniera

70



di come gli antichi cavalieri dedicavano le loro imprese alle dame di riferimento. Una delle
fortune piu grandi della mia vita & stata la sua amicizia, in un rapporto libero, intenso e
costante che ha incluso maggiormente quella parte di umanita piu cara a Cristo.

Avevo bisogno di stimoli positivi, per crescere e per non annichilirmi, che puntualmente ho
ricevuto nei frequenti incontri, meditando insieme con altri amici le sacre scritture allo scopo
di ravvivare la dimensione sociale della fede, ripiegata nell'intimismo e nelle pratiche
liturgiche. Sperimentavo un senso d’'impotenza e anche un senso di colpa, accompagnati da
rassegnazione e da indifferenza, difronte alle grandi sfide generate dalle guerre e dalla
poverta. L'insoddisfazione e la rabbia crescevano, mentre avvertivo piu chiaramente gli
effetti perversi della globalizzazione che generavano diseguaglianze e sperequazioni tra
ricchi e poveri, tra nord e sud del mondo.

Rinascita Cristiana

L'osservare e il valutare erano senza dubbio azioni e momenti importanti, I'agire lo era di
piu, in quanto alcuni gravissimi problemi sociali, quali la corruzione, la poverta e il degrado
ambientale, richiedevano I'impegno di tutti e di ciascuno per ridurne la portata, e i disagi
della collettivita. Bisognava fare qualcosa e non stare con le mani in mano: su questo, tutto il
movimento di Rinascita Cristiana era d’accordo. La nuova realta cittadina necessitava di un
pensare condiviso e di un sentire comune per far fronte a situazioni di urgenza e di
emergenza. Il pensiero si struttura mentre viene esternato attraverso il linguaggio,
soprattutto quando si dialoga, ancor di pil quando si opera. L'osservare, il valutare e I'agire
sono fasi sincroniche che implementano la formazione della persona in ogni momento in cui
vengono attivate. Mi sono convinto che anche la poesia potesse offrire stimoli all’azione,
attraverso impercettibili moti dell’animo in grado di produrre spinte al cambiamento,
dinamismo virtuoso e risveglio operativo. Bisogna dare sempre qualcosa a chi ci ha accolto, a
chi ci ha dato e ci ha aiutato a crescere. Agli amici di Rinascita Cristiana ho dedicato il
seguente sonetto per rendere loro grazie dell’accoglienza che mi hanno riservato.

Grazie tante, Rinascita cristiana
e a voi fratelli, popolo in cammino
verso una terra ricca, verde e piana,

come voluta dall’lamor divino!

Con voi ho vissuto, un di per settimana
Iincontro atteso, dove pit vicino
si sente il Regno, la promessa arcana

di quel Dio grande, fattosi bambino.

Mi son trovato nelle case amiche
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per meditare in un clima sereno

la Parola, ristoro alle fatiche,

che gia feconda un arido terreno.
Nelle sacre scritture nuove e antiche,
e nei cuori, ho cercato il Nazzareno

Questo sonetto piacque anche agli amici di Rinascita Cristiana di Reggio Calabria e fu postato
sul portale del loro sito internet. Con un pizzico di orgoglio rammento che Giacinto Namia,
come lo lesse, subito mi telefono per complimentarsi. | poeti non sono persone diverse dalle
altre, soltanto che riescono ad esprimersi con spudoratezza, interpretando anche il sentire
altrui.

72



Negli incontri di Rinascita, la meditazione sulla parola di Dio veniva alternata all’inchiesta che
era basata sull’ascolto reciproco e sulla effettiva liberta di espressione. Ognuno di noi si
alimentava di motivazioni ideali, di fiducia e di coraggio, per meglio fronteggiare nuove
tensioni e nuove sfide in seno alla famiglia, sul luogo di lavoro e nella societa. Bisognava
uscire dal salotto e abitare concretamente la citta, affrontando problemi cruciali, conflitti e
contrapposizioni, per viverla fino in fondo con responsabilita. Il gruppo di Rinascita si
trasformava in una cabina di regia per valutare esperienze e progettare azioni positive: la
citta veniva posizionata sotto diversi riflettori per essere monitorata. Essa veniva percepita
come invivibile, sovrastata da una grave crisi umana e ecologica: sporca e caotica, abbrutita
dall’incuria e dell’abbandono. Tale percezione era generalizzata; gli stessi responsabili del
sacco di Vibo hanno saputo sempre bene elencare e analizzare i mali della citta, trovandone
le cause nei comportamenti sbagliati degli altri. Un senso di impotenza pervadeva gli animi
annichiliti difronte allo sfascio e allo sfacelo di una comunita intera e di un territorio vasto. |
cumuli di rifiuti, non raccolti per mesi e anni, emanavano un fetore diffuso anche presso
I'ingresso delle scuole e delle chiese, degli uffici pubblici e privati. Sui muri a caratteri cubitali
comparivano scritti del genere: Vibo incubo, Vibo muore.

Inno a Vibo

Alla citta, che mi ha accolto, ho voluto esprimere il mio grazie componendo alcuni sonetti
omaggio, nella speranza di risvegliare sentimenti di appartenenza, di solidarieta, e anche di
orgoglio, convinto che il futuro della comunita dipenda molto dal nostro operare insieme
con senso di responsabilita.

Qualcosa puo fare anche la poesia, la musica, la pittura, il teatro, I'arte in genere, che
devono offrire uno stimolo per l'apprezzamento di alcune realta positive presenti sul
territorio. Eleviamo a proposito un canto a pil voci, diamo tutti noi cittadini testimonianza di
forti affetti, sempre intensi e vivi, che nascono dall’amore per i luoghi e per le persone!

Mi chiedevo, ma come si puo contribuire alla costruzione di una coscienza civica?

Si potrebbe partire dalla conoscenza e dalla condivisione di quanto di positivo gia esiste
intorno a noi, grazie ad iniziative che da tempo hanno attivato le antenne giuste per
ricomporre una societa troppo frammentata e reciprocamente ostile. Solo con la
partecipazione di tutti, possiamo superare I'attuale momento di crisi, e, con piccoli passi,
ricostruire una nuova coesione sociale, basata sulla pari dignita, sulla ricchezza delle
diversita, sull’accoglienza del forestiero e sulla gioia di appartenere ad un’unica famiglia
umana. Camminiamo, con chi cammina, camminiamo insieme! Il mio appello accorato era
rivolto a me per primo, per non morire di noia, di solitudine e di sconforto. Ho accolto
guesto appello, consapevole delle esigue forze a mia disposizione, ma nello stesso tempo
fiducioso che, con altre persone di buona volonta, tutti insieme avremmo realizzato
gualcosa.

Occorre prenderci cura della nostra citta, contrastando atteggiamenti di apatia e di
rassegnazione, agire, impegnarsi per un rinnovamento concreto personale e collettivo,
cominciando da qualcosa, sempre insieme, perché soltanto cosi € possibile cambiare rotta,
indirizzando gli eventi nel verso giusto.
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Ho frequentato puntualmente il parco urbano, da quando era stato aperto al pubblico,
usufruendo da subito di questa preziosa risorsa cittadina che mi offriva possibilita gratuita di
svago, di sport e di meditazione. Mi entusiasmai per questa nuova opera pubblica che era
stata creata: uno spazio verde, situato in periferia, in mezzo agli uliveti, esteso per 80 mila
metri quadrati di terreno, che meritava di essere vissuto a vantaggio del corpo e dell’anima.

Alla nuova realta dedicai il seguente sonetto che rimase affisso per parecchi anni sulla
bacheca del parco in modo tale che chiunque potesse liberamente leggerlo.

Nella mia Vibo c’é un’isola beata,
di luci tutta ornata e di colori
per mano accesi diuna bella fata,

con prati immensi, e tante piante e fiori.

E’ un parco dove un’aria profumata
inebria di dolcezza menti e cuori,
ti fa sentir la vita rinnovata,

destando voglie, sentimenti e amori.

Sembra un giardino che invita a sognare
un mondo sempre in pace e in armonia,

un luogo sacro dove puoi incontrare

volti diversi per nuova compagnia.
Le sue bellezze semplici son rare,

grazie ad un tocco di arte e di magia.

La bellezza sempre mi inebria e mi incanta, e mentre 'ammiro non riesco a trattenere lo
stupore e la commozione. Allora cercavo a mio modo di fare propaganda, nel tentativo di
coinvolgere piu persone a frequentare questo nuovo parco. Ma la bellezza ha bisogno dei
suoi amanti, e va coltivata con cura, ancor di piu quando essa & patrimonio di una
collettivita. Il parco urbano di Vibo, subito dopo essere stato aperto al pubblico fu
abbandonato per diversi anni dal Comune, e lasciato senza manutenzione, imbrattato da
rifiuti sparsi ovunque e mai raccolti. Un peccato! Bisogna fare qualcosa, bisogna fare
gualcosa, ognuno deve fare la sua parte, diceva la gente, ma nessuno muoveva un dito.

“La Goccia”
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Ci pensarono una squadra di ragazzi, con problemi pil o0 meno gravi, che appartenevano alla
una cooperativa sociale denominata “Goccia” diretta da Michele Napolitano, coadiuvato da
don Fiorillo, Pino Mazza, Maria Pia Periti e altri cari amici. La sorpresa fu grande, in quanto
questi ragazzi, con il loro operare, avevano sottratto il parco all’abbandono, all’incuria e
all'indifferenza, restituendo ad esso decoro e bellezza.

La goccia batte lenta, e, con la sua azione insistente, spacca le pietre e piega anche cuori duri
e, tra mille difficolta, tiene desta la speranza. “Ama la tua citta, prestale cure, i tuoi pit
grandi sogni affida ad essa, rispettala come vera principessa”. Si tratta di mettere in campo
un impegno costante con azioni silenziose nel volontariato diretto a servizio dei piu deboli,
alla promozione della persona, e, quindi alla crescita civile della citta.

Ho visto questi ragazzi con problemi prendersi cura, a titolo gratuito, del Parco Urbano che
versava nell’abbandono e nel degrado assoluto, invaso da sterpaglie e sporcizia, e ne sono
rimasto impressionato. Questo sonetto I’'ho dedicato a loro che hanno insegnato qualcosa a
me per primo, e a tutti i cittadini di Vibo, lanciando altresi un monito allarmante che non e
caduto nel vuoto.

Alla Goccia

Goccia, che batti lenta sopra i tetti,
spacchi le pietre e pieghi cuori duri,
dalla prigione liberi i miei affetti

e i sentimenti piu sinceri e puri.

Lungo il cammino scavi sempre letti,
superi sassi, abbatti spessi muri;
dalla sorgente al mare poi assicuri

un ponte di speranze e di progetti.

Ama questa citta, prestale cure,
| tuoi pit grandi sogni affida ad essa,

rispettala come vera principessa,

come madre che sconfigge le paure,

accetta questa nobile scommessa

di pulirla da tutte le lordure.
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E’ quello che ho saputo comunicare in un momento di grande ammirazione per una
significativa azione risanatrice dell’ambiente fisico e umano, per i messaggi impliciti ed
espliciti inviati agli amministratori e agli amministrati, per la grande carica umana che ho
ricevuto e che mi ha molto commosso.

Pulire Vibo da tutte le lordure sarebbe molto bello, difficile ma non impossibile, se il cittadino
sapesse da dove incominciare. Sembra che qualche incantesimo abbia anestetizzato la
coscienza collettiva, immergendola in un sonno di lungo periodo, trasportandola in una
dimensione irreale, e intrappolandola dentro una stretta prigione. Il guaio € che questo
sonno, nel meridione d’ltalia, continua col trascorrere degli anni, dei decenni e dei secoli,
senza che nessuno suoni con la tromba le note del risveglio. Manca una strategia di pubblico
intervento, manca il coraggio della contestazione e della denuncia, manca la capacita della
proposta. Ma cosi la citta muore, mentre si assiste alla fuga di coloro che cercano di salvarsi
fuggendo altrove. Alla stessa maniera di come la coscienza € disattivata, cosi & mortificata la
democrazia, perché ognuno rinuncia all’esercizio legittimo della liberta.

| veri responsabili del degrado di Vibo sono tutti intoccabili, essendo i protettori delle nostre
sicurezze, dei nostri piccoli e meschini interessi, e gli apripista delle nostre ambizioni.
Ognuno deve trovare in se stesso quella parte di complicita di cui si & reso responsabile,
altrimenti le libere voci saranno soffocate per sempre: insomma, siamo individui e non
popolo. A Vibo la democrazia € bloccata; la maggior parte dei cittadini appartiene ad una
corrente, a un partito, a un clan familiare, ad una consorteria o a una loggia, per cui
I'esercizio della propria responsabilita viene delegato alla volonta di capipopolo, impegnati
ad accrescere solo il loro potere personale attraverso il foraggiamento del bieco clientelismo.
Una numerosa schiera di cavalli di razza, di individui rampanti e spudorati, di Ascari, di
caporali, spinti da ambizioni senza limiti, opera nella citta, alla luce del sole, con gli intenti di
spremere piu che puo le pubbliche risorse a vantaggio personale e di cricche.

Sarria — Portomarin. 2012

Camminare schiude orizzonti sempre nuovi e spalanca scenari inediti. Il cuore scoppia per le
emozioni che ti investono come una botta di vita inattesa e prepotente. Lungo il cammino si
condividono esperienze importanti e intense con amici che prima o poi sei costretto a
lasciare con saluti e abbracci. Se gli incontri tra persone sono sempre una festa, gli addii
lasciano tanta nostalgia e a volte un senso di vuoto. Questo & successo a me, e credo sia
successo tante volte anche ad altri.

Lei, Anita Nardo, si era partita sola da Vibo, tra paure e incertezze, forse per soccorrermi e
farmi compagnia, dopo che io avevo gia percorso piu di 600 Km a piedi, partendo da
Roncisvalle.

Chi I'avrebbe mai immaginato! E’ stato un sogno, un miracolo, una novita assoluta che mi
caricava di nuova vita: due perfetti sconosciuti che hanno camminato insieme nel cuore della
Galizia per 120 Km.
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Percorrevo quelle strade in compagnia di Anita che aveva interrotto la mia sconfinata
solitudine. Insieme siamo partiti nella calura del pieno mezzogiorno, da Sarria verso Porto
Marin, quando quasi tutti gli altri pellegrini erano gia giunti a destinazione. Presso il
convento della Maddalena, lei ha ricevuto le credenziali, un documento che attesta di aver
percorso realmente il cammino e che serve ai pellegrini di volta in volta per essere accettati
in altri rifugi. Avevamo la sensazione di essere entrati in una leggenda che in seguito
abbiamo raccontato anche in pubblico come una delle avventure piu importante della nostra
vita. Lungo il cammino ci siamo dette poche parole. | silenzi erano necessari per ascoltare la
musica degli uccelli, lo stormire delle fronde e il mormorio dei torrenti. Immersi dentro una
natura incontaminata procedevamo passo dopo passo con il cuore dilatato per le emozioni,
tenendoci a volte per mano. Se le fosse successo qualcosa mi sarei sentito responsabile, e
non me lo sarei mai perdonato. Dopo una breve e ripida discesa, attraversiamo un ponticello
che ci facilita il passaggio presso i piedi della collina. Inizia cosi per noi la prima tremenda
salita sotto un sole cocente con I'obbligo di procedere passo dopo passo sempre avanti. Per
alcuni Kilometri non abbiamo incontrato anima viva per cui eravamo soli dentro I'immensita
di una natura sconosciuta. Ad un tratto e con sorpresa, veniamo sorpassati da un gruppo di
ciclisti che ci salutano “Buen camino”. E’ stata la prima piacevole emozione che abbiamo
incassato; quel saluto ci ha rassicurato, avendo interrotto per un attimo la nostra solitudine
ed essendo stato il nostro primo incontro con persone, anche se fugace. Riporto qui in versi
guanto registrato nel mio diario. Un dialogo che annota soltanto le sensazioni di due cuori.

“Non riuscivo a pensarti solo, sono venuta a farti compagnia se vuoi, faremo insieme I'ultimo
tratto, iniziando il cammino da Sarria. Per me € un sogno, non mi pare vero: sono un uomo
un po’ esperto e navigato, ma faccio gli stessi errori di un bambino buffo, spesso incerto e
impacciato. Ho bisogno di te, del tuo sostegno e della tua mano che mi conduce e guida, cosi
son certo che arriverd lontano, nel segno della stella di Santiago. Oh, questa é bella poi! lo
sono inquieta e piena di paura, non so perché mi son decisa di partire; che sono qui, chi lo
avrebbe detto, stavo comoda tra gli agi sotto un tetto; sorrido, perché la vita é sogno
strano... se condivido con te questi disagi. La colpa & tutta mia, non so cosa mi abbia spinto
alla follia. Tu fermati ora, sei in tempo. Lascia perdere la bella litania, non dire questo, avanti
si cammina, facciamo presto, I'ora si avvicina. Tsunami dell’ultima ora: sconvolti mari, rotti
argini, divelti alberi secolari. Il cuore trema senza darsi piti pace: questo amore é catarsi. Cosi
pulsa nuova voglia di vita nell’ incessante bufera, col tormento di un vento violento che
schianta la foglia leggera. Non ti capisco se parli in fretta, inoltre sottovoce. Dicevo,
facciamoci il segno della croce e cominciamo adesso I'avventura, con la calura del pieno
mezzogiorno.

Nei registri di un convento agostiniano, lasciamo i nostri nomi..sono davvero tante le
emozioni. Partiamo, dandoci la mano, in silenzio. Ogni parola & sempre fuori luogo, quando
meglio di noi parla natura col suo linguaggio e con i suoi colori. Il paesaggio € ameno e
stupendo, io lo conosco gia dall’anno scorso, e mai mi annoia rivisitare un bosco, bere un
sorso alla stessa fonte, provare gioia sempre nuova. E poi c’e il piacere del cammino: il
primo passo incerto, il secondo un po’ di meno, col terzo si puo girare il mondo e diventare
pellegrino esperto. Scendiamo per un tipico viottolo, subito oltrepassiamo il primo ponte,
udiamo gia la sublime musica del rio e i versi delle rane e degli uccelli, poi una tremenda
salita sotto il sole, immersi insieme dentro una leggenda, da noi narrata con vaganti rime. A
quest’ora, siamo solitari pellegrini, ribelli, imprudenti, e fuori dagli schemi, come quei
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bambini irriducibili e monelli. Il gioco € dunque serio: si vince poco e si rischia molto, quando
manca il buon senso, quando si calpesta ogni criterio. Ci siamo cacciati nella mischia da
incoscienti, come certi scemi. Andiamo sempre avanti, coi pensieri assai confusi, ma non
tristi, quando, per quei sentieri solitari, vediamo arrampicarsi temerari ciclisti che ci
salutano, buen camino.E noi rispondiamo a quel saluto, & il primo nostro incontro con
persone che ora appena abbiamo conosciuto. Incassiamo questa bellissima emozione.
Ammiriamo sul ciglio della strada, fiori dai colori meravigliosi e scintillanti. Vorrei solo sapere
il loro nome! Incontriamo dei bambini di una scuola, accompagnati dai loro insegnanti. Sono
davvero felici, perché liberi, mentre vanno su per la salita. Ci allietano con il vociare e con i
canti. Questa & proprio una gran sorpresa, anche dei piccoli tentano I'impresa! Allora penso
alle mie nipotine: esse sono gia belle promesse, delicate piantine con radici. Ancora avanti,
superiamo il chilometro cento,

e poi il novanta. Aumenta sempre la calura e diminuisce la
paura. La stanchezza e tanta, per cui le soste sono piu frequenti. Incontriamo solo casolari e
piccole contrade: infine un lungo ponte su di un fiume... Si & fatta sera. A Portmarin la tappa
e finita, Anita e viva, ha superato la prova decisiva.”

Avevamo ammirato la bellezza e la varieta dei paesaggi e soprattutto i percorsi
accuratamente puliti in una realta molto diversa dalla nostra, come se immersi in un sogno.
La pulizia dei quei luoghi ci impressionava, perché in contrasto con tutto cio che ci eravamo
lasciati alle spalle. La nostra cara Vibo agonizzava sommersa da rifiuti che non venivano
raccolti da anni. Nessuno muoveva un dito per rimediare un grave disagio; le fiacche
proteste non sortivano piu nessuno effetto, in quanto mancava un interlocutore
responsabile del compito; lo scaricabarile delle responsabilita era diventato la prassi del
nichilismo collettivo.

Ragionavamo di questo con fervore e rabbia, consapevoli che la citta avesse gia toccato il
fondo. Allora cosa fare? Fare qualcosa, cominciare dalla pulizia di un’aiuola pubblica, di un
tratto di marciapiede, oppure raccogliere una cicca di sigaretta da terra. Probabilmente
avremmo trovato alleati, perché certamente anche gli altri cittadini vivevano lo stesso nostro
disagio.

Di pietra viva é costruita I'arte e la storia della Galizia. Monasteri, chiese, palazzi, strade,
piazze, casolari, monumenti e cattedrali raccontano con pietre luminose un millenario
cammino di genti sapienti e coraggiose. C’é pure chi sa fermare i tempi, rispettando
nell’intimo le cose, altri sanno fare solo scempi, quando sciupano la bellezza. La pietra viva
risplende di purezza, di forza e di innocenza primitiva. Camino a Santiago, camino de luz,
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donde las piedras hablan por si mismas. Le pietre parlano per se stesse, nel loro cuore sono
impresse verita indelebili, si fanno levigare dai venti e dalle piogge per non fare male ai
viandanti...

“Il pellegrino percorre la Galizia, con il solo bastone per sostegno, alla ricerca di un
improbabile regno di uguaglianza e di giustizia. Per queste strade di pietre luccicanti non si
trova mai immondizia; anche il letame sparso per i campi non sparge fetore per I'aria, ma
profuma di natura e di letizia”.

I Cammino di Santiago lascia un segno nell’animo del pellegrino che, tornando a casa, non
sara piu lo stesso: egli deve per forza comunicare quanto ha sperimentato, deve dare
gualcosa agli altri, deve inventare nuove possibilita di vita, modificando abitudini consolidate
e stili di comportamento. | valori tanto proclamati di uguaglianza e di giustizia, vanno
incarnati dentro contesti quotidiani, dentro spazi e tempi che ci consentono di esprimerci in
piena liberta. Simili riflessioni condividevo con la compagna di viaggio.

Percorsi Puliti

Quell’anno 2012, al rientro a Vibo, verso i primi di giugno, il mio primo pensiero fu quello di
pulire un’aiuola comunale limitrofa a un condominio attiguo al mio. Ero fornito di sufficienti
attrezzi per giardinaggio e, lavorando con il caldo per circa una settimana, I'ho ripulita da
tutte le erbacce, le spine e i rifiuti. Speravo che qualcuno mi venisse in aiuto, cercavo di
coinvolgere altri, consapevole che quel compito spettava solo all’lamministrazione comunale,
nell’interesse della cittadinanza tutta. Rimasi molto deluso per l'indifferenza di coloro che mi
osservavano senza fare un commento o muovere un dito. Non mi arresi, né allora e né in
seguito, deciso comunque a fare la mia piccola parte fino in fondo. Di tanto in tanto pulivo
un breve tratto di marciapiede vicino casa mia, raccoglievo qualche carta per terra, tagliavo
erbaccia dal marciapiede. La mia era una azione tanto solitaria, quanto inutile, perché non
produceva nessun effetto sperato. Forse sbagliavo metodo, oppure i tempi non erano ancora
favorevoli, oppure ancora non era stato toccato il fondo del degrado.

Molto tempo dopo, il 6 ottobre del 2018, ho creato, su una chat, il gruppo “Vibo Percorsi
Puliti”. Ecco con quale preciso messaggio allora mi rivolsi ai componenti del gruppo, il primo
postato sulla chat.

“Cari amici, saluti a tutti! Battiamo nuovi percorsi per non morire di noia. Facciamo qualcosa
per alimentare la voglia di vivere. Il nostro impegno vuole essere da stimolo per fare insieme
a tutti gli altri. Intanto cerchiamo di creare dialogo intorno ai problemi della citta che ci
riguardano come cittadini responsabili. | nostri percorsi, se puliti, ci porteranno lontano e
tracceranno piste anche per chi volesse camminare con chi cammina. Forse ci siamo gia
capiti, perché siamo amici in cammino che condividiamo il medesimo tratto di vita.”

Fu un messaggio scritto di getto, dettato da un impulso irresistibile di frenare una deriva
vergognosa che sembrava inarrestabile; un messaggio disperato come se lo avesse lanciato
una citta ferita e morente; un messaggio per scuotere dal torpore una cittadinanza molto
sfiduciata.
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La risposta c’é stata: una risposta generosa e attenta da parte di molti amici cittadini, pronti
come me ad operare, magari a raccogliere una sola carta da terra e anche a non buttarla mai
piu, disponibili ad attrezzarsi di guanti, di scope, di zappe, di falci, di pale, di decespugliatori,
di sacchi per la raccolta dei rifiuti, disponibili ad eliminare le cloache piu scandalose e
puzzolenti sparse in varie punti della citta, sporcandosi le mani per fare pulizia e per
restituire decoro. Sui giornali il degrado faceva notizia tutti i giorni. La sola nota molto
positiva era la costatazione che i cittadini si armavano di vanga e rastrello, senza piu
piangersi addosso. In un successivo messaggio cosi scrivevo: - Occorre coordinare le
iniziative, facendo rete con tutti quelli che operano. Vogliamo organizzarci, essere in tanti,
scuotendo dal torpore la citta. | nostri propositi e le nostre modalita organizzative verranno
esplicitati, man mano che saranno concordati. Volontari, pronti a partire con la pulizia dei
luoghi!

Potrei elencare tutti i messaggi che ci siamo scambiati sulla chat di “Percorsi Puliti”: tutti di
alto tenore morale, tutti a dare indicazioni operative efficaci, tutti a creare dialogo, concordia
e armonia nel gruppo. Qui ne riporto qualcuno tra i primissimi messaggi.

“... Il problema € immane, si sta pulendo al cimitero. Occorre proseguire con regolarita nella
speranza di plurime collaborazioni”.

“ Fare rete, diceva un ragazzo stamattina al cimitero,...€ la chiave per cambiare le cose”.

“Faremo rete, per superare la cultura dell’indifferenza, perché rivendichiamo il diritto di
respirare aria pulita, di bere acqua pulita, di camminare lungo percorsi puliti”.

“Ciao a tutti. Completamente disponibile a fare rete con l'intento di restituire dignita a
guesta cittadina”.

“...ci accogliamo l'un I'altro nella reciprocita di un servizio non piu rinviabile che prevede
come obiettivo finale la difesa e la custodia dei luoghi della nostra amata citta”.

“Caro Nicola, la collaborazione & “cittadinanza attiva”, ...bisogna passare alla denuncia
costruttiva...si tratta di “sensibilizzare” e contribuire a “invertire la rotta. Insieme!”

“Bellissimo. La grande casa comune ci appartiene, perché ci e stata consegnata in eredita e
noi dovremmo consegnarla agli altri, ancor piu bella di come I"'abbiamo ricevuta”.

“Il nostro dialogo sara arricchente...avremo ancora molte cose belle da dirci (e da fare)...ll
bene della citta coincide con quello personale”.

Sono solo i primissimi messaggi che rivelano fervore, volonta di rimboccarsi le maniche, idee
semplici, nobili e condivisibili, la disponibilita ad un dialogo democratico, libero e fluente.

Quello che & successo in seguito va raccontato almeno in sintesi, perché il gruppo e cresciuto di
numero e di qualita, ha suscitato grande simpatia per una azione di alto valore civile, morale e
pedagogico, un’azione intensa, regolare, costante, efficace e duratura, che ha prodotto effetti
lodevoli e positivi, suscitando altre azioni ammirevoli e impensabili. “Percorsi Puliti” a Vibo ha
scritto una delle pagine piu belle della storia della citta. Le riunioni del gruppo si sono tenute
sempre presso i locali della Cappella della Villa dei Gerani, messi a disposizione da don Giuseppe

Fiorillo che ha patrocinato e sponsorizzato la nascita a Vibo di Percorsi Puliti.

Ho convocato la prima riunione di gruppo in data 21 settembre 2018, per le ore 19.30, dopo la

celebrazione della santa messa.
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Le relazioni virtuali, senza dubbio, si rivelano straordinariamente efficaci, se gestite correttamente
e con buon senso, anche se, certe volte, generano equivoci micidiali, incomprensioni, rotture e
inimicizie. Incontrarsi di persona, guardarsi negli occhi, percepire le emozioni degli altri, leggere i
gesti, al di la delle parole, questa & tutta un’altra cosa. Un dialogo aperto e sincero favorisce la
qualita delle relazioni, la concordia, I'amicizia e anche il piacere degli incontri. Ecco qualche
considerazione degli esiti di quel primo incontro, trasmessi per messaggio a tutto il gruppo.

“Sono lieto di comunicare I'esito positivo della riunione di questa sera. Molto attiva e qualificata e
stata la partecipazione di tutti i presenti. Sono state avanzate proposte di interventi per
combattere il degrado della citta...”

“Saluto tutte le persone pulite di questo gruppo che in mezzo alla barbarie imperante sono un
faro di speranza”.

“E’ stato un inizio promettente di “comunicazione e di operativita condivisa... Migliorare la vita
non é...un’utopial”

Ed ecco quanto emerso nel primo incontro :

La volonta dei presenti di proseguire con determinazione e continuita il percorso intrapreso;

Il sostegno e I'adesione di tre associazioni operanti sul territorio, Retake, Goccia e Archeoclub,
tramite la disponibilita dei rispettivi presidenti Francesco Buonanno, Anna Murmura e Michele
Napolitano, presenti all’incontro.

Coinvolgimento delle istituzioni e dei cittadini;

Cominciare dalla pulizia della vasta area cimiteriale per poi proseguire nelle altre aree dove la
necessita fosse pil urgente.

Il gruppo designa Francesco Buonanno come “coordinatore e guida”, affiancato da Nicola Vinci,
Anna Murmura, Maria Pia Periti.

Il 6 ottobre 2018 inoltro sulla chat questo messaggio inviatomi da Maria Pia Periti.

“Cara Anita e Nicola! Al mattino mi sveglio presto e mi piace mettere su carta i miei pensieri. Oggi
vorrei condividerli con voi.

leri abbiamo capito che...dobbiamo imparare a dialogare! Forse questo € uno degli obiettivi che
siamo chiamati a raggiungere per essere cittadini “responsabili e attivi...”

| primi passi “insieme” di una “operativita civica, organizzata” in “rete” non sono passi da
“gambero...”

Basterebbe questo pensiero positivo per proiettarsi oltre la tentazione dell’indifferenza,
alimentata, da difficolta, da sfiducia, da rabbia e da contrarieta interne. Anche queste devono
metabolizzarsi in un processo di sana creativita negli “interventi”, garantita solo dall’equilibrio
delle differenze, cioe da un dialogo costante e costruttivo, che ci conduca ad essere una comunita
urbana resiliente. Una comunita che non si scoraggi davanti agli ostacoli ma che acquisti energia
affrontandoli. Partire condividendo gli obiettivi di Retake, potrebbe via via aprirci ad altri obiettivi.
Serve un dialogo che vada al d la della semplice tolleranza: non é solo tollerare, ma & accogliere
idee diverse per poterci confrontare. Serve un arricchimento reciproco che crea e si anima su un
Amore disinteressato. Non e proselitismo, ma scambio che ci faccia “uomini mondo” e ci incoraggi
in un percorso naturale e paziente di conquiste. Papa Francesco parla di “impegno senza sosta...”
Non possiamo pilu stare a guardare alla finestra, come popolo di “Calimeri”. La vita delle nostre
famiglie va calata in un respiro piu ampio che diventi stimolante. Per liberare il Sogno dal subdolo
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velo dell’'utopia dobbiamo “crederci insieme” e proteggerlo con rete di condivisione che non sia
autoreferenzialita. Qualche tempo fa leggevo un articolo: “Occorre pensare insieme il tempo che
viviamo, con le sfide che I'attraversano, pensarlo in profondita, pensarlo con pazienza, guardando
lontano...”

La passione civile e la voglia di cambiamento sono il motore della storia. E se ogni tanto questo
motore s’inceppa, basta...ricominciare!!!”

Sulla chat cosi scrivo: “Inoltro questo messaggio sul gruppo, perché mi sembra molto edificante
per la costruzione del progetto che stiamo attuando. Grazie a Maria Pia che mette a disposizione di
una causa comune le sue doti intellettuali e morali”

Abbiamo socializzato il pensiero di Maria Pia che ha offerto al gruppo di Percorsi Puliti un
importante contributo programmatico, tradotto anche in un’operativita gratuita e generosa a
costante servizio della cittadinanza, senza interruzione.

II "

La mia idea fissa & sempre stata che nell’ “operativita” avremmo creato dialogo, concordia,
amicizia e fratellanza, superando divisioni, barriere ideologiche e politiche, e soprattutto,
avremmo risolto problemi sia privati che collettivi: non e stata utopia, bensi un sogno che spesso &
diventato realta. Conservo gelosamente questi ricordi che mi fanno rivivere momenti intensi di
alto valore civico e umano; custodire una bella storia che ha visto le persone crescere mediante
azioni positive in direzione della promozione umana, significa che la nostra vita, cosi spesa, ha
ancora un senso e un valore nella convinzione che il bene & contagioso e si propaga per un tempo
inimmaginabile. Quanti interventi sono stati promossi e realizzati dal gruppo “Percorsi Puliti” nelle
vie urbane, nelle piazze, sulle spiagge e anche nelle acque del mare, per restituire decoro e
bellezza ad una citta ferita dall’incuria! Quante persone generose e civili sono accorse per dare una
mano, un importante contributo operativo e anche I'anima per un nobile ideale, in difesa della
gualita della vita e dell’onore della Citta!

La messa sul monte

Ogni nuovo cammino andrebbe sempre raccontato per dare la possibilita al lettore di
condividere esperienze ed emozioni che hanno sapore di avventura. A me € sempre piaciuto
ritornare sui luoghi dove ho gia sperimentato sensazioni piacevoli, non negando al corpo la
soddisfazione illimitata di desideri intensi e forti. Ogni volta si tratta di meglio rivivere un
tempo trascorso assai velocemente che non mi ha permesso di gustare fino in fondo, forse
anche per mia distrazione, la gratuita delle gioie del momento. Ripercorrendo per nove anni
consecutivi il cammino di Santiago, per tratti piu o meno lunghi, ho seguito un impulso vitale,
profondo e irresistibile, tutto sommato lecito e positivo. Nel 2016 il mio breve viaggio verso
Santiago, partendo da Sarria, km 120 circa, ha avuto I'onore della compagnia di una persona
unica e speciale, da mezzo secolo una delle figure piu significative, piu popolari e forse piu
amate, di tutto Vibo e d’intorni: il sacerdote don Don Giuseppe Fiorillo. Per chi volesse
saperne di piu su questa persona lo invito a leggere un libro autobiografico, La Messa sul
Monte di appena 50 pagine, da lui scritto in breve tempo, in una notte, che io ricevetti in
data 07/07/ 2013 con la seguente dedica: “A Nicola, compagno di viaggio, di gioia e dolori,
speranze e progetti, per un mondo piu bello e piu giusto”. Alla sua sequela ho camminato
per 50 anni, ammirandolo, sostenendolo, avendolo sempre a riferimento e avendo da lui
ricevuto sostegno, nei momenti difficili, nonché protezione. Quest’'uomo, amici stretti come
me e anche ammiratori, ne ha avuti centinaia e centinaia, sicuramente piu di mille, riuscendo
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ad amarli tutti e ciascuno, dilatando il cuore a dismisura. Sono certo che siffatta valutazione
sia ampiamente condivisa anche da tantissimi cittadini, credenti e non credenti, di Vibo e del
suo territorio. Su di me il suo sguardo benevolo si € posato sempre come una benedizione.
Sia nei momenti di gioia che di dolore, quest’'uomo & entrato nelle famiglie per condividere
tutto, e ha accompagnato un esercito di moribondi lungo I'estremo viaggio con la
consolazione che soltanto lui era capace di donare. Anch’io gli ho fatto dono di un sonetto
composto, nell’occasione dei cinquant’anni del suo sacerdozio, per esprimere il mio grazie
per il suo operato a favore di tutti noi fedeli.

Con la parola dolce, chiara e onesta
e con condotta pura e trasparente,
vero Pastor sei stato per la gente

che ti tributa tanto onore e festa.

Noi ti imploriam devoti: sempre resta
con noi, caro amico, e sacerdote, presente
ovunque! Col cuore e con la mente

ascolti sempre attento ogni richiesta

del povero che bussa alla tua porta:
e tu regali a tutti il tuo saluto,

annunci che la speme non é morta,

soccorri pronto chi ti cerca aiuto.
Con scelte audaci e nobili, hai saputo

illuminare una storia contorta.

Don Fiorillo non dimentichera mai che, nel suo cammino Verso Santiago di Compostela,
siamo stati io e I'amico Franco Luzzi a fargli da guida, badando piu a lui che a noi stessi, come
si fa con un padre.

In seguito altri cammini, abbiamo percorso insieme con tanti altri amici, e piu volte: Pietra
Kappa nel cuore dell’Aspromonte e quello di San Francesco di Paola nella Sila, concludendo
sempre con la celebrazione di una “Messa Sul Monte” allo scopo di diffondere pace sulla
nostra martoriata terra di Calabria, con la coraggiosa condanna della violenza e della
corruzione, e in difesa di tutte le vittime innocenti della mafia. “Ricordati di tutto il cammino
che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto per umiliarti e
metterti alla prova, per sapere che avevi nel cuore e se tu avresti osservato o no i suoi
comandi (Dt 8.2)
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Si, ricordo anche tutte le umiliazioni patite, le frequenti sconfitte, le cadute, i tantissimi errori
e peccati, in questi lunghi settant’anni: percio mi accosto con gli altri pellegrini alla
comunione, per riceverla gratuitamente, per soddisfare la mia fame e la mia sete, per
sollevarmi dalla fragilita e dalla miseria e per ricordarmi di tutti i benefici che il Signore mi ha
concesso. Ecco al Signore offro le mie sconfitte e la mia nullita per sentirmi degno del suo
perdono.

Don Fiorillo questo lo ha capito. Con lui mi sono confessato, non in confessionale, ma per le
strade; mi ha accolto, mi ha sopportato, ha capito le mie debolezze e qualche volta mi ha
concesso |'onore di servire la messa da lui celebrata. Una sera presso la clinica dei Gerani,
all’orario della celebrazione della messa, eravamo soli io e lui. Mi disse: - Nicola, che
facciamo, celebriamo?

— Si - io risposi, - so che una volta Antonio Rosmini e Alessandro Manzoni decisero di
celebrare da soli una messa, perché il primo poteva celebrarla in quanto sacerdote, I'altro
poteva servirla in quanto laico - Nella cappella della clinica dei Gerani c’era una piccola
statua di Rosmini della quale non mi ero mai accorto, sebbene frequentassi quell’ambiente
da anni.

Poesia e vita
La nostra mensa

Nel mese di ottobre del 2016, invito a casa mia alcuni amici speciali, individuati come
persone adatte per dare I'avvio alla realizzazione di una mensa comunitaria, a favore dei
bisognosi, che a Vibo mancava da tempo.

Riporto il nome di tutti i presenti all'incontro per le conseguenze provvidenziali e
inimmaginabili che si sono susseguite nel tempo: Don Giuseppe Fiorillo, Angela Vergallo,
Mariella de Francesco, Luciana De Francesco Giuseppina, De Francesco, Francesco
Pietropaolo, Rita Mentino, Anita Nardo, Matilde Matina. Cosi & stato dato l'input alla
realizzazione di una mensa sociale sulla base di un volontariato cittadino.

Sappiamo bene tutti che la mensa evoca diversi significati e suscita una tempesta di
emozioni. | significati si sono consolidati di pari passo con il cammino della civilta e
I’evoluzione storica dell’'uomo: Il lavoro comune nei campi, nelle imprese artigianali e nelle
fabbriche, nelle caserme e nelle scuole, spesso condiviso dalla mensa comune, resa festante
da un nuovo ospite che ha fame; quindi condivisione, gesti solenni come lo spezzare e
dividere il pane simbolo di sopravvivenza, di fratellanza e di appartenenza alla stessa
umanita. Cosi & stata avviata da tempo, in forma spontanea, presso la “Sacra Famiglia”,
L'esperienza di una mensa sociale a favore di persone con difficolta di vario tipo,
economiche, di salute ed esistenziali. L’ iniziativa ha suscitato man mano una vasta eco:
simpatie, consensi, speranze e attenzioni, in quanto inseritain un tessuto sociale, alquanto
sfiduciato ed immobile, che necessitava di un forte segnale, mediante una proposta seria ed
aggregante, basata sulla operativita. Il fervore profuso dai volontari, sempre intenso,
ammirevole ed esaltante, ha attivato un servizio umile e necessario, non rinviabile per
alleviare le difficolta sociali del momento: poverta, mancanza di lavoro, solitudine, che sono
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percepite diffusamente e generano una sofferenza tale da coinvolgere emotivamente un po’
tutti.

Noi forse abbiamo avuto l'intuizione opportuna per iniziare da qualcosa: incanalare la
generosita e la disponibilita delle persone in un impegno disinteressato che suscitasse un
minimo di senso di cittadinanza, gioia e sollievo. E' quello che abbiamo fatto, senza
nemmeno pubblicizzare a sufficienza I'operato di tanti volontari. Una semplice chat, creata
dalla carissima Irene Sgro che ne ha curato con diligenza gli aspetti tecnici, si € rivelata molto
efficiente nella comunicazione e nella divulgazione.

Il percorso intrapreso non sempre & stato facile: vari problemi organizzativi si sono
presentati man mano, gia tanti superati, anche perché i promotori hanno inteso dare sempre
di piu e di meglio; allo scopo & nata I'associazione “Condividiamo” per iniziativa di 21 soci
fondatori che hanno guardato molto lontano nella direzione della promozione umana.

In data 31 gennaio 2017, io e mio cognato Costantino Pappa, in qualita di Presidente e di
Vice — Presidente, abbiamo depositato lo Statuto, presso I'Ufficio del Registro. Fu mio
cognato a farmi notare la data, che segnava ufficialmente I'inizio della vita dell’Associazione,
coincideva con la festa di San Giovanni Bosco, il santo dei giovani, molto venerato a Vibo.
Impressionante davvero! In seguito provvidenziali coincidenze ne abbiamo registrate tante.
Il Progetto Mensa non & stato mai un pezzo di carta, né un libro dei sogni, né qualcosa di
finito, ma un percorso che si € delineato e si delinea man mano, un sentiero che si traccia
mentre si procede insieme, un torrente vivo e impetuoso che man mano scava il suo letto,
sollecitando la comunita a camminare insieme e condividere un destino di popolo.

La poesia sulla mensa riflette ed esplicita un impegno di vita, perché un mio grande sogno si
e trasformato in realta, avendo partecipato con gli altri a dare I'input a tale esperienza che si
e consolidata e diffusa nel tempo con continuita e regolarita. Il progetto ha consentito di
incanalare, attraverso il servizio gratuito e le donazioni, I’assistenza alla persona e I'ascolto,
la generosita di tantissimi cittadini a favore dei bisognosi. Inoltre € stata gia avviata una
vastissima rete di solidarieta che ha favorito il dialogo, I'amicizia e la fratellanza tra gli
operatori volontari. Ecco il mio invito, lanciato in poesia e rivolto a tutti, a condividere
I’esperienza della mensa!

Venite genti presso la dimora,
dove la porta é aperta, di pit il cuore;
lo spazio si dilata nel calore

di un lieto incontro che tanto ristora

I'anima e il corpo. Di carita odora
il cibo condiviso; il suo sapore
di gioia vera, di allegria e di amore

si sente forte, e I'anima ristora.
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Spezziamo il pane insieme e la fragranza
gustiamo cosi diffusa e intensa:

si sperimenta amicizia e fratellanza

nell’unione, e scende pace immensa.
Nel grigio della vita, la speranza

nasce seduti a una stessa mensa.

Da Saint Jean a Finisterre . Aprile - Maggio 2018

L’esperienza del cammino e stata sempre positiva. Ho pensato che un anno o I'altro avrei dovuto
dire basta, avrei dovuto accontentarmi, frenare I'impulso che mi spingeva a farla di nuovo. Invece,
no! Gia dalle feste natalizie meditavo di ripartire, e per non pentirmi prenotavo il volo, con
notevole anticipo per il mese di aprile. Nel 2017 avevo percorso in compagnia di Silvia Tropea, una
mia parente, esattamente 300K, partendo a piedi da Pamplona fino a Burgos, poi raggiungendo in
auto Sarria, per continuare a piedi verso Santiago. Questa esperienza e stata raccontata al ritorno
da Silvia in varie occasioni, e I’ha saputo raccontare, con commozione sincera, lubrificata anche da
gualche lacrima, riuscendo cosi a trasmettere, a parenti e amici, emozioni tali da rendere molto
bene l'intensita e la bellezza del cammino. Lei mi ha sempre ringraziato per essermi prestato a
farle da guida.

Questa volta nell’anno 2018 decido di partire da solo per soddisfare la voglia di percorrere tutto il
cammino da Saint Jean a Finisterre.

Lamezia — Roma — Barcellona in aereo, Pamplona in treno, in taxi raggiungo Saint Jean verso le due
pomeridiane. Per la seconda volta, per non perdere un giorno o per guadagnarlo, inizio subito il
cammino in solitudine nel pomeriggio, consapevole delle difficolta e con tanta voglia di aggredire
un compito impegnativo e difficile, perché in tal modo avrei festeggiato alla meglio i miei settanta
anni, appena compiuti. Dodici Km in salita lungo la strada asfaltata verso i Pirenei, e raggiungo
Valcarlos, in circa cinque ore, verso le ore 19.30, in pieno giorno, cosi mi sarebbero rimasti 16 Km
per I'indomani da percorrere verso Roncisvalle. L'esperienza mi e servita a dosare le forze e a
scansare i pericoli maggiori: arrivo a Roncisvalle in due tappe senza particolari difficolta. Ero un
veterano e potevo fare da guida a quei pellegrini inesperti che si avventuravano per la prima volta
sulla strada verso Compostela.

La mattina seguente, di buon’ora, mi parto ben equipaggiato, verso Zubiri, raggiungendo alle ore 9
ore il primo villaggio, Burguette, che sembrava addormentato, in quanto a quell’ora non si vedeva
in giro anima viva. Li incontro due bellissime donne, madre e figlia, che brancolavano come se
cercassero qualcosa. Mi sembravano inglesi, e mi sembravano preoccupate, e, dai loro
atteggiamenti, capivo che erano in apprensione. Cercavano invano un bar per comprare acqua.
Erano brasiliane, mamma e figlia, donne molto belle e distinte, che sapevano parlare spagnolo alla
perfezione. Ad aver sete era la figlia. Dal cammino e da tutti i cammini credo di aver appreso che
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I'acqua bisogna averla sempre con sé, come salvavita. Ho offerto con piacere la mia acqua
abbondante, tutta; sapevo che piu avanti ci sarebbe stata una fonte dove avrei potuto fare
rifornimento. Altre volte mi & capitato d’incontrare, per lo pil giovani, in crisi per sete, e di essermi
reso utile. Con le brasiliane ci siamo fatta compagnia fino a Burgos condividendo le cene, gli
“albergue” e partecipando di sera alla messa, ricevendo ogni volta la toccante benedizione del
pellegrino che qui riporto in corsivo.

O Dio che portasti fuori il tuo servo Abramo dalla citta di Ur dei Caldei e che fosti la guida del
popolo di Israele nel deserto, ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome
andiamo pellegrini a Santiago di Compostela. Sii per noi compagno nella marcia, guida nelle
difficolta, sollievo nella fatica, difesa nel pericolo, albergo nel Cammino, ombra nel calore, luce
nell’oscurita, conforto nello scoraggiamento e fermezza nei nostri propositi perché, con la tua
guida giungiamo sani e salvi al termine del Cammino e, arricchiti di grazie e di virtt, torniamo illesi
alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria, per Cristo nostro Signore, Amen.

Da Burgos a Santiago, in solitudine. Le amicizie, instaurate durante il cammino, durano poco, ma
sono intense, per la condivisione di fatiche e di gioie: possono essere recuperate perdo nei cammini
nella memoria.

Questa volta portavo nel cuore qualcosa di molto pesante per depositarlo sulla tomba di Santiago
o San Giacomo apostolo della carita, per adempiere una promessa fatta ai genitori di una ragazza
di scuola media di Vibo, fulminata da una leucemia all’eta di dodici anni, pochi mesi prima. Avevo
incontrato quell’angioletto di nome Gabriella durante un’escursione con alcuni amici di famiglia su
per la montagna del comune di Capistrano. Ella mi chiedeva informazioni sul cammino di Santiago,
avendo in mente di farlo un giorno o I’altro. Ricordo di averle procurato anche un bastone, di cui si
e servita quel giorno, e che poi ha conservato. Quella fu la prima e I'ultima volta che I'incontrai. La
notizia della sua morte improvvisa mi devasto nel profondo e, forse per sturare il dolore, scrissi di
getto per lei una poesia, che qui riporto, con lettere, sillabe, parole e versi di lacrime.

Rapita in cielo dalla pit bella stella,
quella avida di luce e di candore,
quella che coglie i fiori ancora in boccio,

ci lasci in terra profumo di vita.
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Ora son nostri i sogni tuoi e le speranze!

| tuoi occhi, che guardavano lontano,

guidano i nostri passi, sempre oltre.

Andremo a Santiago di Compostela,
come tu bramavi, per depositare stavolta

un fardello molto pesante insieme ai tuoi cari.

Li, una pioggia di stelle scendera ancora sulla colling,

e, tra tante, sapremo riconoscere quella tua, Gabriella.

Burgos — Hontanas 2019

Tappa dura, molto dura, 31 km attraverso un percorso lungo e impegnativo: percio questa
tappa mi ha sempre stimolato e non I’ho mai evitato, affrontandola con la consapevolezza
delle difficolta.

Gli ultimi 11 km sono i piu difficili da percorrere sia per la stanchezza accumulata nel corso
del tragitto e sia perché il cammino passa per un territorio quasi desertico, per lo pilu in
salita, e con ripidi avvallamenti, dove le sole ombre che di tanto in tanto si scorgono sono le
sagome dei pellegrini. Di solito questo finale di tappa, quando va bene, si affronta dalle ore
14 in poi, sotto un sole africano; se dovesse piovere, ancora peggio. Dopo essermi rifocillato
ad Hornillas, dove molti pellegrini invece sostano per la notte, mi parto in solitudine per
raggiungere Hontanas. Per due tre Km non incontro anima viva, mentre procedo con passo
regolare e con il cuore pesante per le emozioni e le paure. Un vasto orizzonte mi circonda su
quello sperduto altopiano, mi fa scomparire alla stessa maniera di come scompare una
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lucertola, uno scoiattolo o una calandra, quando sono disturbati da un rumore di cui non si
fidano. Come mi inerpico per una salita, mi appare piu avanti un pellegrino barcollante, che
va con passo pesante, che sbanda e che sembra cadere a terra da un momento all’altro con
tutto lo zaino: € una ragazza coreana, almeno di questo sono certo, in seria difficolta, in
affanno e in crisi. Mi accosto a lei con molta timidezza e apprensione e, solo con gesti, cerco
di farle capire se ha bisogno di acqua. Rifiuta, scrolla la testa, come per dirmi non ce la faccio
piu, procede stringendo i denti, e non possiamo scambiarci una sola parola per via
dell'incomunicabilita dei rispettivi idiomi. Ha bisogno di aiuto, ma non lo chiede, non sembra
accettarlo: forse capisce non sono in grado. Rifiuta la mia compassione. Per non metterla in
difficolta, la sorpasso di poco, facendo finta di ignorarla, e rallentando pero il passo. Ogni
tanto mi giro come per rassicurarla e rassicurarmi che non stia crollando, quasi per dirle
non ti lascio sola, ora siamo in due. Mi segue come una taccola segue la mamma a
riferimento, la mamma che potrebbe essere anche una persona o un essere vivente
qualsiasi. Nella vita ho sperimentato cosa significa affrontare una crisi da soli, specie quella
di panico, e la sua era una crisi di panico: in questo caso una presenza amica rassicura
sempre. Le faccio strada come per spianargliela, come fa un ciclista che rallenta per
riprendere un compagno in difficolta che, per un’improvvisa crisi, si era staccato dal gruppo;
e si mette a tirare, come si dice in gergo sportivo, finché quel suo compagno, magari un
leader, non verra inserito nel gruppo, possibilmente dei primi. Rallento sempre di piu per
sincronizzarmi con i suoi passi, col suo ritmo e col suo affanno. Fra tre Km avremmo trovato
un luogo di riposo, un’oasi con acqua abbondante e fresca e con I'ombra pia di numeroso
pioppi e salici, presso il romitorio di San Bol. Percorrere solo cento metri sembrava
un’eternita, perché il tempo non viene sempre misurato con l|'orologio, bensi da un
complesso di situazioni spaziali e emozionali. Superiamo il picco della salita con un sospiro di
grande sollievo. Lei si raddrizza, non sbanda piu, sorride anche. Cosi ci avviciniamo, abbiamo
bisogno I'uno dell’altro; ora procediamo con passo normale senza necessita di fermarci a San
Bol, nella voglia di aggredire la tappa, portandola a termine. Hontanas appare soltanto
guando siamo gia arrivati, un paese piccolo e sperduto quasi sull’orlo di un fossato, nel cuore
di un paesaggio aspro e brullo, sconfinato e maestoso, somigliante ad una tipica localita
minuscola nell'immenso West. Konah mi abbraccia e piange, ora che si e ricongiunta ai suoi
compagni coreani: Thank you, tanky, Nicola! Mi commuove ricordare che nella notte mentre
dormivamo nella camerata dell’albergue, cioe dell’ostello, si avvicina al mio letto con
delicatezza per regalarmi una bustina di noccioline e una di cioccolatini, che non costavano
piu di due euro. “Nicola Tank you, Nicola Tank!” Un grazie che penetrava come una
benedizione nel mio spirito e che addolciva le fatiche del giorno: non le avevo dato niente,
non I'avevo soccorsa: avevo solo offerto la mia compagnia.

Ogni volta che sono arrivato presso la cattedrale di Santiago, ho sempre onorato la statua di
Miguel de Cervantes, situata li vicino, perché il suo don Chisciotte non solo mi ha tanto
divertito e affascinato, ma anche insegnato che tutti gli uomini potrebbero vivere meglio se
poggiassero la loro fede nei sogni.

Luci di Periferia

Lascio il Novecento alle spalle, il secolo delle due guerre mondiali, delle permanenti
rivoluzioni, della rivoluzione russa, cinese e cubana, della decolonizzazione, delle contro —
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rivoluzioni, dei colpi di stato in Grecia e in Cile, della terza, quarta e quinta rivoluzione
industriale, e forse piu, e chi ne ha piu ne metta. L’alba del Duemila non sorprende I'umanita
che procede velocissima nei suoi cammini, mentre si diramano in diverse direzioni a destra e
a sinistra, in lungo e in largo. Avrei voluto scrollarmi da zavorre e fardelli filosofici e
ideologici, da pregiudizi e incubi, da errori e orrori, da stordimenti e droghe, per andare
avanti piu leggero, battendo nuove strade meno tortuose: invece no, mi trascinavo tutto il
bagaglio dentro cui vi erano depositati alla rinfusa esperienze, idee e ricordi. Per districarmi
nel labirinto della memoria, lasciando all’oblio tutto cio che era meglio fosse seppellito per
sempre e conservando tutto cid che meritava di essere salvato, cioe la purezza, I'innocenza e
gli amori, mi rifugiai nella poesia, mia cara compagna di ogni momento della vita. Avevo
bisogno di una fiammella, di un lumicino o anche di una lucciola per salvarmi dalla deriva
esistenziale verso cui mi risucchiavano una infinita di eventi oscuri e burrascosi. Avevo gia
esplorato e attraversato, con sofferenza e difficolta, il nichilismo e il pensiero debole, quello
scientifico, comprendendo in sintesi i significati della teoria della relativita e della fisica
guantistica, per cui ogni sconvolgente novita non mi avrebbe piu trovato impreparato.
Dovevo adagiare il vecchio sul nuovo, depositando le nuove acquisizioni e convinzioni su
guelle precedenti, allo scopo, ove fosse possibile, di armonizzare alla meglio il tutto. La sfida
della complessita mi imponeva scelte coraggiose onde evitare un catastrofico naufragio. Nel
1999 pubblicai, quasi per vincere la noia, una raccolta di poesie, Luci di Periferie, con la
presentazione puntuale, opportuna e illuminante di Maria Silvestro, grande spirito critico,
molto nota negli ambienti culturali di Vibo Valentia, per essere stata prima Preside
dell’lstituto Liceo Scientifico e poi Ispettrice del M.I.U.R. Calabria. Vale la pena riportare
alcune sue brevi considerazioni che penetrano I'essenza della poesia, rivelandone bellezza e
significati nascosti.

“...Nicola Vinci attraversa la sua depressione, mentre la trasforma in forma poetica. Poesia &
parola derivata dal greco poiesis fare, il fare si contrappone al non fare, il fare e parlare,
amare, vivere o anche morire, purché il tutto passi attraverso la coscienza ed in essa lasci
traccia di sé. Infatti 'uomo e destinato a lasciare di sé, solo tracce, segni, fili, segmenti di
vita...affidati per lo piu al linguaggio. L'espressione e il vero primo momento della
conoscenza, ma il grande desiderio di tutti € esprimere quello che siamo, rompere le catene
della solitudine e del silenzio e consegnare agli altri la propria anima...Egli, il poeta ha fatto il
ricercatore, tu che leggi sei I'osservatore ignaro e sorpreso, quanto incapace di “auscultare”
I'animo del poeta. Poesia significa essere vivi, vivi e nell’altro, sino alla fine dice Boris
Pasternak. E’ questa la sensazione che trasmette la poesia di Nicola Vinci nella quale I'uso
frequente di “analogie” sa quasi di involontaria rivolta contro il tempo... Il tramonto...nel suo
morire & messaggio di divina bellezza. In alcune liriche il concetto etico e quello estetico si
fondono per emergere in un caleidoscopio tutto umano e terreno di male e di perdono, di
bene e di vittime, verso una mistica dimensione di penitenti nel Giubileo del duemila.
Frequenti sono i paesaggi stellari, oltrepassati da uno spasmodico desiderio di cercare un
punto oltre le stelle, “la tua dimora” quella di un Cristo che ha scelto Betlemme per la sua
nascita. La scelta del povero villaggio sconosciuto & I'apoteosi di una umilta che ancora il
poeta privilegia e canta nella lirica dedicata alla moglie... |l passaggio dal reale a mistico da la
sensazione al lettore del decollo da terra, della lievitazione mediante la magia della parola.
Drastico e incisivo € il ricorso alle toccanti contrapposizioni, agli accostamenti ardui e quasi
traumatizzanti come nell’espressione: dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati. Da
uno scenario apocalittico, dove uomini asserragliati vivono tra rovine di citta abbandonate
balugina una luce e rifrange una triade che ci salvera: pace, speranza e carita. Esaltante e per
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il poeta il momento in cui riesce ad esprimere I'amore, quello dove lo conduce il pensiero
della bellezza, in una galassia che solo toccata dall’amore puo brillare e paziente attende il
turno per poi inchinarsi ai piedi di lei...Nel filo sottile di una esistenza immaginifica e eterna
emergono diafane figure di donne appena punteggiate ma granitiche come pilastri: la figlia e
le madri. Il poeta gabbiano sprovveduto vola respinto e amato dall’angelo — figlia... alla
madre — moglie per poi rifugiarsi sotto le ali di colei che I'ha lanciato in alto in quel grido che
fu ...della vita...”

Il libro Luci di Periferia fu pubblicato a distanza di circa venti anni dal primo “Aspetta
Domani”, in un mutato contesto storico e geopolitico, che ha registrato eventi inattesi e
inimmaginabili come I'affermarsi del fenomeno della globalizzazione con le conseguenze che
tutti conosciamo per averle gia sperimentate e subite: inquinamento del pianeta, poverta
crescenti e diseguaglianze sociali, tensioni e focolai di guerra, potere delle finanze e idolatria
del danaro. La persona, lasciata sola difronte a questi problemi immani, ha subito i
contraccolpi violenti pagando in termini di sfiducia, impotenza, solitudine e rassegnazione.
La luce irrompe non piu dal centro, ma dalle periferie - a Calcutta madre Teresa aveva
raccolto tutto I'oro sparso per le strade, i poveri pit poveri per consegnarli al Padre, una luce
debole e non abbagliante, che illumina i volti di bimbi mentre giocano, quando basta per
scorgere una via di fuga e di salvezza. Di questa luce vorrei intarsiare un dono che sia degno
di te, che tu possa gradirlo: 'immagine di Cristo, congiungendo degli astri con un raggio, e
similmente, accanto quella tua. Ma vediamo di che luce si tratta. Cara, noi conviviamo bene
coi diversi, perché siamo diversi, e I'olio che ci é stato regalato, basta anche per i forestieri,
messaggeri e amici del Signore: ogni incontro tra persone & dono, ogni accoglienza é festa.
Sono profughi, e lo siamo noi lungo questo scorcio di storia, comune destino di eroi stanchi in
cammino verso la salvezza...Ancora altra luce riverbera anche su coloro che hanno
attraversato pericolose mareggiate - Naufraghi baciano la riva, fuggono 'acqua immonda,
una lucciola accende in un baleno dell’'universo 'oscurita profonda. Sulla riva gli amici hanno
acceso un gran faldo, marinai felici abbracciano ritardatari, superstiti piangono i morti
compagni... Un luccichio di anime belle si riversa sul nuovo millennio additando percorsi certi,
alimentando sogni: cosi andremo molto lontano.

Quando il libro fu presentato presso la Biblioteca comunale di Vibo Valentia, il 6 gennaio del
2000, ci fu il pienone in sala di parenti e amici, e forse il fior fiore della cultura Vibonese tra i
quali Giacinto Namia, don Giuseppe Fiorillo, Teresa Blandino, assessore comunale alla
cultura, Giulia Grillo, Giuseppina, Luciana e Mariella De Francesco, Rina Corigliano, e Maria
Silvestro che mi fu di grande aiuto nell’organizzare I'evento, le mie figlie e mia moglie. Le
poesie furono recitate dal Preside Giuseppe Mazza e da Vincenzo Tripodi, allora Segretario
presso I'Istituto Liceo scientifico di Vibo Valentia. A presentarle fu una giovanissima neo
laureata in lettere, Eleonora Accorinti che, per la sua giovane eta, freschezza di idee, capacita
di analisi critica, e bellezza fisica, & riuscita a regalare al pubblico una serata magica,
facendolo partecipe del godimento estetico e della musicalita dei versi.

Ricordo che, dopo due ore, il custode della biblioteca, dovendo chiudere i locali perché il suo
orario di servizio era terminato, interruppe l'incontro invitando i presenti ad uscire. Il
pubblico protesto energicamente, e nessuno si mosse: si viveva un momento, reso piacevole
dall’ascolto e dal commento della poesia.

In sala, oltre mia moglie, erano presenti le mie figlie, visibilmente commosse, per come si era
svolto I'incontro, in un’atmosfera gioiosa e amicale.
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Eleonora piu 0 meno introduce cosi.

“Poesia e I'esistenza filtrata dalla musica del verso, che registra il reale e il surreale, senza
imporre credi o ideologie, ma con il solo scopo di comunicare I'io al mondo. Ed & la vita, con
il desiderio e la presenza di Dio, con I'amore, i sogni, la luce, le stelle, il quotidiano e i suoi
particolari, ad essere la protagonista assoluta di “Luci di Periferia”, la delicata raccolta
poetica di Nicola Vinci, prodigiosa miniera di riflessioni che, se da una parte aiutano a
meditare sui perché senza risposta della storia, sulla sofferenza e sulla ingiustizia, dall’altra ci
fanno sentire parte di un tutto; non solo individui, ma uomini legati da un sentire comune,
distanti e diversi, ma vicini grazie al linguaggio universale della poesia “.

Leggo questa lettera firmata di una mia amica, Merys Rizzo, nota e stimata come critico
letterario internazionale, che vive tutt’ora a Roma.

“Questa silloge scorre in una cornice lieve e pacata, tra i fili di un tempo composito fatta di
sentimenti e di affetti e la resa figurale di immagini intense che rivelano la vita nel suo valore
e nella sua profondita. Per te, nella vita come nella poesia, I'artificio imbalsama ogni aspetto;
ecco perché il tuo linguaggio, privo di estetizzanti divertimenti formalistici, ci conduce
nell’esperienza intima e profonda dell’io lirico e ci comunica il segno dell’incessante ricerca
interiore. La tua raccolta & un continuo transito tra la notte e il giorno, tra il disagio della
“contemporaneita” e la tensione del momento, verso il riverberarsi di un senso. | versi
offrono al lettore un distillato sottile che si immette nell’intelligenza delle cose. La parola
poetica, illuminante e liberatoria, assume una forza dirompente che sgretola confine,
annulla distanze, crea uno spazio luminoso di silenzio: la tu, poeta Vinci, convochi all’agape
universale. La caduta del senso morale del mondo ha come conseguenza ineluttabile I'auto -
sottrazione ad ogni forma di storicita; ma il desiderio di rivelazione, quasi alla Clemente
Rebora, fa si che tutto sia vivo, che tutto si mescoli e ritorni, collocandosi nella dimensione
autentica dell’irrepetibilita di cido che pertiene all’avventura umana. E la poesia, nella sua
tensione ad una parola vera, diviene forma di opposizione, misura di consapevolezza.
Affinché l'esistenza sia degna, si deve accettare anche [l'esistenza di perdita e di
inadeguatezza, anche il colloquio con le ombre e rimanere in posizione aperta e
interlocutoria verso il mondo...

Questo mi giunge dal cerchio limpido dei tuoi versi, questo mi comunichi dalla profondita
della tua testimonianza poetica che consegna al tono lirico — meditativo le noti piu forti del
proprio sentire. Grazie Nicola, perché metti sulla pagina, le cose piu belle che abitano i
recessi dell’anima, forse di ogni uomo. Un abbraccio a te e alla tua musa ispiratrice “

Pizzo 19 settembre 1999 Meris Rizzo

Grazie, Meris per questo tuo dono di amicizia!

La Cruiz de Hierro — Verso Ponferrada

Sono quasi sulla cima di un monte, si parte con il buio e con una nebbia fitta, insieme ai
tanti amici pellegrini, verso la Croce di Ferro, su per un sentiero impervio e fangoso.
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E’ quasi I'alba, fra poco arriveranno ancora altri pellegrini: silenzio e preghiera!

Ogni alba nel suo splendore é nuova, e tu sei la, Signore, a regalarci il sole col tepore dei suoi
raggi. Veneriamo questo dono con stupore di selvaggi, non bastando le parole per lodarti!

Quasi tutti il pellegrini deviano per qualche kilometro dal regolare cammino verso Santiago
per non perdere questo appuntamento ricco di fascino e di mistero. La Croce suscita diverse
suggestioni per credenti e non credenti. Il suo richiamo evoca tempi, anzi il tempo che
ricapitola un sacro dolore collettivo. Li avviene il miracolo: ogni pellegrino deposita qualcosa,
un fardello e un peso, un dolore sordo e un’ angoscia persistente, un bagaglio pesante che
trascina da anni, da decenni o da una vita; li ¢’é qualcuno che riceve e che accoglie, che si
grava di un dolore immenso allo scopo di alleggerire quello degli altri, di ogni uomo; li ogni
pellegrino pud finalmente scaricare quel male di vivere che sembra una persecuzione, una
fatalita, un destino; li € appeso un uomo innocente che non ha amato la sofferenza, la
schiavitu, l'oppressione e l'ingiustizia. Formiamo un grande cerchio intorno alla Croce,
tenendoci per mano: preghiamo in lingue diverse, e qualcuno intona un canto. Sciogliamo il
gruppo, e tutti procediamo verso Ponferrada, scendendo per un sentiero roccioso e
pericolosissimo.

Ogni tanto, volgo lo sguardo indietro, e scorgo quella croce che mi segue, che ci segue come
se ce I"avessimo incollata alle spalle. Quel “Totem” e stato caricato di significati da milioni e
miliardi di persone, semplici e sapienti, ed ora ce li rimanda tutti, illuminati dal chiarore di
uno splendido mattino di maggio: su quel “totem” c’@ una persona che incarna I'umanita
sofferente e itinerante, gravata da una sofferenza ingiusta, che esige liberazione e giustizia.
Si tratta di rivolta, non di rassegnazione, di riscatto e di giustificazione, del dovere della
memoria a ricordare che se qualcuno, - un uomo, una moltitudine di uomini, un’etnia, un
popolo e una razza - €& stato martirizzato dalla violenza inaudita e bestiale dei sui simili,
guesto non accada mai piu. Omicidi, stragi, guerre, torture, sfruttamento e schiavitu,
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oppressione, diritti negati, offese alle persone, altro ancora, vengono incollati su quel
“Totem”, la Croce, affinché vengano giustificati, cioe resa giustizia a tutti i torti subiti da ogni
uomo. Cosi quella croce riscatta I'innocenza e la purezza, esalta e innalza I'umanita fino al
cielo e nel tempo, spazza e distrugge il male nell’oblio senza ritorno, mentre conserva tutti i
semi del bene sparsi lungo i cammini dell’'uomo. | miei pensieri vanno, con sacro rispetto, ai
pellegrini veri, a quelli dell’attuale “esodo”, che lottano per la sopravvivenza alla ricerca di
una terra ospitale.

I veri pellegrini

Penso ad altri  pellegrini non finti, perché profughi che fuggono dalla guerra emigranti
sospinti dalla fame, che non scrivono la storia, perché vinti. Essi sono i miei eroi: hanno osato
sfidare il deserto, il mare e le onde, i venti, nei viaggi lunghissimi, senza fine, sempre oltre
quei confini tracciati da trattati tra potenti. Sono stati annoverati negli elenchi degli aventi
diritto, nessun diritto a quasi non umani, nessun diritto di cittadinanza, sono spazzatura, non
hanno storia, un profilo, un volto, non hanno sepoltura, non hanno un nome, se inghiottiti
negli abissi: sono gli attuali crocefissi.

Mi perdonino la vilta e la mia pochezza, la mia insignificante esistenza! Non ho saputo dare
loro ascolto, né accoglienza. Epulone é sempre triste e solo, non accetta con nessuno
comunione di beni e di opulenza.

Verso I'anno 2014 il Movimento Rinascita Cristiana mi designd come volontario presso un
centro di accoglienza migranti, con sede presso I'attuale Anello Mancante di San Gregorio
d’lppona. La mia collaborazione e il mio impegno, d’allora in poi, non vennero mai meno,
avendo io dichiarato disponibilita al compito affidatomi, nei limiti delle mie capacita e delle
mie forze. Ho risposto ad ogni chiamata di aiuto da parte dei migranti, lasciando nelle notti il
telefonino acceso per I'emergenza. Mi son reso disponibile ad insegnare ai migranti di turno
un po’ di lingua italiana, ma soprattutto a diventare loro amico. Ho trovato cosi una modalita
per dare senso alla mia vita.

Oggi non possiamo tacere come non possiamo fuggire dalle nostre responsabilita: il silenzio
e complice. Di fronte ad una immane catastrofe, di fronte ad un marasma planetario, di
fronte alla deriva della nostra umanita, il grido di dolore e di disperazione, il grido di chi
chiede soccorso e dei disperati, deve essere ascoltato, recepito, accolto nella nostra
coscienza di uomini consapevoli della propria condizione e della propria dignita. Di fronte
alle prove della storia non possiamo rimuovere e ignorare quelli che sono i nostri compiti
urgenti del momento, perché & grande la nostra responsabilita nei confronti delle
generazioni future che senz’altro ci giudicheranno per i peccati gravissimi di omissione. Oggi
non possiamo piu dire noi non sapevamo.

Allora dobbiamo alzare la voce, farci sentire, prendere posizione anche se costa e se
dobbiamo pagare qualche prezzo, cosi come ha fatto Don Ciotti con la sua coerenza e la sua
ostinazione, con il suo coraggio e con la sua onesta intellettuale.

Ma ricordiamo che, se parliamo di razzismo, non parliamo del razzismo degli altri, bensi di
qguello nostro, di quel razzismo che alberga dentro le pieghe intime del nostro cuore e che
affonda le radici nel nostro inconscio e nelle nostre paure, perché ci sentiamo minacciati dal
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diverso o dal forestiero e perché facciamo fatica a accogliere I'altro come parte della nostra
umanita.

Non scrutiamo soltanto il nostro limitato orizzonte, ma scrutiamo un orizzonte piu vasto, per
comprendere cid che succede qui vicino a noi e che succede la lontano da noi, cosa succede
oggi e cosa e successo in passato, cosa e stato il colonialismo; non fa mai male conoscere un
po’ di storia, quali sono stati gli effetti perversi dello sfruttamento, cosa significa una guerra
e quali sono le conseguenze. Interroghiamoci sulla vendita delle armi e sulle logiche del
profitto.

Contro il razzismo dobbiamo attivare una pedagogia efficace che educhi comportamenti e
atteggiamenti nella direzione del rispetto della dignita della persona umana, di tutte le
persone senza distinzione di nazionalita o di continente, una pedagogia che levighi e
ammorbidisca il cuore umano.

Era il 2018, pil 0 meno cosi introducevo, presso la sala del Centro Servizi per il Volontariato,
la presentazione della “Lettera a un razzista del terzo millennio” di don Luigi Ciotti
organizzata da me, da Giuseppe Borrello, presidente di Libera, da Francesco Pietropaolo e
da don Giuseppe Fiorillo, gia presidente di Libera per quindici anni e grande amico di don
Ciotti, in un territorio, la provincia di Vibo Valentia, ad altissima presenza mafiosa.
Quell’evento, ripreso da una televisione locale e trasmesso molte volte al pubblico, & stato
una testimonianza appassionata, arricchita, oltre la lettura della lunga lettera di don Ciotti
anche dalla lettura di due poesie, una del grande amico - poeta Emanuele Aloisi , e una mia
dal titolo

Verso Malta.

Verso Malta, verso un destino ignoto sulle onde del nemico tempo, questa tragedia non ha
pit fine: sono chiusi i porti della povera Italia, sono chiuse le porte dei cuori prigionieri della
paura. Ditemi dove devo andare a morire, meglio se non fossi mai nato, gli occhi di una
creatura, umana pare, cosi vedono il mondo, non c’é una culla; il pianto si perde nei silenzi,
mamme fragili, stremate, gridano: salvate il bambino. Da noi, a Natale, si usa adagiare nella
mangiatoia un bambino di gesso, badare con cura ai cuccioli dei cani, mentre naufraga la
pieta nelle acque del Mediterraneo, si inabissa dove triremi rammentano famose battaglie.
Questa volta non possiamo piu dire, non sapevamo di uomini randagi nel deserto, scheletri
annusati dalle iene, di torture nei lager dell’accoglienza, e di luoghi anticamera di morte.
Risorgeranno corpi inabissati con forme di pesci, quasi umane, con gli occhi sempre aperti a
giudicarci sulla nostra carita, quando nel vuoto si sono perse le urla fastidiose di soccorso,
quando é stato detto loro: - Andate invasori cattivi, qui non c’é posto per voi, questa terra é
tutta nostra, perché deve bastare a coprirci di vergogna.

Leggo di seguito la seguente poesia in onore di Emanuele Aloisi
Il Poeta

Gli avanza un altro giorno per sistemare le sue cose. Pesante é la poesia quando non libera profumo
e quando dalla sua fonte non sgorga acqua pura. Il poeta annega sempre nella liquidita delle cose:
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miele dei sensi sono i nuovi versi, corpi nudi rivelano bellezza senza inibizione, il buon gusto non é
peccato. Attraversa una storia sbagliata che reclama giustificazione, ascolta voci, gemiti, urla
lamenti, non estirpa il dolore senza senso, ma lo raccoglie in otri di carne, ne conserva memoria, e
innalza al cielo la sua preghiera.

La poesia sprigiona liberta e dolcezza, bellezza e verita, cosi come la musica, il canto, la
pittura, I'arte in genere, attraverso messaggi che raggiungono l'intimo delle persone. Non si
tratta della mia poesia, ma di tutta la poesia che & sempre viva, perché resiste la spoglia
leggera e non si spezza la sua anima fragile, mentre il tempo impietoso trascina nella
corruzione e nell’oblio le cose e la stessa storia: invece un verso, che vibra, vince il tempo.

La poesia non bara e non tradisce, ci difende, inchiodando, all’istante e all’eternita, i palpiti,
gli squarci, il respiro. Essa racconta con semplicita storie di vita ordinaria, insensata, eventi
assurdi, storie di anime inquiete e aspirazioni di popoli, per recuperare tutto questo, e
svelando il mistero e il segreto di una storia universale con l'ausilio di metafore e di essenze.
Il suo territorio € un’isola sperduta, utopica, dove il sogno si materializza in maniera
prodigiosa, trasformando una realta opaca, sfuggente e refrattaria in un capolavoro d’arte.
Cosi la poesia ricrea il mondo.

Al porto di Vibo Marina si registrarono tre sbarchi di navi cariche di migranti. Ci sono stato
anch’io a fianco della Protezione Civile “Augustus” e del suo presidente Nicola Nocera ad
accogliere quei pellegrini, piu col cuore contagiato, inondato e inabissato dal supplizio
assurdo di giovani, mamme e bambini, feriti e morti, sui cui volti e sulle carni c’erano
impressi i segni di torture e supplizi: ma a narrare queste tragedie saranno i protagonisti che
ci vomiteranno addosso e per sempre le loro storie di dolore. Su una di quelle navi, con piu
di mille profughi, c’erano anche dieci cadaveri.

14 febbraio 2020 — San Valentino - Recital
Canti di Amore
(resoconto)

La compagnia “Teatro Amico” ancora una volta sorprende ed incanta il pubblico con le sue
originali prestazioni.

Venerdi 14 febbraio 2020, presso I'aula Magna della Biblioteca comunale di Vibo Valentia, in
occasione della festa di San Valentino, si & tenuto un recital di poesie “Canti di Amore” di
Nicola Vinci, con il patrocinio dell’assessore alla cultura Daniela Rotino, musiche del
maestro Pino Puzzello e con la regia di Fedele Lo Faro.

Si sono alternati alla recitazione i seguenti attori: Anita Nardo, Maria Ammendolia, Angela
Trunfio,Liliana Di Renzo, Giovanna Pirito, Nicola Vinci, Carla Suriano, Daniela Grillo.
Quest’ultima ha eseguito canti originali, accompagnata dal coro degli attori e dalle musiche
di Pino Puzzello. L’Assessore ha fatto dono, ai numerosi presenti per I'occasione, di cuoricini
finemente creati con delicato panno rosso, prima di porgere il saluto anche a nome della
sindaca Maria Limardo.
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Velocemente ha introdotto la serata il regista Fedele Lo Faro, presentando la Compagnia, e
ripercorrendo, attraverso gli anni, i momenti salienti delle varie prestazioni teatrali - sempre
a scopo di beneficenza - nelle Parrocchie, nelle Scuole, al Cinema Moderno, e una volta
anche al Carcere di Vibo Valentia. Anita Nardo e Maria Ammendolia si sono alternate alla
presentazione dei testi poetici, illustrando brevissimamente temi e messaggi veicolati dalle
poesie. La sala ha registrato il tutto esaurito. Il pubblico ha accompagnato, con attenzione e
applausi, le sempre piu coinvolgenti interpretazioni degli attori. L’evento e stato ripreso da
Telesperanza e trasmesso in differita al pubblico televisivo decine di volte.

Le poesie hanno riscaldato i cuori e suscitato emozioni, liberando sentimenti comuni a tuttj,
spesso repressi per pudore nell’attuale societa dell’efficienza e della routine, i cui ritmi
soffocano non poco l'interiorita della persona.

Il coinvolgimento ha raggiunto 'apice dell’intensita, nel momento in cui alcune liriche hanno
evocato la scomparsa di Sebastiano Megale, gia in passato, un attore della Compagnia: le
lacrime improvvise della moglie Angela, proprio mentre recitava, hanno commosso pubblico
e attori.

Infine & stata data la parola al poeta, Nicola Vinci che ha ringraziato gli attori per aver saputo
valorizzare massimamente le sue poesie con una eccezionale interpretazione, il maestro
Pino Puzzello, il regista Lo Faro e |'assessore alla cultura Daniela Rotino e tutti i presenti.
Nicola ha regalato alla Rotino una sua raccolta inedita di liriche, per ringraziarla a nome del
gruppo teatrale per la bellissima serata da lei organizzata, rammentando I'impegno comune,
dispiegato in tempi non sospetti, insieme a numerosi altri volontari in Percorsi Puliti, allo
scopo di restituire bellezza e decoro alla amata citta. Infine Daniela Rotino, visibilmente
emozionata e commossa, anche a nome dell’lamministrazione comunale, ha ringraziato il
Poeta e tutta la compagnia per la piacevolissima serata, allietata dalla poesia, dalla musica e
dalla recitazione. Gli attori hanno ricevuto i complimenti dalle singole persone presenti alla
manifestazione in una atmosfera festante di condivisione di emozioni e di sentimenti.

Daniela Grillo ha cantato “Calabria”, scritta da Nicola Vinci e musicata da Pino Puzzello.
Un mare azzurro tutta la riveste,
copre i suoi monti sempre un cielo terso,
faggi e ulivi scolpiti sulla veste

della mia terra, perla diuniverso.

Magico mondo, quasi sempre immerso
nel sonno eterno, con scintillanti feste
nei borghi sparsi, fuochi e fumi, deste

e calde note dentro un molle verso:

e la Calabria, questo bel giardino,

che cirichiama un po’ 'Eden terrestre,
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con I'agave fiorita e il gelsomino,

il giallo oro, profumo di ginestre.
Corre felice e libero un bambino
nella distesa amenita campestre.

Ho camminato, con tanti altri amici, lungo sentieri di speranza, per valli e monti della Calabria,
battendo un percorso dove le spine crescono in ogni stagione assai rapidamente. Questa terra mi
sembra una bellissima donna sfregiata. Non possiamo descriverla attraverso immagini distorte e
false che la imbalsamano dentro un sudario, nascondendo le sue ferite profonde del sottosuolo e
del soprassuolo, delle coste, dei colli e dei monti, dei mari e dei fiumi. Una sapiente e poderosa
opera di restauro, di risanamento e di sanificazione va avviata, chiamando a raccolta una
moltitudine di genti dalle sue contrade, che vanno impegnate in una grande impresa sociale che
preveda I'apertura di numerosi cantieri dove si lavora per costruire comunita e per valorizzare i
luoghi che abitiamo. Sara una prova durissima, una prova del fuoco che potrebbe dare immense
soddisfazioni ed esiti meravigliosi, proprio perché difficili da raggiungere. Un cantiere sociale si
costruisce mentre si opera. Ho sperimentato che l'operativita aggrega, superando divisioni
ideologiche, favorendo dialogo e incontro durante il lavoro comune.

Camminare con chi cammina & di obbligo per non disperdere e affossare esperienze coraggiose e
positive gia messe in atto, mentre occorre trasformare le ferite in feritoie di luce, in interventi di
cura del territorio e delle persone: una cura che parta prima da noi stessi e che ci ricarichi di voglia
di fare, di ottimismo e di speranza. Nulla va disperso o tagliato, va tutto valorizzato e rivalorizzato
cercando l'oro tra gli sterpi e facendo sgorgare 'acqua dalla roccia o da un luogo deserto. “Fare
rete” di relazioni, amicizie, collaborazioni che si intrecciano per costruire qualita di vita, per lottare
con successo contro il male che ci attanaglia e che sembra a volte soffocarci, superare la
solitudine, suonare la carica, comprendere che vivere bene include anche la reciprocita di una
relazione di aiuto.

Escludo analisi politiche profonde e dettagliate, perché cio significa avventurarsi dentro percorsi
intricati che creano soltanto incomprensioni e divisioni, mentre un progetto propositivo di
comunita si costruisce man mano e prevede un contributo collettivo, specialmente di chi & piu
capace e motivato, mentre aiuta il singolo e la collettivita a crescere e condividere.

La risorsa che pud innescare il cambiamento e il volontariato, per alimentare la speranza,
attivando la sua missione unitaria e evitando lamentele inutili.

Il volontariato va organizzato affinché sia un razionale ed efficace rimedio contro i mali. Si tratta di
un processo di costruzione identitaria alla ricerca di nobili scopi e di vocazioni che prevedono il
bene comune come risultato. Un sapiente e lungimirante impiego delle disponibilita generose, sia
temporali che materiali, di risorse umane in termini di servizi alla persone e alla comunita, creera
gioia nel lavoro comune e nel necessario scambio di esperienze e di idee.

Il volontariato non puo essere né ingessato né del tutto istituzionalizzato, perché esso deve
sprigionare in ogni momento la sua naturale vitalita difronte alle situazioni di bisogno che si
manifestano...

Bruscamente mi fermo qui, perché per me hanno gia parlato gli amici attori attraverso la lettura
delle poesie.
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Mi congedo con la seguente poesia testamento, letta da me, a fine recital.
Quello che ho amato

Quando saro oltre gli sguardi, lontano

nella nebbia piu fitta, tu raccogli

quell’ anelito che ho impresso su fogli

ovunque sparsi, e fa’ vibrare piano

le dolci noti di un amore strano
e grande come scavi nei miei spogli
carmi: va’ sempre avanti, e mai piu sciogli
il laccio che mi lega alla tua mano.

Ho amato tanto: normali e diversi,
giovani e vecchi, oppressi, morti e vivi,

affidandoli con cura a dei motivi

dell’armonia di struggenti versi.
Ho atteso le carrette dei dispersi,

anch’io festante periloro arrivi.

Per me, poeta di periferia, aver regalato al pubblico di Vibo Valentia, una vastissima raccolta
di poesie inedite d’amore, che sono state ascoltate con religioso silenzio, apprezzate e
applaudite, & stato un traguardo ambito, forse il massimo che potessi desiderare: essere
profeta o poeta in patria. Al termine di un lungo percorso di scavo e di ricerca nell’interiorita,
a volte in solitudine, ho festeggiato i miei 72 anni con un evento che ha sancito I'apoteosi di
una scalata lenta, faticosa e difficile verso i vertici di un’arte povera che ha diffuso, presso
una ristretta cerchia di persone, profumo, bellezza e musicalita.

Arrivo a Santiago

Santiago & anche metafora di traguardo che non significa fine, ma vita che continua, e va
oltre; un traguardo di quelli che si ricordano, perché raggiunto con sudore e fatica, e
batticuore: averlo tagliato per ben otto volte, durante i miei nove cammini, mi ha esaltato,
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appagato e arricchito, mettendomi in relazione fisica e spirituale con genti di tutto il mondo.
Durante i cammini ho portato nel cuore i miei cari, gli amici, i parenti, i malati, e tutti coloro
che avrebbero desiderato fare questo pellegrinaggio, e che non hanno potuto farlo per
svariati motivi.

Verso Santiago

Verso Santiago, un popolo in cammino
per monti, valli, ponti e per sentieri,
sospinto da una fede e da un destino,

trascina pesi or gravi ora leggeri.

In marcia dagli albori del mattino,
avanti il passo come dei pionieri,
scruta la strada dritta, pellegrino

di sentimenti incerti e di pensieri.

Il nostro grande sogno della vita,
alla ricerca sempre di un tesoro,

non é l'urna del Santo, custodita

dentro uno scrigno rivestito in oro:

ma é il sacro cuor di Cristo che ci invita

al suo banchetto, dolcissimo ristoro.
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Grazie Santiago!




Santiago — Finisterre ( 2018 e 2019)

Nel 2019, arrivato a Santiago, parto senza indugi per Finisterre, dove mi ero gia recato a piedi
I'anno precedente. Ormai ero entrato nell’ordine delle idee che niente fosse impossibile e che
spesso i limiti che ci prefiguriamo sono solo mentali. Ricordo bene il percorso, per cui procedo con
sicurezza e regolarita. Macino 90 km di cammino in tre giorni - tre tappe - per essere in tempo alla
partenza dell’aereo, Santiago - Bergamo. Sulla riva dell’oceano Atlantico, raccolgo una “Conchiglia
di Santiago”, un semplice simbolo, a testimonianza che veramente avevo percorso il Cammino,
cosi come nella storia hanno fatto tanti altri pellegrini. Tornato a casa, colloco la conchiglia tra le
cianfrusaglie di una mensola; mia figlia Serena mi fa notare che quello non era il posto giusto,
perché la mamma in vita faceva raccolta delle conchiglie, e che la mia “Conchiglia di Santiago”
doveva essere aggiunta a quella raccolta. Con gesto pietoso e solenne, Serena I’adagia, come si fa
col bambinello la notte di Natale, tra le altre conchiglie dentro la vetrinetta del tavolino del salotto
su cui spesso il mio sguardo si posa a ricordare.

Per te: Finisterre

Stavolta ti regalo una conchiglia,
aggiungila a quelle della tua raccolta:
arriva da Finesterre. Oltre Santiago,

ho camminato ancora per giungere

alla riva dove finiscono le terre.




Essa racchiude la storia dei secoli remoti,

i silenzi, i rumori e i boati,

marasmi e maremoti, I'affanno del mare,

un lunghissimo sogno secolare.

Ascolta amore mio...un fossile ora incide nei liberi byte
della sua memoria anche la nostra storia

che giammai sara sommersa dall’oblio.

Fine

Nicola Vinci
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