
Il Covid ha interrotto o almeno rallentato la nostra consueta operatività che di volta in volta
ci regalava il piacere del dialogo e il godimento del nostro lavoro comune a vantaggio del
bene della nostra Città. Durante questa “forzata solitudine”, ho voluto riflettere sul tempo
della vita per mettere al  sicuro o tra parentesi  i  ricordi  e per compiere così  un’opera di
salvataggio e di  recupero di  tutto ciò che ancora ha senso per legarlo al  presente,  nella
convinzione  che  tutti  “insieme”  e  solo  “insieme”  andremo  avanti,  sempre.  Con  “I  miei
cammini nella memoria e nella poesia”, ho inteso fermarmi per ricongiungere le parti della
mia  vita,  mettendo  insieme passato  e  presente.  Ho cercato,  in  versione  personale  e  in
maniera solo accennata,  incompleta,  e  anche semplice,  di  ricomporre un mosaico molto
frammentato in cui  alcuni valori, patrimonio della nostra cultura cristiana e dell’umanità,
sono  stati  incastonati  e  esaltati,  affidando  la  missione  …alla  memoria.  La  mia  ricerca
continua…nella speranza di portare a termine un lavoro dove l’io confluisce in un tu e in un
noi.

                                        Nicola Vinci

 I miei cammini nella memoria e nella poesia

                                                 

 

Premessa

Ho sempre desiderato frugare nella vita, nel pensiero e nell’arte di moltissimi personaggi,
archiviati come grandi dalla memoria collettiva dell’umanità, sebbene il cuore pulsante della
storia sia stato mosso di più dalle opere di tutte quelle persone buone, umili e silenziose che
a noi risultano ignote. La storia e le storie confluiscono in un unico calderone dentro cui si
acquietano slanci  e passioni,  si  confondono torti e ragioni,  si  intrecciano ideali  ed istinti.
L’oblio fa torto alla verità, occultando il coraggio, l’innocenza, la bontà e l’altruismo per cui è
bene rispolverare gli eventi e capire chi siamo stati dentro un tempo e un contesto che ci ha
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visti attori: questa ricerca non sarà facile e nemmeno piacevole; potrebbe solo essere utile
per chi ancora crede che l’esperienza possa servire a qualcosa.  Ricordare significa anche
scavare dentro una montagna pietrosa per estrarre quel passato sepolto che ci appartiene,
sempre  in  versione  personale;  significa  altresì  compiere  un’opera  di  salvataggio,  di
giustificazione e di recupero, tramite la volontà e l’intelletto: così non solo si mettono al
sicuro i ricordi, ma si restituisce vita e vigore a tutto ciò che ha senso, una volta vagliato con
discernimento. Sarebbe bello aprire un cantiere per realizzare tale impresa insieme a più
persone,  per  ripetere  e  animare  scene  e  accadimenti  già  trascorsi,  che  necessitano  di
valutazioni,  di  giusti processi  con condanne o assoluzioni  postume.   Voglio  provarci  ora,
consapevole delle difficoltà e dei rischi, nel tentativo di conservare alcune briciole preziose di
esperienza  in  grado  di  soddisfare  un  poco  chi  ha  fame  di  conoscenza  o  di  curiosità,
ripercorrendo a ritroso la mia strada: sarà ancora fatica e dolore, affanno e ricerca, stupore e
meraviglia, scoperta di immagini dimenticate.

 Ogni anno ripercorro a piedi  il  Cammino verso Santiago di  Compostela alla scoperta di
emozioni e di sensazioni che sono sempre nuove, non so se impresa folle o sensata, perché
un impulso irresistibile mi spinge sempre a ritornare sui luoghi dove le esperienze vissute
sono state intense e piacevoli. Partendo da Saint Jean fino ad arrivare a Finisterre, conosco il
percorso palmo per  palmo,  900km circa;  ricordo sentieri,  salite,  discese,  pianure,  alberi,
villaggi, città, ostelli, punti di ristoro e luoghi di riposo che mi ricaricano di energia e desideri;
averli già vissuti con estrema fatica e stanchezza, mi hanno consentito di sperimentare una
libertà  illimitata  che  ha  placato  non  poco  i  miei  affanni.  Ma  questa  ennesima e  strana
partenza mi  provoca insicurezza:  la consapevolezza del  compito mi  spaventa,  i  dubbi  mi
tarlano, l’incubo di entrare nel labirinto della memoria mi fa vedere tutto nero, perché il
percorso mi è ignoto e va esplorato e tracciato man mano che si procede indietro nel tempo.
Sì, voglio provarci, perché la stessa vita lo esige, e pretende di essere vissuta fino in fondo
senza viltà.

 Mi ritorna in mente una delle mie prime brevissime liriche “Il vecchio e la strada”: “Poteva
riposare all’ombra di una quercia,/ ma prima di morire/il vecchio volle riprendere la strada”.
Mi sta succedendo questo, la poesia è stata profetica, forse lo è sempre, e per tutti. Ultreya e
Suseia: avanti ancora, un altro passo, sempre oltre, più in alto. 

Il tempo che ci resta sarà il migliore da vivere, dal momento che esso trascina con sé tutto
quello  passato,  lo  illumina  di  nuova  luce,  lo  redime  portando  a  compimento  progetti,
giustificando errori, e salvando il salvabile.

 Ripartirò, ripartiremo tutti, oltre l’ultimo ponte, c’è un altro ponte, e alla fine del viaggio, mi
attende, ci attende una meravigliosa sorgente di luce, il mistero dell’inizio e della fine, la
definitiva salvezza. La luce del tramonto genera riflessi che plasmano le cose secondo un
ideale di bellezza, restituendo senso e sostanza a tutto ciò che prima era apparso misterioso
e evanescente, incomprensibile e opaco. “Sempre al tramonto il sole/ lascia sul mare/ una
scia della sua luce migliore/ e affida all’ultimo raggio/ un messaggio di bellezza divina”. Ho
osservato molte volte questo spettacolo che mi ha colpito attraverso l’ultimo raggio del sole,
rivelando ai miei sensi bellezza piena, la bellezza delle cose. Così ciò che prima era mistero si
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dipana  nel  chiarore  non abbagliante  del  tramonto,  recuperando  il  giorno  tumultuoso di
impegni e di preoccupazioni, di illusioni e delusioni, di attese e di speranze, di angosce e di
esaltazioni.  L’ultimo  raggio  diffonde  quiete  e  pace,  giudizio  e  pacatezza,  serenità  e
discernimento, inchiodando l’attimo raccolto e salvato per sempre. 

Ricordi remoti

  Mi sono nutrito di spiritualità gratuita, succhiando avidamente alla più pura linfa vitale a
mia disposizione per crescere sia nel fisico che nella mente e per conseguire quell’autonomia
e libertà personale di cui tutti hanno diritto.

 Un buono sono davvero sempre stato,  universalmente etichettato,  seppure non sempre
nella  sua  accezione  lodevole.  Confesso  che  avrei  voluto  essere  ancora  più  buono,
sull’esempio  di  coloro  che  hanno  speso  tutte  le  loro  energie  a  servizio  degli  altri,
specialmente dei bisognosi e delle persone care.

 Ho sempre apprezzato la vita come valore supremo e come dono, come moneta preziosa da
spendere  nel  migliore  dei  modi  possibili,  giacché  ognuno  di  noi  traccia  il  suo  percorso
mentre si trova in cammino, in bella copia, e scrive nel libro dell’essere, in via definitiva ed
incancellabile, le azioni del suo genio unico e irripetibile.

Sono nato, quando l’Italia era già Repubblica, il 3 marzo del 1948 a Mezzocasale, frazione del
comune di San Gregorio d’Ippona, allora provincia di Catanzaro, ma sono stato poi registrato
all’anagrafe soltanto il 17 marzo di quell’anno. Non permetto a nessuno di occultare i miei
primi quattordici giorni di vita, rammentando a me stesso e agli altri che son venuto alla luce
verso  l’una del  pomeriggio,  all’uscita  della  scuola,  in  una povera  casa  di  proprietà  della
famiglia, al piano superiore. 

L’identità personale ci appartiene, costituisce il nostro distintivo e il nostro orgoglio e gli altri
non ce la possono annullare. La ricerca di verità dovrebbe essere la via migliore per non
smarrirci, perché abbiamo bisogno di sapere chi siamo e dove andiamo, e quali sono le nostri
radici e il nostro destino.

 Mia madre mi raccontava spesso l’evento della nascita della prima sua creatura, centro di
affetti da parte della nonna materna, Filomena David e dei nonni paterni Domenicantonio e
Anna Schiavone.  Mio nonno materno Gregorio Natale  era morto in  Argentina,  lasciando
sette figli  piccoli,  verso  il  1930 e,  nello  stesso  periodo,  sempre  in  Argentina,  era  morto
giovanissimo, all’età di vent’anni, un fratello di mio padre di nome Nicola, in un incidente sul
lavoro. Così i miei hanno pagato un prezzo altissimo al fenomeno dell’emigrazione di quei
tempi,  di  ogni  tempo,  considerato  un  male  necessario  e  un  dramma  collettivo,  che  ha
segnato profondamente la mia sensibilità in materia.

Il mio nome, Nicola, è stato associato al ricordo di una tragedia. La nonna Anna ha riversato
su di me il suo affetto immenso e morboso, facendomi partecipe   di un dolore inconsolabile
e piangendo tutti i giorni, ad orari precisi, per la morte del giovane figlio. Tutti i giorni, dopo
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pranzo,  mi  portava  in  una  stanza  per  addormentarmi,  tenendomi  tra  le  sue  braccia  e
coinvolgendomi in un pianto, forse catartico per lei, ma per me incomprensibile.

Ero centro di attenzioni e di cure opportune da parte di mia madre, essendo il primo figlio.
Crescevo  coccolato  da  tutti  i  parenti  che  spesso  mi  usavano  come  giocattolo  e  come
passatempo.  Quella condizione mi rendeva sicuro, sereno e felice. Cominciavo ad aprire gli
occhi sul mondo, assimilando avidamente tutto ciò che cadeva nei reticoli dei miei sensi.

Mi hanno raccontato che ero precoce e stupivo tutti per la mia disinvoltura e sagacia in
quanto, ancora piccolissimo, sapevo riferire con esattezza il mio nome e cognome, il luogo e
la data di nascita e il nome dei miei genitori e dei nonni. Il merito era di mia madre che mi
addestrava pazientemente, ripetendomelo tantissime volte.

 Durante l’infanzia, vissi libero tra casa e campagna, più in campagna che a casa. Mi muovevo
come vento da un luogo all’altro, ignaro di impedimenti e di pericoli. Sulle strade di allora,
raramente circolavano auto o rombavano motori, invece cigolavano le ruote dei carri e si
udivano i ticchettii degli zoccoli dei buoi, degli asini e dei cavalli.

Rivedo la mia vita, ripercorro tutti i miei giorni, facendo appello alle risorse della memoria,
cerco  di  scavare  in  profondità,  per  non  seppellire  nessun  ricordo,  anche  quelli  più
sconcertanti e poco gradevoli.  Sono consapevole di  essere impreciso,  di  confondermi,  di
raccontare anche bugie, ma voglio provarci lo stesso, forse   per lasciare qualche traccia di
me alla stessa maniera di come ha fatto mia madre, riempiendo quaderni di scritti destinati
ai figli,  sui  quali  ha impresso le sue memorie dense di  cultura popolare, basata su canti
religiosi e profani, su raccolta di proverbi e di storielle di sua conoscenza.

Tutta questa eredità culturale e spirituale oggi  è stata raccolta diligentemente in un libro
preziosissimo e molto curato, intitolato “ Alla corte di nonna Pina”, scritto da mia cognata,
Antonietta Silvaggio.

La natura è stata la fonte più importante per la mia formazione: ero sempre immerso nella
sua immensità, nella sua bellezza e nel suo mistero, limpido allora, come tutti i bambini,
genuino ed ingenuo: crescendo sono cambiato di poco.

Con la flora e la fauna della mia terra ho avuto un rapporto decisivo e benefico che mi ha
forgiato nel  profondo l’animo. In seguito la ricerca della purezza originaria è stata il  mio
costante impegno di vita.

Ho attraversato luoghi di combattimento senza armi, dentro una storia convulsa, ingiusta e
feroce, contestando sempre l’arroganza del potere, facendo sempre scelte chiare e precise,
in  coerenza  con gli  ideali,  per  riscattare  l’onore della  mia  razza  e  della  mia  terra  e  per
difendere la dignità degli  altri  e quella mia. Ho costruito un pensiero compatto, unitario,
chiaro, dentro canali e percorsi precisi, nella prospettiva di grandi visioni e di grandi sogni,
attingendo alle sorgenti purissime della natura, dei grandi spiriti dell’umanità e, ancor di più,
a quelli delle persone semplici e umili.

Credo  che  mi  sia  stata  concessa  dalla  fortuna  una  speciale  immunità  e  una  invisibile
protezione,  perché non sono mai  incorso in gravissimi  pericoli,  sebbene più volte mi  sia
trovato  sull’orlo  di  precipizi  spaventosi.   Mi  sono  costruito,  sin  da  piccolo,  una  corazza
talmente  resistente  da  respingere  ogni  assalto  diretto  alla  mia  persona,  grazie  ad  una
ingenuità disarmante e ad un cuore sempre generoso. Nell’agire ho impiegato la forza di una
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ruspa, con la decisione di chi non arretra difronte a nessuno ostacolo, convinto di perseguire
uno scopo alto, nobile e giusto. 

Ho seguito gli esempi degli eroi pazienti e umili, ostinati e sprezzanti dei pericoli, riuscendo
ad indirizzare tantissime situazioni al bene e alla giustizia, a costruire relazioni positive in
famiglia, con parenti ed amici, o più esattamente comunità operante e viva, fin dove mi è
stato  possibile.  Non  mi  sono,  di  solito,  lavato  le  mani,  intervenendo  spesso  come  una
catapulta, con determinazione e ostinazione, là dove la necessità lo avesse richiesto.

 Ho dosato le forze, avendo avuto consapevolezza dei miei limiti, per svolgere compiti precisi
che  sono stati  assegnati a  me,  e  a  nessun altro.  Ho operato  tanto,  sempre,  in  maniera
instancabile,  per  me  e  per  gli  altri,  con  l’aiuto  decisivo  del  Cristo  che  non  mi  ha  mai
abbandonato.

Le mie affermazioni sono suffragate da una infinità di fatti, che la mia corta memoria, ancora
trattiene e, se necessario, da prove oggettive e da incontestabili e numerose testimonianze
di persone che hanno operato in sintonia con me per realizzare un sogno collettivo per una
nuova umanità.

In famiglia

 Sono figlio di contadini, per l’esattezza “massari”, gente povera, che possedeva un piccolo
appezzamento di  terra di  loro proprietà, sul  quale mio padre aveva edificato un pagliaio
dove alloggiavano i pochi animali che costituivano la nostra ricchezza e, insieme alla terra, il
nostro sostentamento per vivere.

Rammento il nome delle due prime pariglie di mucche che sono entrate a far parte della
famiglia:  Oliva  e  Venere,  Bruna  e  Palma.  Esse  conoscevano  il  nostro  linguaggio;  noi
rivolgevamo loro   la parola come se fossero esseri umani, le chiamavamo per nome e ci
capivano, chiedevamo loro certe prestazioni e ci assecondavano; i loro muggiti esprimevano
sempre un preciso pensiero o volontà, sia che avessero fame, sia che fossero stanche o che
avvertissero un pericolo.

All’età  di  soli  tre  anni,  ero  così  legato  alle  mucche  tanto  che  mi  sembravano  creature
magiche, fatate, divinità da me adorate; esse non avevano bisogno della frusta per essere
spronate  quando  trainavano  il  carro  o  l’aratro,  bastava  una  parola  d’ordine  o  un  gesto
concordato;  quando mio padre si  toglieva il  cappello  e lo  alzava  in alto,  le  mie  mucche
galoppavano come cavalli trascinando il carro, meritando ovazioni ed applausi da parte di
coloro che assistevano a questo spettacolo.  Quelle mucche inoltre ogni anno regalavano alla
mia famiglia, durante la primavera, i vitellini e il latte, insieme alla gioia e alla speranza.

Nel 1950 nacque un fratellino che fu chiamato Gregorio, in memoria di mio nonno materno.
Il  neonato,  subito  battezzato,  morì  dopo  pochi  giorni,  forse  a  causa  di  una  patologia
congenita. 

Ricordo distintamente quel giorno triste, il pianto di mia madre, la presenza dei miei zii, e la
piccola bara. Cominciavo così ad assaggiare anche il fiele della vita, perché mia madre non si
è  rassegnata  a  quella  perdita  per  molto  tempo,  mentre  io,  attaccato  alla  sua  gonna,
partecipavo al dolore di lei.
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Nel  1952 nacque Gregorio,  nel  1954 Anna,  e  ne 1958 per ultimo Francesco.  Così  la mia
famiglia di origine nel 1958 era già al completo.

   Mia madre sempre ci  ricordava che avevamo in cielo  un angioletto, nella  beatitudine
eterna, al riparo da ogni male e pericolo, trovando conforto grande in una fede incrollabile.

Le  preghiere  venivano  recitate  coralmente  ad  orari  precisi  ogni  giorno  al  mattino  a
mezzogiorno e alla sera.

Sono  stato  davvero  baciato  dalla  fortuna:  oltre  ad  avere,  in  dono  dalla  vita,  genitori
lavoratori  e  onestissimi,  ho avuto  la  compagnia di  due splendidi  fratelli  e  di  una cara e
graziosa sorella.

Già all’età di cinque anni cominciavo a rendermi utile in famiglia, assecondando con gioia la
volontà dei miei genitori che mi assegnavano compiti adatti alle mie capacità. Anche i miei
nonni e gli zii si appoggiavano a me per utili e facili mansioni.

Ero  velocissimo,  correvo  con il  pensiero  e  con  le  gambe:  attingevo  l’acqua  alla  fontana
pubblica, mi recavo al tabacchino per comprare il sale, i fiammiferi e le sigarette per i grandi,
il  tabacco  da  naso  per  mio  nonno  paterno,  non  deludendo  mai  le  aspettative  di  chi  si
rivolgeva a me, ubbidivo sempre ai comandi in famiglia e anche a quelli degli estranei. 

Anche  nei  campi  i  miei  servigi  si  dispiegavano  utilmente:  pulivo  le  stalle,  pascolavo  le
mucche, mungevo il latte, mietevo erba, raccoglievo pomidori, fagiolini, fichi. Sulle cime degli
alberi mi arrampicavo come una scimmia, spesse volte cadendo a terra senza mai farmi un
graffio.

Crescendo mi sono occupato della vendemmia e della mietitura, della raccolta delle olive e
dei foraggi per gli animali, di vari lavori nei campi a seconda delle stagioni. 

Ho amato  quel  mondo,  ammiravo  la  perizia  dei  grandi,  specialmente  di  mio  padre  che
sapeva recintare un terreno, caricare un carro di foraggi o di grano, arare con l’aratro di ferro
trainato dai  buoi, oltre che essere un vero campione nel lancio della ruota di formaggio,
sport molto popolare in quel periodo presso molti borghi della Calabria. 

Ogni anno nel mese di settembre, mio padre migrava nelle zone del lametino, dove trovava
lavoro durante la vendemmia, essendo il carro un mezzo necessario per il trasporto dell’uva. 

Con lui partivano altri contadini, parenti, amici e paesani, nello stesso giorno, formando una
carovana lunghissima di carri strapieni di foraggio per le mucche e creando solidarietà nel
viaggio,  spesso avventuroso, o per le improvvise tempeste o per qualche guasto ai  carri.
Ognuno aveva bisogno dell’altro.  Questi massari  sapevano che era pericoloso guadare  il
fiume Amato che attraversava la Piana di Santa Eufemia e che nei momenti di piena, creava
seri problemi a uomini e animali.

Insomma la vita dei contadini non era facile e dove si recavano, nei vigneti tra Sambiase e
Nicastro, il lavoro non sempre era assicurato a causa della cattiva annata.

Negli anni cinquanta mangiavano pane nero i contadini. Il granturco, e non il grano, era la
base anche della mia alimentazione. Il pane bianco, quello fatto con la farina di grano, lo
mangiavano  i  più  ricchi,  i  signori,  vassalli  e  valvassini,  che  incarnavano  saldamente  un
sistema  economico  di  organizzazione  feudale  ancora  molto  in  auge  nella  mia  piccola
comunità rurale. 
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Ogni anno, nel mese di luglio, i carri, carichi di quintali di grano di annata, si dirigevano verso
i magazzini del Barone, per saldare un atavico debito di affitto delle terre, quasi tutte di sua
proprietà. Si trattava di uno sfruttamento disumano delle classi sociali subalterne, costituite
in prevalenza da contadini, braccianti, artigiani e nullatenenti.

Lo stesso sistema imponeva pesi ancora più gravi per quanto riguardava i frutti della terra,
specialmente le olive, preziosa risorsa del territorio. 

 La raccolta delle olive, lavoro molto usurante, veniva fatta dalle donne, per sole 1000 lire al
giorno.   Una  sola  persona  si  arricchiva  ed  era  l’unico  proprietario,  coadiuvato  da  tanti
amministratori, guardiani e gabellotti, attenti a riscuotere venalmente l’affitto dai contadini
che non avevano nessun diritto di raccogliere i frutti degli alberi presenti sulla terra da loro
coltivata.

La terra non era avara, avaro era l’uomo con la sua prepotenza e la sua oppressione. 

La rivolta

Crescendo, percepivo con rabbia sempre più distintamente il perverso sistema di ingiustizia
che attanagliava la mia famiglia, la mia razza, la mia gente. Non tolleravo né l’oppressione,
né  la  rassegnazione,  mi  convincevo  che  qualcosa  si  potesse  fare  e  che  tutto  il  sistema
potesse essere modificato con l’unità e con la lotta. 

Ho  saputo  incarnare  nella  pratica  quotidiana  gli  ideali  e  i  valori  di  cui  mi  nutrivo,
promuovendo in seno alla comunità una costante azione tendente al riscatto delle masse
contadine e dei bisognosi, mediante una difesa accanita ed audace dei loro diritti elementari.
Intorno a me ci fu grande consenso popolare e l’appoggio convinto delle fasce sociali più
progressiste  del  paese.  Furono  vinte  tante  battaglie  di  civiltà  che  crearono  sconfinate
speranze e non poche illusioni, perché nessuno poteva prevedere la terribile reazione, lenta
ma tenace nel tempo, delle forze più oscure in seno alla società come il potere delle clientele
e della mafie. 

Tutte quelle vicende lasciavano un segno nel mio intimo, coinvolgendomi emotivamente sia
nelle gioie che nelle sofferenze. L’edificio della nostra persona si costruisce nel tempo con
regolare  lentezza  e  le  primissime  esperienze  della  nostra  vita  costituiscono  il  solido
fondamento su cui poggerà la formazione successiva.

 Aiutavo come potevo la mia famiglia,  perché la necessità  imponeva una collaborazione
continua che ci permetteva di sopravvivere e anche di migliorare le condizioni di vita.

Studiavo e lavoravo. Ho frequentato le scuole elementari a San Gregorio d’Ippona, le medie
e le magistrali nella vicina Vibo Valentia. Mi recavo a piedi a scuola, così come gli altri miei
compagni.  Maturavo  con  il  tempo  una  personalità  risoluta  e  trasparente,  capace  di
rapportarsi alla pari con gli adulti e di fronteggiare situazioni mutevoli ed eventi imprevisti.

All’età di quindici anni mi ero già costruito una precisa identità che proteggevo con coraggio
e con orgoglio.  Nessuno era in grado di  sottomettermi con la forza,  perché ero audace,
spavaldo ed in grado di difendermi all’ occasione. 

La mia preparazione scolastica veniva arricchita da molti interessi personali. Leggevo tutto
quello  che  mi  capitava  per  le  mani,  soprattutto  libri  di  avventura,  romanzi  storici  e  di
fantascienza, la biografia dei grandi ingegni, la vita di alcuni santi, e non poteva mancare la
Bibbia.
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I mie interventi nelle discussioni scolastiche sono stati sempre lodati dai professori e spesso
non  capiti  dai  compagni.  In  filosofia  ero  brillante,  specialmente  quando  esponevo  idee
personali in classe su autori vari oppure mettevo a confronto le diverse correnti di pensiero,
esprimendo sempre qualche personale considerazione. Il mio insegnante di filosofia, prof.
Giorgio Formigini,  che aveva partecipato alla Resistenza contro il  nazifascismo, dialogava
spesso con me su alcuni argomenti che non tutti i miei compagni comprendevano.  Non
studiavo  mai  per  il  voto,  mi  bastava  raggiungere  un  semplice  sei,  per  essere  felice  e
soddisfatto.

A  diciassette  anni  ho  conseguito  il  diploma  di  abilitazione  magistrale,  un  traguardo
importantissimo  anche  per  la  mia  famiglia,  in  quanto  con  questo  titolo  avrei  potuto
esercitare la professione di maestro nelle scuole elementari e cominciare già a lavorare con
supplenze.

In paese la gente si rivolgeva a me appellandomi “professore”, nonostante io declinassi il
titolo,  sempre  in  maniera  risoluta,  spiegando  che  non  ero  professore:  ma  inutilmente,
perché allora tutti i maestri venivano chiamati così.

Prime esperienze

Cominciai a frequentare i luoghi della vicina Vibo Valentia, lo stadio dove giocava la squadra
della Vibonese, il circolo ricreativo Hipponion, le ville, le piazze e le chiese.  Mi trovai meglio
presso l’oratorio salesiano dove fui accolto da bravi direttori che allora si alternavano alla
cura dei giovani, e da cari amici e compagni con i quali strinsi rapporti intensi e duraturi. Ebbi
la possibilità di frequentare donne vicine agli  ambienti dell’Azione Cattolica e di inserirmi
facilmente nelle varie iniziative da loro promosse.  Così  maturavo socialmente in contesti
diversi da quelli del mio paese.

L’esperienza della fede per me fu decisiva, sincera e profonda, tanto da guidarmi in ogni
momento  nel  cammino  della  vita.   Leggevo  e  commentavo  con  i  miei  amici  i  testi  più
innovativi del Concilio Ecumenico Vaticano 2°, mi entusiasmava la “Gaudium et Spes”, dove
si  auspicava  un  positivo  rapporto  tra  la  Chiesa  e  il  mondo  contemporaneo,  che  si  era
incrinato nel corso dei trascorsi decenni. 

Erano  allora  tempi  fecondi  di  importanti  mutamenti  in  tutti  i  settori  della  vita  sociale,
culturale e politica sia nazionale che mondiale. Il Sessantotto bussava alle porte con tutta la
sua veemenza rivoluzionaria e il suo ingenuo folklore. Si contestava un po’ tutto: il potere,
l’autorità,  lo sfruttamento,  la cultura borghese, in nome di  una società più umana e più
giusta di cui si avvertiva la realizzazione prossima, mediante una rivoluzione mondiale già in
atto e  ovunque vincente.  Forti richiami  come di  sirene destavano  la  gioventù  pigra  che
rumoreggiava  nelle  maggiori  piazze  delle  città  del  mondo,  inneggiando  al  martire  Che
Guevara, difensore degli sfruttati e degli oppressi e simbolo di lotta contro l’imperialismo.

La Comunità e Cattolici del Dissenso

Un po’ prima del 1968, un carissimo amico scomparso da poco, Domenico Budace di Aosta,
promosse la nascita   di   un gruppo spontaneo di cattolici laici a Vibo Valentia, sempre in
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seno alla Chiesa,  ma libero da condizionamenti della gerarchia,  sul  modello di  quello già
attivato nella sua città.

Nel gruppo, denominato “Comunità”, confluirono cattolici, desiderosi di essere protagonisti
di un profondo rinnovamento religioso che favorisse la pratica di una fede purificata da ogni
mistificazione, avendo a modello la vita comunitaria dei primi cristiani.

Si auspicava un ritorno alla purezza del cristianesimo originario, allorquando nella Chiesa si
viveva la vera comunione dei beni e tutti erano un cuor solo e un’anima sola. 

Il  movimento  ebbe  una  durata  di  circa  cinque  anni  e,  oltre  a  svolgere  un’opera  di
evangelizzazione  con  laici  protagonisti,  favorì  un  ripensamento  radicale  dei  principali
problemi che allora travagliavano il mondo della Chiesa.

La libera e spontanea riflessione all’interno del gruppo, produsse, forse senza volerlo, esiti
impensabili, ricchi di fermenti critici e positivi che si allineavano in quel momento con quelli
emergenti in Italia e nel resto del mondo.

Il  ruolo dei  laici  nella Chiesa fu oggetto costante di  meditazione,  soprattutto per quanto
concerneva la loro funzione sacerdotale, in grazia del battesimo, degli altri sacramenti e del
comando di Cristo “Andate e predicate il vangelo a tutte le genti”.

La  Chiesa  veniva  concepita  come  “popolo  di  Dio”  e  come  comunità  profetica  sull’onda
innovatrice del recente Concilio, mentre le veniva contestata la collusione col potere, per cui
gli aderenti al gruppo “Comunità” di Vibo Valentia, furono anche etichettati come “Cattolici
del Dissenso”.

Gli argomenti pregnanti, sottoposti a riflessione critica, spalancavano un vasto orizzonte di
contestazione  che  prevedeva  la  liberazione  del  cristianesimo  dalle  forme  di  religiosità
opprimenti e formali, che non vivificavano le coscienze e che generavano non pochi dubbi
sulla fedeltà della chiesa allo spirito del cristianesimo. 

Ognuno di noi avvertiva l’esigenza di vivere un cristianesimo autentico, incarnato nella storia
di una comunità e inteso come servizio ai bisogni del fratello e come condivisione di gioie e
di  sofferenze con l’umanità tutta. Bisognava cogliere e interpretare i  segni dei tempi per
essere all’altezza del momento.

 L’ondata  rivoluzionaria  investì  scompostamente  la  tranquilla,  beata  e  borghese  Vibo,
trascinando  anche  parte  del  clero,  soprattutto  sacerdoti  giovani,  desiderosi  di  dare
attuazione piena ai dettami del Concilio, e ispirando azioni e contestazioni a dir poco audaci.
Compagno  di  questa  esperienza  fu  anche  il  sacerdote  Don  Giuseppe  Fiorillo  che  seppe
testimoniare la fedeltà evangelica, pagando assai duramente la sua coerenza.

Volevamo  una  chiesa  povera,  attenta  alle  necessità  del  mondo,  non solo  disponibile  ad
insegnare,  ma  anche  ad  ascoltare  in  maniera  aperta,  una  chiesa  che  prendesse  in
considerazione  anche  le  verità  delle  quali  i  non  credenti    erano  portatori,  una  chiesa
disponibile al confronto che riconoscesse i suoi tragici errori perpetrati nel corso dei secoli e
che  operasse  in  collaborazione  con  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà,  sul  terreno  della
promozione umana.

Il Concilio aveva posto all’attenzione molti problemi prima tabù per i credenti: la libertà delle
scelte  religiose,  il  valore  della  scienza  e  della  pratica  della  democrazia,  l’emancipazione
femminile, la sessualità, intesa come linguaggio di relazione, perché Dio non limita il piacere
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e  la  libertà  all’uomo.  Nulla  di  autenticamente  umano  può  essere  negato  dalla  dottrina
cristiana.  Molti teologi  rifiutavano un Dio antagonista  dell’uomo.  Juan Arias  aveva allora
pubblicato, presso la casa editrice, La Cittadella di Assisi, il suo volumetto “Il  Dio in cui non
Credo”, puntualizzando molto efficacemente una concezione della divinità in linea con le
nuove  sensibilità  e  demistificando  tutto  ciò  che  di  negativo  si  era  sedimentato  nelle
coscienze dei credenti in ordine alla visione religiosa.

Mi nutrivo avidamente di tali e simili idee che guidavano i miei passi verso un cammino di
crescita e maturazione.  Mi convincevo sempre di più che siamo popolo e non singoli,  in
cammino verso la terra promessa. Il Mosè biblico era l’eroe di riferimento.

La mia parte

Il mio impegno fu profuso con zelo rivoluzionario nella comunità di San Gregorio d’Ippona,
dichiarando  guerra  alle  ingiustizie  tutte,  all’oppressione  e  allo  sfruttamento.  Negli  anni
sessanta il contesto culturale, economico e sociale del paese, era arretrato e povero, anche
se le rimesse degli emigrati davano un po’ di sollievo alle famiglie nell’acquisto di beni di
prima necessità.

Mi accorgevo che la gente era rassegnata e sottomessa ai ricchi e ai potenti, perché schiava
del bisogno e anche dell’ignoranza. L’arretratezza culturale si avvertiva come dipendenza e
come umiliazione, come impedimento ad un riscatto economico e morale, non più rinviabile
a causa delle rapide trasformazioni sociali in corso.

Le mie scelte allora furono chiare, decise e lungimiranti: mi schierai dalla parte dei deboli,
cioè  delle  masse:  contadini,  braccianti  agricoli,  operai,  artigiani,  disoccupati,  donne
lavoratrici, e fu così per tutta la vita.

Ero  un  vulcano  di  idee,  un  agitatore  incallito,  un  animatore  instancabile,  un  sognatore
romantico. 

Coinvolgevo con facilità giovani e meno giovani in azioni positive tendenti alla promozione e
alla crescita del singolo e della comunità. La speranza nel cambiamento veniva sostenuta con
entusiasmo e con fede sincera.

Ero credibile  agli  occhi  degli  altri,  non avendo mai  deluso alcuno,  mettendomi a servizio
completo e a disposizione di tutti, per quanto fosse nelle mie possibilità.  

Una sera, mentre passeggiavo nei pressi del Municipio, incontrai i tre netturbini del paese,
allora non si chiamavano operatori ecologici, evito di fare nomi, molto preoccupati perché la
giunta comunale era in riunione per licenziarli dal lavoro. 

Mi  raccontarono  i  veri  motivi  del  licenziamento  e  le  prepotenze  subite  da  parte  di  chi
comandava e li  utilizzava per servizi  privati con miseri  stipendi  da fame. Quei  netturbini
erano lavoratori onesti e stimati in paese, perché svolgevano al meglio l’umile e pubblico
servizio  di  pulizia  e  di  raccolta  dei  rifiuti.  Quella  sera  la  giunta   approvò  la  delibera  di
licenziamento, spingendo sul lastrico tre padri di famiglia, senza alcuna compassione o giusta
ragione.

Nei  giorni  successivi,  mi  feci  promotore di  una assemblea popolare che produsse un’eco
impensabile  in  seno  all’opinione  pubblica  per  l’ingiustizia  perpetrata  sulla  pelle  dei  più
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deboli. La battaglia in poco tempo fu vinta. I tre netturbini furono riassunti in servizio solo
dopo qualche mese, a furor di popolo. L’Amministrazione dovette andare a casa, e il Comune
fu  commissariato.  A  19  anni  circa  sono  stato  il  principale  artefice  della  caduta
dell’Amministrazione comunale ed ero diventato il  vero leader dell’opposizione popolare.
Chiunque può riscontrare la veridicità di questi eventi, rispolverando semplicemente le carte
degli atti pubblici di allora. Avevo sfidato e vinto il blocco di potere in maniera clamorosa,
avevo dato tanto sollievo e dignità ai netturbini, avevo acceso la speranza in tanta gente
rassegnata. Lo strumento dell’assemblea popolare si era rivelato efficacissimo nell’esercizio
della pratica della democrazia, col permettere liberamente ad ognuno di esprimere il proprio
pensiero.

In quel momento gli amici della “Comunità” mi furono di grande sostegno all’azione.

Occorre rammentare che in Italia in quel periodo imperava, ancor di più al sud, il partito
della  Democrazia  Cristiana,  indicato  dalla  gerarchia ecclesiastica come l’unico partito dei
cattolici.  Questo partito era inserito in tutti in gangli del potere, governando la cosa pubblica
in  maniera  clientelare,  favorendo  maggiormente  i  mafiosi  e  ricchi,  causando  prese  di
posizioni contrarie di tanti cristiani sinceri che intendevano operare a favore dei bisognosi, in
coerenza con i dettami evangelici e con principi di giustizia sociale.

La gerarchia ecclesiastica con il  silenzio si  rendeva spesso complice di un sistema sociale
ingiusto e perverso che non favoriva certo la liberazione della persona nella sua interezza,
bensì lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, in cambio di privilegi e favori di vario tipo. Era
peccato scardinare un sistema di potere, sostenuto e benedetto da santa madre chiesa: così
veniva  carpita  la  buona  fede  di  tantissimi  cristiani,  abituati  all’ubbidienza  e  alla
rassegnazione, manipolati nelle coscienze.

La contestazione sosteneva la libertà di  coscienza anche nelle  scelte elettorali.  Altro che
rivoluzione! Fu un vero terremoto che scuoteva dalle fondamenta un sistema oppressivo,
consolidato nel tempo.

Cristiani per il Socialismo

Per  un  breve  periodo  si  affermò,  verso  il  1968,  in  Italia  e  nel  mondo  il  movimento  di
“Cristiani per il Socialismo” del quale anch’io feci parte a Vibo, come esponente di primo
piano.

Alcuni cristiani scelsero, in opposizione alla D.C, i partiti della sinistra, per lo più il partito
comunista  e  quello  socialista,  convinti  di  essere  in  linea con il  messaggio  essenziale  del
vangelo.

Fu  una  stagione  feconda  di  fermenti  e  novità.  Molti  sacerdoti  si  schierarono  con  la
contestazione,  esercitando  in  maniera  rivoluzionaria  il  loro  ministero.  Don  Enzo  Mazzi,
osteggiato dalla gerarchia, operò a Firenze in seno alla comunità dell’Isolotto, lottando per i
diritti  degli  operai  e  dei  disoccupati,  in  una  parola  si  schierò  a  fianco  degli  ultimi.  Altri
sacerdoti,  cosiddetti  preti  operai,  rifiutando  agi  e  comodità,  scelsero  di  lavorare  nelle
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fabbriche  per  testimoniare  la  loro  fedeltà  al  vangelo.  Simili  esperienze  erano  diventate
bandiera di contestazione nella chiesa.

Era stato avviato ormai un profondo e costruttivo dialogo tra credenti e non credenti sul
terreno dell’operatività e della risoluzione dei problemi concreti in campo politico, sindacale
e culturale.

Il mio impegno sociale e politico non conobbe mai pause, sempre limitato al piccolo contesto
della mia comunità rurale. Elaboravo con pazienza certosina gli strumenti culturali opportuni
come guida all’azione in quanto credevo che anche i riferimenti teorici fossero necessari per
una  strategia  vincente.   Mi  aggiornavo  sulla  cultura  contadina  dentro  la  quale  ero
profondamente radicato, approfondivo i problemi della disoccupazione, dell’emigrazione e
quelli  della  partecipazione  democratica,  mi  occupavo  della  questione  meridionale
ispirandomi alle concezioni in materia di Carlo Levi, di Ignazio Silone, di Antonio Gramsci e di
tanti  altri  meridionalisti,  convincendomi  che  il  riscatto  del  meridione  fosse  possibile,
mediante  l’elevazione  economica,  culturale  e  morale  delle  masse.  Non  mi  sentivo  un
intellettuale,  ma un uomo di  azione.   Forse mi illusi  ed illusi  anche altri,  ovvero il  clima
culturale  del  tempo alimentava  grandi  speranze.  Tuttavia  alcuni  problemi  si  avviarono a
soluzione in maniera inattesa. Nel febbraio del 1971 il governo Colombo, approvò la legge
sui  contratti  agrari,  accogliendo  gran  parte  delle  istanze  che  provenivano  dal  mondo
contadino e dalle formazioni sindacali di sinistra, in special modo dall’Alleanza Contadina con
la quale collaboravo da volontario. A mio parere, fu la fine del Feudalesimo, perché detta
legge  prevedeva  la  regolamentazione  dell’affitto  a  coltivazione  diretta  del  suolo  e  del
soprassuolo, calcolando il reddito dominicale che includeva un unico pagamento in denaro,
molto vantaggioso per affittuari e mezzadri. Fui dentro questi processi di lotta per la giustizia
prima e dopo l’approvazione della  legge dominicale, facendomi promotore, varie volte, di
pubbliche  assemblee  di  contadini,  dando  voce,  forse  per  la  prima  volta  nella  storia  del
piccolo paese, a chi  è stato sempre negato il  diritto, sia di  proposta che di  protesta.  Ho
rischiato tanto, perché venivano intaccati interessi consolidati nel tempo e protetti anche da
forze retrive e malavitose. Era stato creato un vasto movimento popolare che raccoglieva le
forze  più  sane  del  paese,  che  comprendeva  operai,  contadini,  piccoli  imprenditori,  ma
soprattutto giovani e forze della cultura. L’ansia di rinnovamento, in linea coi tempi, pervase
anche la comunità di San Gregorio d’Ippona.

Il risveglio di un borgo

Mi battevo su diversi piani, organizzando dibattiti e discussioni su svariati temi, coinvolgendo
sempre  più  gente  possibile  e  risvegliando  le  coscienze  e  le  energie  popolari  dal  sonno
secolare. Veniva tenuta desta la partecipazione dei cittadini intorno ogni aspetto della cosa
pubblica, sia politico che sociale. 

Uscirono  dal  loro  isolamento  anche  le  donne  che  trovarono  ampi  spazi  di  inserimento
creativo. Si aveva la percezione di vivere un momento magico e una qualità di vita migliore
come in seguito più non è successo mai. Ero un idealista puro, un leader democratico che
sapeva ascoltare e dare spazio agli  altri,  un organizzatore  di  svariate iniziative pubbliche
sempre riuscite e coinvolgenti. Non conoscevo l’ambizione.

Dilatavo il  mio tempo non trascurando gli  studi universitari, le relazioni in famiglia, con i
parenti e  gli  amici,  occupandomi  anche di  alcune situazioni  esistenziali  di  bisogno come
malattie mentali  o povertà estreme di  gente socialmente esclusa.  Mi occupavo anche di
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scuola e di ragazzi  che avevano bisogno di lezioni private e di recupero nelle materie da
riparare agli  esami di settembre. Il mio lavoro fu quasi sempre un servizio gratuito.  Non
sono stato mai solo, in tutte queste attività ho avuto sempre il benestare di mia madre e in
seguito la collaborazione piena e sapiente di mia moglie. 

Scrivevo poesie, le sfornavo come si sforna il pane, le leggevo agli amici annoiandoli a morte,
ma qualcuno forse le apprezzava. 

Coltivavo mille  sogni,  mille  progetti, sconfinate speranze,  che traducevo con successo  in
opere di arte realizzate dall’ottimismo della carità. Non sappia la sinistra cosa fa la destra,
badavo anche a questo: ora non più, mentre dilago con i ricordi per rendere giustificazione di
una semplice e normale vita la cui vicenda non può finire nell’oblio, perché potrebbe servire
ad altri da riferimento.

Il Dio della vita è lo stesso Dio della gioia. La sofferenza è solo un malinteso, un incidente di
percorso, un errore della nostra stirpe che ha scelto spesso il male. I vangeli ci annunciano
un  Gesù  che  lotta  contro  la  malattia  e  l’esclusione,  contro  l’oppressione  e  l’ingiustizia,
affinché l’uomo possa vivere nella pienezza della sua essenza. 

Basta con la pedagogia al negativo, non fare questo e non fare quest’altro, invece occorre
esaltare la pedagogia del positivo, del desiderio, della gioia, del piacere della scoperta, delle
grandi opere e della libertà! La terra va amata e goduta, come si ama e si gode il sole, il
creato, Dio.

Solo così liberiamo i valori più esaltanti e nobili del cristianesimo, riscattando l’esistenza dal
grigiore  e  dal  pessimismo,  imprimendole  senso,  direzione  e  speranza.  Possiamo  essere
accettati se decliniamo nella prassi di ogni giorno il potere come servizio, se operiamo per il
bene comune e se testimoniamo le dolcezza della pace.

Avevo impresso tale direzione al mio agire. Organizzavo feste da ballo a casa mia, con inviti
che non escludevano nessuno, favorendo socializzazione e amicizia: in una di queste feste
c’erano 180 persone, le ho contate; abitavo, appena sposato, in un bella e grande casa in
affitto. 

Ideavo  farse,  recitate  all’aperto,  che  regalavano  momenti  lieti  ad  una  intera  comunità,
durante le feste del Carnevale.

Incentivai  squadre di  calcio, organizzai  campionati cadetti tra squadre di  paesi  vicini,  feci
l’allenatore di squadre giovanili, e anche il Presidente della società di calcio dell’Hipponiana,
sempre nel mio paese.

Ho creato la Pro loco e animato il circolo culturale ricreativo Rinascita che ebbe 18 anni di
durata. 

Avevo il senso dell’organizzazione, sapevo coinvolgere, valorizzare talenti, motivare, dare più
soddisfazione agli altri, sapevo dirigere facendo lo zerbino, suscitando però anche qualche
invidia che riuscivo con bravura a dribblare.

Le iniziative da me promosse furono tante e tali,  difficili  da raccontarle. Tutte avevano lo
scopo di far crescere la comunità, di elevare la qualità della vita, di educare la gioventù. Mi
mossi  in  più  direzioni,  sempre  nello  spirito  del  volontariato:  Sport,  politica  cultura,
ricreazione, assistenza ai malati e assistenza sindacale. 
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Qualcuno si  chiederà come sia stato possibile fare tutto questo:  mi sorreggeva una fede
sincera, un temperamento tenace, un illimitato senso dell’altruismo con l’annullamento di
me stesso. 

Potevo contare su molti appoggi. Avevo alle spalle una famiglia unita, compatta, solidale. I
miei fratelli seguivano le mie orme e mi sostenevano in tutte le iniziative con convinzione e
con apporti utili e sempre costruttivi. Tantissimi amici, soprattutto giovani, ma anche adulti e
anziani, offrivano il loro contributo di intelligenza e di creatività nell’organizzazione di eventi
significativi che aprivano strade alle novità, realizzando desideri e sogni in un clima di gioia
collettiva.

I pessimisti hanno sempre sostenuto che è stato tutto inutile. Nel paese niente era cambiato,
niente poteva cambiare, perché la gente non vuole cambiare e ognuno pensa solo al suo
piccolo tornaconto.

Non mi sono illuso più di tanto, però ho sempre creduto che qualcosa potesse per davvero
cambiare e che ognuno di noi dovesse fare la propria parte per migliorare la condizione di
una  comunità,  che  le  piccole  azioni  quotidiane,  indirizzate  al  bene,  fossero  un  decisivo
fattore di crescita umana e sociale: era il mio Sessantotto, il movimento al quale mi accostai
con simpatia, ma in maniera molto critica e originale.

Trent’anni dopo, mentre svolgevo le funzioni di Preside presso la scuola media di un comune
importante della Calabria, un professore di filosofia, di area extraparlamentare di sinistra,
con l’incarico di Assessore alla Cultura, liberò il sapiente giudizio su di me sentenziando che
ero una brava persona, però un riformista, non un rivoluzionario.

Ricordo la mia risposta bonaria e a un tempo ironica: -Tu figlio mio, non sai cosa significa
essere rivoluzionario!

Mi spiegai: - Rivoluzionario significa come spendi la vita, come spendi la tua giornata, il tuo
tempo, a servizio degli altri, della famiglia e della società, in maniera costante, dalla mattina
alla  sera.  Rivoluzionario  è  una  qualità  intima  che  non  si  esprime  a  parole,  ma  con  la
testimonianza.

Il Professore rise, e disse: - Preside, scherzavo! Risposi io - Sì, ma l’avevo capito.

Non tutti in quella scuola sapevano che piaceva scherzare anche a me, accettavo la satira e
l’ironia sulla mia persona e sul mio ruolo, non però gli insulti e la cattiveria.

Un giorno, una professoressa di educazione artistica mi volle fare un dono particolare in un
giorno particolare, dopo essersi assicurata che io non mi sarei offeso. Stese sulla cattedra un
foglio arrotolato su cui era disegnato un pesce con sotto questa grande scritta: - Il  pesce
puzza dalla testa. Poi aggiunse: - Ve lo regalano gli alunni per questo primo aprile. Il disegno
mi piacque tanto che lo feci affiggere alla parete dietro la mia cattedra, ben visibile a tutti
coloro che entravano in presidenza. Quel disegno rimase affisso per tutta la durata del mio
servizio in quella scuola. 

Raccontavo agli  insegnanti che avevo messo in scena tante  mie    commedie,  facendo il
regista  e  l’attore,  interpretando  ruoli  che  gli  altri  rifiutavano,  uno  di  questi  fu  l’Asino
maestro. Ma che razza di asino!

Il teatro
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Tra i ricordi più piacevoli e belli della mia vita brillano quelli della famiglia: il matrimonio, la
nascita delle figlie, gli anniversari e le ricorrenze varie, e poi quelli del teatro.

Le  tante  commedie  rappresentate  mi  hanno  regalato  soddisfazioni  così  intense  da
appagarmi come se avessi realizzato qualcosa di molto importante. La piena delle emozioni
non  può  essere  facilmente  raccontata,  perché     la  magia  del  teatro  coinvolge  sempre
pubblico e attori in una comunione profonda in cui tutti si nutrono della stesse piacevoli
gioie. Si vive in un’altra dimensione, quasi di beatitudine, di esaltazione surreale, e di sogno. 

Al teatro ho dato tanto, e forse ho ricevuto di più. Cercherò di raccontare, di raccontarmi,
consapevole  che  non  saprei  riferire  nemmeno  la  centesima  parte  di  quanto  provato  e
sperimentato, lo potrebbero fare più compiutamente le centinaia e centinaia di testimoni,
tra pubblico e attori,  che ancora vivono in paese o sparsi  per  il  mondo.  Con me hanno
recitato minimo duecento attori, e ognuno di loro conserva ancora un caro ricordo, qualche
segreta emozione e qualcosa di urgente da raccontare. Il successo era sempre assicurato,
perché il pubblico si accontentava di poco: il semplice divertimento. Come ricompensa per
tutta la Compagnia, dopo ogni prestazione, bastava una spaghettata comunitaria, un panino,
una  pizza,  un  po’  di  vino  o  qualche  birra.  E’  stato  sempre  bello,  vivere  momenti  nella
spensieratezza  illimitata,  nella  fraternità  di  una  relazione  e  nell’evasione  dalla  routine
quotidiana che ci permetteva di sperimentare il gusto della libertà.

Un mio sonetto, intitolato  Teatro che, ancora oggi, gli  attori della mia attuale  compagnia
“Teatro  Amico”  cantano  in  coro  come  overture  di  ogni  rappresentazione,  sintetizza  e
comunica molto bene, le sensazioni collettive di allora, e anche quelle di adesso, perché le
mie commedie tutt’ora si  rappresentano a Vibo Valentia presso il  teatro della parrocchia
della Sacra Famiglia e a quello del Cinema Moderno, ed anche altrove. 

C’era una volta la nostra compagnia

di vagabondi studenti, un po’istrioni,

giovani inquieti, timidi e burloni,

ricchi di sentimento e fantasia,

che, per vincere la noia e l’apatia

di un borgo chiuso dentro muraglioni,

fecer  teatro, destando emozioni

semplici e nuove, e momenti di  allegria.

E sulla scena: il cuor saltava in gola

quasi matto, veniva meno il fiato,

sempre tremante,  usciva la parola

come a un adolescente innamorato.
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Per la comparsa di una volta sola 

quel sogno non fu mai dimenticato. 

L’avventura del teatro iniziò quando, verso il mese di settembre del 1975, alcuni giovani, che
frequentavano  la  parrocchia,  mi  chiesero  di  aiutarli  a  preparare  una recita  natalizia.  Mi
suggerirono anche la trama: volevano mettere in scena la storia di una paralitica che guarisce
dalla malattia miracolosamente il giorno di Natale, per commuovere ed educare il pubblico
ai buoni sentimenti. Non potevo deluderli, perché non li avevo mai delusi. Sapevo però che a
Natale purtroppo nessuna paralitica sarebbe mai guarita e che probabilmente mi stavano
chiedendo altro. 

Buttai  giù  un  copione  di  una  commediola  dialettale  che  intitolai,  non  so  perché ,  “A
Famigghia Rotoli”, qualcuno si incaricò di batterlo a macchina e fare le copie, e, in poco
tempo, il canovaccio fu pronto. Allora la parrocchia era il centro della vita comunitaria del
paese,  animata  da  un grande  sacerdote santo,  don Michele  Luccisano,  improvvisamente
scomparso  dopo  pochi  anni,  lasciandoci  tutti  orfani.  I  locali  della  parrocchia  erano
frequentati dalla quasi totalità dei giovani, liberi di giocare o di organizzare varie attività. Lì fu
allestita la recita in un clima di euforia e di eccitazione collettiva.

La collaborazione fu compatta: regia, costumi, scenario, musica. Io mi occupai degli aspetti
burocratici, quali le necessarie autorizzazioni del Comune e della S.I.A.E. – Da allora in poi,
presso la S.I.A.E. mi recai spesso.

La commedia fu rappresentata nei locali  dell’unico cinema la cui struttura esiste tutt’ora,
invecchiata, ma integra, Cinema Meddis o il nostro “Cinema Paradiso”. Ci fu una marea di
spettatori e molti si accontentarono di trovare posto in piedi, mentre un’altra marea non ce
la fece ad entrare nei  locali  e  attese fuori  accontentandosi  di  udire l’accompagnamento
musicale, e le voci dei dialoghi.

Fu un trionfo per tutti: attori, scenografi, tecnici, costumisti, regista, e anche per l’Autore che
aveva aiutato la baracca finanziariamente nel corso della preparazione. 

L’entusiasmo  alla  fine  salì  alle  stelle,  il  pubblico  applaudiva  gli  attori  fragorosamente;
eravamo  tutti gasati;  io  chiesi  la  disponibilità  al  gruppo di  recitarla  di  seguito,  subito  di
nuovo, e tutti concordarono. Dal microfono invitai il pubblico presente in sala ad uscire per
consentire agli altri che erano rimasti fuori di entrare. Quella sera non fu possibile fare il bis
della commedia, perché nessuno degli spettatori si mosse dal proprio posto e tutti avrebbero
felicemente assistito alla replica. Forse questo a teatro non è successo mai in nessuna parte
del mondo, e se ora racconto una bugia, inganno solo me stesso.

Quaranta  anni  più  tardi,  un  carissimo  amico,  Nicola  Raniti,  fratello  del  sacerdote  don
Maurizio, alcuni giorni prima di morire, volle fare le fotocopie della prima locandina della
Famigghia Rotoli,  per distribuirle a tutti i protagonisti di quella esperienza, esprimendo il
desiderio di averne una di quelle anche nella sua bara.   Il  ricordo univa la compagnia in
un’esperienza così esaltante e irripetibile.

Dopo quella prima, fu un susseguirsi di rappresentazioni e manifestazioni che animarono la
vita del borgo natio.
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Sfornavo poesie  e  commedie  e  ad  un  tempo dispiegavo  la  mia  azione,  con instancabile
intensità, in diverse direzioni.  Non ricordo mai di aver promosso un’iniziativa che poi sia
risultata fallimentare.

Verso i trent’anni avevo già composto e rappresentato dieci commedie. Mi sorreggeva una
fantasia  strepitosa,  una  purezza  morale  immacolata,  una  fede  robusta  nei  valori  della
persona e un ottimismo di fondo nel progresso civile, morale ed economico della società.

Il  discorso  sul  mio  impegno  teatrale  merita  una  disamina  attenta  e  profonda,  per  un
discernimento onesto e lucido che faccia sia giustizia critica e anche memoria, non importa
se tardivamente.  Tutte le perle andrebbero conservate e,  come si  dice,  non andrebbero
buttate ai  porci.  E poi,  a tutta la storia andrebbe resa giustizia, anche mediante postumi
processi  e  riconoscimenti.   Operare  ai  margini  della  società,  in  piccoli  contesti,  senza
clamore, senza riflettori, senza pubblicità e senza risorse, richiede abilità e sacrificio. Vale per
tutti coloro che operano nel volontariato con sincerità, altruismo e lungimiranza.

Nello  spazio  di  un  quinquennio  circa,  seguirono le  seguenti commedie:  C’era  na  vota  u
briganti Musulinu, A famigghia Rotoli parte 2°, Fortuna e Miseria, Lazzaro Bonomu in forma
dialettale e C’è di mezzo il diavolo, Empedocle di Agrigento, Proviamo una scena per Cristo,
L’asino Maestro, in forma italiana.

Per lo più queste commedie venivano rappresentate nelle scuole medie, nei cinema e nelle
piazze dei comuni del territorio di Vibo.

I messaggi veicolati dalle recite proponevano importanti valori positivi presenti nella cultura
contadina,  denunciando ingiustizie sociali  e  ogni  forma di  violenza.  Sempre presente era
l’ironia sui  pregiudizi  comuni  e sull’arroganza del  potere.  Gli  eroi  delle  commedie erano
esaltati  da  personaggi  umili:  Miseria,  il  povero  Lazzaro,  Il  Sacrestano  del  paese,  donne
semplici e giovani incompresi, che si trasformavano in simboli accettati e amati.  La vita ed il
sogno, la realtà e la finzione, il dolore e la gioia, la commozione ed il riso viaggiavano sulla
stessa  lunghezza  di  onda  così  come  spesso  accade  anche  in  altre  espressioni  di  arte.
L’intensità  e  la  quantità  dei  ricordi  stanno  racchiuse  dentro  scrigni  ermetici  della  mia
memoria che trova non poche difficoltà a raccontarle.

Tante volte mi è stata assegnata la regia, essendo io l’autore dei testi, altre volte ho dovuto
recitare  parti,  anche  da  protagonista,  che  altri  rifiutavano.  Ho  interpretato  la  parte  di
Lazzaro,  dell’Asino,  e del  Sacrestano con somma soddisfazione, perché tutti questi umili
personaggi,  da  me  creati,  mi  somigliavano  tantissimo.  Ero  io  il  vero  Asino  Maestro,  un
animale speciale, lo sanno bene coloro che mi conoscono e hanno assistito alla commedia
oppure ne hanno letto il testo. Ho interpretato anche la parte di Empedocle, opera teatrale
di grande impegno culturale che esula dalle tematiche affrontate nelle altre commedie, tutte
ambientate nei contesti socio-economici della Calabria, spesso nella forma fiabesca. L’opera
ambientata ai tempi del grande filosofo siculo, verso il quinto secolo prima Cristo, rivela in
tutta la sua drammaticità, una carica ideale valida per ogni tempo, poiché il cammino di ogni
verità è stato sempre duro, accidentato e complesso, essendo la vastità della ricerca, un
campo  immenso  che  esige  necessariamente  dialogo,  confronto,  apporti  plurimi  anche
generazionali.  Inoltre  i  problemi  più  importanti  che  attanagliano  una  comunità  si
ripresentano ciclicamente, ricalcando storie e situazioni che sembrano non mutare mai.

L’esperienza  del  teatro  favorì  tanti  amori  tra  gli  attori  che  spesso  si  concretizzarono  in
matrimoni. Nel mio paese, San Gregorio d’Ippona, saranno state decine le coppie di sposi
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che devono la loro unione al fatto di aver interpretato ruoli sulla scena, tutti testimoni di
come la finzione si è magicamente trasformata in realtà. 

Alcuni attori hanno conservato ancora il nome dei personaggi interpretati: Miseria, Fortuna,
Musolinu, u Baruni, Franciscu Rotuli.

 Non so quanto le mie commedie possano valere sotto il profilo artistico; di certo hanno
regalato sorrisi, momenti di intensa gioia, favorito amicizie, evasione da una grigia realtà, e
marcato  ricordi  indelebili  in  moltissime persone.  Anche  mia  moglie,  Maddelena Benigni,
recitava.  L’ho  conosciuta  per  la  prima  volta  quando  avevo  diciassette  anni,  mentre
interpretava la parte della protagonista nella commedia “Petronilla” di don Giuseppe Rossi,
sacerdote Salesiano, presso il vecchio teatro delle clarisse a Vibo Valentia. Forse pochi ora
rammentano  questo  evento,  impresso  nel  centro  dei  miei  affetti,  apparentemente
insignificante, che ha segnato, senza volerlo, un momento per me decisivo per tutta la vita. 

Ho dispiegato la mia opera in piccole comunità, in contesti ristretti e in ambiti limitati, alla
stessa maniera di come una lumaca si destreggia nella sua tana e si allarga in piccoli orti
credendo  di  occupare  un  mondo  immenso.  Quello  che  conta  è  vivere,  saper  vivere
utilizzando al meglio tutti gli strumenti che ci offre lo spazio fisico e spirituale in cui siamo
stati catapultati.

 Il piccolo cinema teatro “Meddis”, oltre ad aver contribuito a fare la storia di una piccola
comunità, ha regalato emozioni, sorrisi e momenti lieti a vecchietti, bambini, giovani di ambo
i  sessi,  suscitati  dalla  semplice  rappresentazione  di  una  fiaba,  di  uno  sketch  o  di  uno
spettacolo musicale; arte povera che va annoverata insieme a quella più raffinata ed aulica,
avendo svolto egregiamente la sua funzione catartica col disvelare tante sorprendenti verità.

Le emozioni, specialmente quando condivise, nutrono anche i corpi, ricaricandoli di energia e
di forza. 

Rammento molto distintamente che, durante le prove della commedia “Fortuna e Miseria”,
la  sala  del  cinema  per  un  mese  era,  tutte  le  sere,  piena,  nonostante  per  esigenze
comprensibili di lavoro, avessimo vietato l’ingresso ai non addetti. Non riuscivamo a provare
separatamente le singole scene, perché il pubblico presente in sala pretendeva che le prove
della commedia si svolgessero di seguito. Questo per un mese. 

Lo scenario fu allestito su tela,  6 m x2,80,  dal  grande artista musico e pittore Reginaldo
D’Agostino, molto noto ed apprezzato negli ambienti culturali calabresi, che lavorò a titolo
gratuito per molti giorni.  Egli compose anche le musiche per la commedia, suonandole con
più strumenti popolari, creati da lui, come chitarra, balalaika ed arpa. Conservo ancora quel
magnifico scenario che rappresenta un ideale universo contadino ormai scomparso, con vari
oggetti e simboli.

 La  rappresentazione  ci  fece  sognare:  la  prima  iniziò  verso  le  tre  di  un  pomeriggio  di
domenica, la replica ebbe luogo lo stesso giorno, alle sette di sera. I ragazzi  della scuola
media conoscevano tutti le battute a memoria e anticipavano gli attori mentre recitavano. La
commedia fu data centinaia di volte all’aperto nelle feste paesane, nelle scuole e nei teatri
parrocchiali, confermando, di volta in volta, il successo. L’ultima volta fu data di recente nel
2018,  la  sera  del  2  marzo,  presso  i  locali  del  Cinema moderno,  dalla  compagnia  Teatro
Amico. Ci fu il tutto esaurito e il pubblico ne decretò il trionfo: e così alla grande festeggiai il
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settantesimo compleanno. Le mie massime aspirazioni sono state realizzate sempre dentro i
confini del teatro amatoriale. 

Non posso omettere di rammentare una commedia speciale scritta a soggetto per ragazzi
davvero speciali, rappresentata di recente nel solito teatro della parrocchia Sacra Famiglia a
Vibo Valentia, ripresa dai tecnici di Telesperanza, e trasmessa più volte da tale emittente al
pubblico.  Confesso che a volte mi sono sentito appagato per i  frequenti successi,  per le
critiche generose e per i giudizi lusinghieri di un pubblico comprensivo e competente. Questa
volta si è trattato di altro. 

Don Chisciotte e i Giganti

Sono stato invitato da due suore messicane dell’ordine Figlie di Gesù Buon Pastore, suor
Celyne e suor Gabriella, per allestire una recita con ragazzi diversamente abili, ospitati nei
locali della parrocchia della “Sacra Famiglia”, in attuazione di un progetto.

Sapevo di non essere all’altezza del compito, per cui esitai prima di impegnarmi.  Le suore mi
chiesero un copione e mi sollecitarono a cominciare da subito, non potendo trattenere la
fretta e l’eccitazione di quei ragazzi che già svolgevano in gruppo altre piacevoli attività di
integrazione. La voglia di teatro aveva contagiato anche loro, eccitato la fantasia e acceso i
sogni: ne avevano pieno diritto.  Alcuni di questi ragazzi, in precedenza avevano assistito a
delle mie commedie e si erano anche divertiti.

Non  avevo  nessun  copione  che  si  potesse  adattare  alle  loro  caratteristiche:  occorreva
scriverne uno, tenendo conto delle abilità e delle possibilità di cui ognuno era dotato. Per
giorni  frequentai  questi  ragazzi  meravigliosi,  divenni  loro  amico,  e,  guidato  da  alcune
maestre  e  dalle  suore,  cominciai  a  conoscerli  meglio.  Mi  colpì  un ragazzo,  Antonio,  che
spesso si ergeva a paladino dei più deboli per via della sua mole, in maniera commovente e
pretendeva per sé una parte nella recita,  che prevedesse la lotta contro i  prepotenti e i
cattivi,  in difesa dei  deboli  e dei  buoni. Pensai al  Don Chisciotte. Il  mio amico Miguel de
Cervantes più di quattro secoli prima aveva già pensato a come chiudere il cerchio e risolvere
anche questa situazione in cui io mi ero cacciato. Abbozzai un canovaccio breve e semplice,
in  maniera  che  ad  ogni  ragazzo  e  ragazza  fosse  assegnata  una  parte  adatta  alle
caratteristiche della persona. Seguì un anno di intenso e paziente lavoro con prove quasi
giornaliere. Il clima collettivo era gioioso, perché dai volti dei ragazzi emanava euforia. Le
famiglie  erano  state  coinvolte,  e  partecipavano  con  interesse  in  ogni  fase  di  quella
straordinaria avventura. Alla fine ci fu l’apoteosi. Gli applausi generosi del pubblico presente
in sala ripagarono le fatiche e sacrifici di ogni protagonista, che forse in vita non aveva mai
ricevuto tante gratificazioni. Il teatro aveva fatto anche questo miracolo incorniciando per
sempre un’esaltante prestazione e premiato un lavoro umile, paziente e senza pretese.

Impegno Politico

Il mio impegno a servizio della comunità fu notevole anche sul piano politico. Mi son buttato
nella mischia con la passione di un partigiano, convinto di stare dalla parte giusta.
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Le mie ragioni erano confortate e sostenute da desideri e speranze di giustizia sociale e di
pace. Anch’io, come tantissimi altri giovani, volevo una società più umana e più giusta, più
uguale e più democratica, più progredita e civile. L’analisi delle vicende storiche antiche e
recenti, mi restituiva una umanità divisa, lacerata e sofferente a causa delle guerre, dello
sfruttamento e dei pregiudizi di casta e di classe. L’urlo e i lamenti delle masse, da tanta
parte del mondo, si innalzavano fino al cielo per essere uditi dal Dio della pazienza, della
misericordia  e della  giustizia.  Nel  Vietnam la  guerra infuriava  e  le  immagini  cruente dei
telegiornali  non raccontavano nemmeno la millesima parte di quello che realmente stava
succedendo.  L’Africa  sprigionava  tutta  la  sua  carica  violenta,  reclamando  la  fine  del
colonialismo,  dell’Apartheid  e  la  liberazione  di  Nelson  Mandela.  I  focolai  di  guerra  si
diffondevano qua e là, seminando ovunque morte e mettendo seriamente a rischio la pace
globale a causa della corsa agli  armamenti nucleari.  Si  aveva la percezione che il  mondo
fosse una polveriera che poteva esplodere da un momento all’altro a causa dei contrasti
economici e ideologici di intensità sempre crescente. Allora avevo come riferimento uomini
speciali di provata fede cristiana e grandi spiriti liberi di fede diversa.  Don Lorenzo Milani mi
affascinava e mi convinceva nel profondo, per la chiarezza e la novità del suo pensiero, per il
coraggio della testimonianza e per le modalità dell’azione. Le sue “Lettere” furono per me
nutrimento ideale e sostegno per scelte coerenti. L’idea di  una rivoluzione pacifica guidò
anche il mio cammino sull’onda lunga di quei tempi turbolenti e ricchi di speranza. Avrei
potuto paurosamente sbandare se dentro di me non ci fosse stata una coscienza capace di
filtrare il bene dal male nelle diverse situazioni in cui venivo catapultato. Ero convinto che il
primato della coscienza fosse da preferire al rispetto delle leggi e ai comandi della gerarchia
religiosa e civile.  Insomma era giusto ubbidire all’autorità,  ma solo quando i  comandi  di
questa non violentavano la coscienza.  Avevo anche imparato bene la lezione di  Tommaso
Moro, compreso e condiviso la sua Utopia, il suo modo di intendere la società e di vivere il
cristianesimo nella comunione dei beni; mi affascinava Giorgio La Pira per le sue realizzazioni
e  per  i  suoi  sogni,  specialmente  quelli  aprivano  la  strada  al  dialogo  e  alla  pace,  nella
prospettiva di un disarmo mondiale. In politica, scelsi il Partito Comunista con l’intenzione di
operare per un mondo nuovo insieme a tutti gli  uomini  di  buona volontà, per affiancare
Pipetta,  il  giovane  comunista  di  riferimento  per  don  Milani,  che  lottava  contro  lo
sfruttamento delle classi sociali umili e per i diritti di tutti e di ognuno.

Alla  stessa  maniera  di  don  Milani,  precisai  che  qualora  Pipetta  fosse  passato  dall’altra
sponda, cioè dalla parte degli  oppressori, egli  mi avrebbe trovato contro, essendo la mia
scelta politica  solo provvisoria,  figlia  del  tempo,  e  finalizzata  alla  soluzione dei  problemi
inerenti alla giustizia sociale. Così anche la lotta politica accompagnava ogni altra scelta di
vita.

Scelsi il riformismo come strategia efficace di pace e di progresso, valida per far avanzare la
società nella direzione di un assetto più civile e umano. La situazione internazionale di allora
mi obbligava a schierarmi senza rinvii tra blocchi alternativi, contrapposti su diversi piani. Il
sistema  capitalista  inglobava  le  ragioni  dell’imperialismo  e  del  colonialismo,  dello
sfruttamento e dello schiavismo, del primato del denaro sui bisogni elementari dell’uomo,
dell’oppressione  e  della  diseguaglianza,  mentre  il  socialismo  significava  lotta  per
l’emancipazione dei popoli, per l’uguaglianza e la giustizia sociale. Avevo studiato bene il
Machiavelli, comprendendo anche la necessità di tenere distinte la politica e la morale, in
vista di un bene più grande, la ragion di stato o forse il bene comune, ma ho compreso anche
che il mezzo non può essere separato dal fine e che spesse volte il mezzo e il fine coincidono.

20



E’  il  valore  della  persona,  con  annessi  doveri  e  diritti,  che  fonda  ogni  teoria  politica
funzionale alla risoluzione dei problemi più urgenti di una società. 

Il  male  si  annidava nel  clientelismo che di  fatto bloccava la  partecipazione democratica,
mantenendo uno status quo retrivo e opprimente. Lo stesso esercizio della libertà veniva
molto sacrificato nella delega di  decisioni  e  di  scelte che, invece,  spettavano ai  cittadini.
Provai  a  mettermi  a  servizio  completo  di  una  grande  causa,  operando  con  dedizione
instancabile al risveglio delle coscienze per l’unità dei lavoratori, per la difesa di diritti negati,
sempre avendo come prospettiva una migliore qualità della vita per tutti e una società più
civile. Ero riferimento indiscusso per varie categorie di persone che speravano come me di
far  progredire  la  piccola  comunità.  Le  attività  sono  state  dispiegate  a  ventaglio  in  ogni
direzione  per  battere  l’oscurantismo  e  il  pregiudizio.  La  fantasia  mi  aiutava  sempre  a
risolvere problemi complessi: osavo, osavo affrontare situazioni difficili più grandi di me, ci
riuscivo, sorprendendo gli increduli per gli esiti finali raggiunti che superavano spesso le più
rosee previsioni. Trascinavo folle che mi seguivano, avendo riposto in me fiducia illimitata.
Un giorno di estate lanciai l’idea di una passeggiata ecologica. Si trattava di visitare tutte le
fontane esistenti nei dintorni del paese. Ci fu una processione di gente, una festa popolare
che coinvolse vecchi donne e bambini, una esplosione di gioia che univa, in quei momenti,
tante persone in un grande sogno di felicità e di pace. La manifestazione non necessitò di
alcuna spesa.  Avevo con me molti amici e compagni che collaboravano nelle iniziative con i
loro diversi talenti e la loro bravura. In quegli anni allo stadio di San Gregorio d’Ippona ebbe
luogo, per la prima volta nella storia, una partita di calcio tra squadre femminili, ideata come
al  solito  da  me  con  la  collaborazione  necessaria  e  decisiva  dei  miei  amici.  Settecento
spettatori circa assistettero ad un evento che rappresentò una novità assoluta e forse unica,
un momento di gioia comunitaria e di crescita culturale.

Agli inizi degli anni settanta nel paese era sorto un vasto movimento popolare in grado di
produrre significative trasformazioni in seno alla società nella direzione del progresso civile e
culturale.  Allora  molte  persone  di  cultura,  che  provenivano  da  una  modesta  estrazione
sociale,  furono  coinvolte  in  slanci  di  entusiasmo  e  di  operosità  collettiva,  mediante
manifestazioni sportive, culturali e feste popolari.

Ho ideato e organizzato la prima festa degli emigrati con il preciso intento di rottura con la
tradizione delle feste religiose, le sole che erano accettate dalle autorità e anche dal popolo,
ma che alimentavano superstizione, violenza e fanatismo.

La festa ebbe un grande successo, al di là di ogni aspettativa: favorì un clima di comunione
con gli emigrati di ritorno nelle ferie estive, i commenti furono tutti favorevoli e travolsero
resistenze, dubbi e pregiudizi, ci fu piena partecipazione popolare, costò pochissimi soldi al
contrario delle feste religiose che, tra fuochi di artificio e tra cantanti famosi, necessitavano
di grandi somme di denaro.

 C’era la percezione che qualcosa stesse cambiando, una nuova mentalità si affermava man
mano, mentre la nuova generazione, per lo più dei ventenni, annunciava i tempi futuri che si
intravvedevano già rosei.

Quell’anno fu istituzionalizzata per la prima volta la festa degli emigrati, che poi continuò
durante le estati successive.

Ero considerato un politico credibile, perché non ho mai deluso le attese di coloro che mi
stavano a fianco, un politico che sventolava la bandiera della carità e del disinteresse, un
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politico audace, ricco di creatività e di ottimismo, un politico sempre con le carte in regola
sinceramente sostenuto, rispettato anche dagli avversari per la mia indubbia moralità. Per gli
amici comunisti ortodossi il mio unico difetto era quello di essere credente, per gli avversari
di  partito,  l’unico  mio difetto era  quello  di  essere  comunista.  Era  vero,  ma era  solo un
paradosso, un equivoco, un malinteso. 

Nel 1978 si svolsero le elezioni comunali.  Fui a capo di  un’ampia coalizione di sinistra in
opposizione a quella della Democrazia Cristiana. Sfiorai la vittoria, ebbi più del 49% dei voti,
ma persi le elezioni e non fui eletto sindaco.  Ebbi il semplice mandato, per i restanti cinque
anni,  di  consigliere  comunale  con  l’incarico  di  capogruppo  dell’opposizione.  Come  persi
quelle  elezioni  andrebbe  ricordato  solo  in  breve.  Contro  la  formazione  politica,  che
capeggiavo, si coalizzarono tutti i centri esterni di poteri: apparati, mafie, massoneria, potrei
fare  anche  i  nomi  di  coloro  che  li  rappresentavano,  alcuni  in  seguito  condannati  dalla
magistratura in via definitiva, altri ancora indagati. Prevalse il clientelismo in una società più
di  servi  che  di  uomini  liberi,  la  sensazione  che  nulla  potesse  mai  cambiare,  perché  la
maggioranza  delle  persone  preferiva  la  ricerca  del  bene  personale  a  scapito  di  quello
comune. Un clima diffuso d’intimidazione e di paura invase la piccola comunità.  Un sogno di
democrazia  e  di  giustizia  era  definitivamente  tramontato,  la  speranza  nel  futuro  era
naufragata e ricominciare daccapo sarebbe stata impresa folle. La qualità della vita nel paese
di  San  Gregorio  d’Ippona  era  diventata  pessima,  per  cui  ognuno  cercò  di  salvarsi  come
meglio  poteva.  Trecento  famiglie  circa,  nell’arco  di  un  decennio,  si  allontanarono  da
quell’inferno trovando residenza altrove, per lo più nella vicina Vibo.

Anch’io, forse per ultimo, compresi che non c’era più spazio per nessun tipo di promozione
sociale e che il paese aveva perso la pace e stava bruciando. Dal 1981 in poi, gli omicidi si
susseguivano con regolarità impressionante, così come le vittime della lupara bianca, e la
gente  viveva  in  un  clima  insopportabile  di  angoscia.  Tanto  per  capirci,  in  proporzione
riguardo la criminalità,  San Gregorio era diventato come Palermo.  Dovevo cercare nuovi
approdi  che mi  avrebbero permesso di  attivare altre  strategie  di  impegno civico.  Non è
necessario  raccontare  quello  che  è  successo  dopo,  perché  questa  è  storia  narrata
tristemente  dai  giornali,  dalla  televisione  e  dalle  aule  dei  tribunali,  storia  che  dura
maledettamente tutt’ora. Il male coalizzato fece strage di innocenti, il male aveva seminato
altro male,  tanto  male.  Da quelle  elezioni  in  poi,  tra  mafia e  politica ci  fu  un connubio
strutturale che stroncò man mano tutti i tentativi di opposizione a tale sistema di molti altri
giovani  generosi,  e  a  nulla  valse l’impegno delle  forze  dell’ordine e  della  magistratura  a
ristabilire una prassi corretta e democratica nella vivere civile. Da quella elezione in poi, la
mafia ha sempre influenzato la designazione dei sindaci che si sono succeduti nel tempo e ha
determinato  tutte le  scelte  di  rilievo economico,  non lasciando a nessuno di  raccogliere
nemmeno le briciole. Purtroppo, anche persone di cultura, facevano a gara per mettersi a
servizio del malaffare, una modalità ritenuta vincente per fare carriera.  Non consola il fatto
che altrove succedesse la stessa cosa. Le piazze, che prima brulicavano di vita, si svuotarono,
perché  ognuno  si  rintanava  nella  propria  casa,  e  nel  proprio  privato  al  riparo  di  ogni
accidentale e luttuoso coinvolgimento. Trovare i responsabili di questa discesa nel baratro è
compito molto complesso, così come separare i torti e le ragioni. La causa ultima forse si
annida nel profondo del cuore umano dove sentimenti di distruzione e di morte prevalgono
sugli slanci di carità e di speranza. Sono convinto che esiste una responsabilità individuale e
una collettiva. La mafia per proliferare deve per forza trovare un contesto sociale fertile,
appoggi e complicità, spinte e omissioni. Sono convinto anche che ognuno di noi si debba
spendere fino in fondo nel fare il proprio dovere che presuppone scelte chiare e trasparenti,
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partecipazione e impegno, coraggio nella difesa dei propri diritti e di quelli altrui. Mentre
Troia bruciava, Enea fuggì altrove per mettere in salvo quello che poteva salvare: la vita, i
suoi  cari  e  i  suoi  amici.  Ma se  fosse rimasto,  avrebbe potuto  salvare  la città? La  sua fu
codardia?  Il  sommo  vate  Virgilio  direbbe  di  no,  collocando  il  suo  Eroe  dentro  l’aura
dell’eterna poesia al riparo di ogni naufragio e dell’oblio.

Atri approdi

 Sì,  fui  salvato  dalla  poesia,  salendo sulla  sua barchetta fragile  e leggera,  e,  proprio per
questo,  molto  resistente  ai  marosi  e  alle  intemperie,  inaffondabile.  Ero  stato  dato  per
disperso, mentre il mio audace viaggio procedeva dritto lungo sentieri inesplorati. Dentro un
cofanetto avevo conservato le essenze, le speranze e gli amori. Bevvi avidamente alle sacre
fonti della Musa, nutrendomi del suo nettare denso. “Aspetta domani/ che venga l’amore/
come naufraghi un legno/ battente qualunque bandiera/. Questi quattro versi mi valsero nel
1978 il terzo premio, con pergamena e medaglia aurea nella seconda edizione del concorso
Aldo Palazzeschi, Roma città eterna, patrocinato da Anna Pane e con la partecipazione di
ventimila concorrenti circa. Quella fu la prima e l’ultima volta che partecipai a un concorso
nazionale di poesia, per un semplice motivo: non mi sembrava bella la gara tra poeti, perché
messi in riga come i cavalli da corsa. Così non si rende mai un buon servizio alla poesia che
ha  bisogno  di  spazi  aperti  e  di  ascolto  nella  condivisione  collettiva  di  un  grande  bene
spirituale.  Nessun poeta  va  massacrato,  nessun poeta  si  deve  far  massacrare.  Ero  forse
eccessivo, poco incline all’apparenza e alla mondanità, chiuso dentro un mondo di ideale
purezza,  non  disponibile  a  recare  all’altro,  sempre  mio  fratello,  un  dispiacere  minimo.
Giocando a calcio, più volte mi trovai a tu per tu col portiere, e, per non umiliarlo, non volli
segnare  goal  già  fatti.  Anche  nelle  maratone  cittadine,  spesso,  sul  traguardo,  diedi  la
precedenza  a  chi  mi  stava  accanto.  Rammento  una  mia  buona  azione  compita  durante
l’infanzia. Negli anni ’50, Il Sacerdote mi aveva incaricato di girare, con la cassettina della
questua, per le vie del paese. In quella occasione, mi fece compagnia un bambino, quattro
anni più piccolo di me. Finita la missione, consegnai le offerte al sacerdote, che regalò solo a
me lire 60, ignorando il mio compagno. Mi sentii a disagio, talmente mi compenetravo nei
panni di chi non aveva ricevuto la giusta ricompensa.

In disparte, diedi le 60 lire al bambino che felice corse al cinema per vedere un film, che avrei
tanto voluto vedere anch’io, di cappa e spada.

Non si cambia il passato. Esso è stato inciso per sempre nel registratore universale, nel libro
dell’eternità, arricchito da una storia che annota tutta la verità nei minimi particolari.  Mi
pentirei un giorno per il bene fatto? Giammai, nessuno lo farebbe! Il passato siamo noi per
non smentire il detto che la storia siamo noi.

Una sera, mentre passeggiavo sul corso principale di Vibo con una sorella del Comandante
dei vigili urbani, forse salvai la vita ad una persona, che stava soccombendo sotto i colpi di
arma da taglio inferti da un commerciante di tessuti, conosciuto con il nome di “U Vecchio”.

Evito di fare nomi. Strappai l’arma al “Vecchio”, dopo una colluttazione, con l’audacia di cui
c’era bisogno in quel momento, rischiando molto per la mia vita: non potevo permettere che
una  persona  venisse  uccisa  sotto  i  miei  occhi  senza  che  io  facessi  nulla  per  impedirlo.
“Perché l’hai fatto”, mi dissero in tanti, “hai salvato un delinquente che meritava di morire”.
Per me non era un delinquente.
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Avevo  meno  di  vent’anni,  ero  diventato  eroe  per  caso  e  senza  volerlo,  ma  in  seguito,
interventi di questo tipo non ne ho mai più fatto, perché mi ero reso conto che avevo corso
un grosso rischio. 

Il malcapitato, che perdeva molto sangue, fu soccorso e portato all’ospedale, salvato appena
in tempo.  Alla  scena assistettero come in uno spettacolo una cinquantina di  persone ed
anche forze dell’ordine che intervennero quando tutto si  era concluso.    Quella sera fui
accolto in casa di amici della Comunità, che mi aiutarono a sistemarmi, poiché ero molto
imbrattato di sangue, per fortuna senza aver subito nemmeno un graffio.

Nel nostro viaggio di vita, davanti a noi si aprono autostrade in tutte le direzioni e saremo
noi sempre a scegliere quali.  Forse non c’è bisogno nemmeno di cercarle, perché esse si
spalancano man mano mentre procediamo. Occorre scegliere e decidere in ogni situazione,
e non sempre è giusto lavarsi le mani. 

Durante il  servizio  militare,  in una caserma di  “Tarcento o Trigesimo”,  non ricordo bene
quale, nell’aprile del 1972, scesi in campo contro un “branco di nonni”, così sono ancora
chiamati in gergo i militari prossimi al congedo, che vessavano le nuove reclute provenienti
dai C.A.R., con torture umilianti, solo per puro divertimento. Il capo branco era un vicentino,
ricordo anche il suo cognome, che esibiva sul braccio il marchio di una svastica nazista, come
simbolo di forza e di comando. Tutte le sere venivano perpetrate nei confronti delle reclute,
a  turno,  violenze  per  soddisfare  il  sadismo di  chi  godeva  nell’infliggere  al  suo  prossimo
patimenti e umiliazioni.  Il  capo di…,  che era un energumeno,  guidava le  operazioni,  e  il
branco gli ubbidiva ciecamente. Una sera fu preso di mira un mio amico napoletano che,
umiliato per le sevizie, piangeva a dirotto come un bambino. Io ero una recluta come le altre,
ma quella sera mi ricordai di essere anche un laureato e un professore. Salii in cattedra con
lo sdegno e l’autorità di un vero censore, minacciai pesantemente i responsabili, intimando
loro che non avrei mai più tollerato nessuna violenza contro le reclute. Le mie parole ferme e
risolute non ammettevano replica: Il grande capo dei nonni rimase impietrito e tutti gli altri
inibiti. Ci fu un putiferio in caserma, il Tenente di picchetto, avvertito dell’accaduto da un
commilitone, lasciò il  posto di  guardia, non lo poteva fare, e data la gravità,  accorse per
evitare il peggio. Io seppi denunciare con lucidità i fatti, del resto noti anche ai superiori; fui
creduto e il capo dei nonni finì in prigione per alcuni giorni. Il nonnismo era stato sconfitto e
mai più si  sono verificati episodi deplorevoli,  fino a quando ho prestato servizio in quella
caserma.   Non  mi  sono  lavato  le  mani  nemmeno  per  questa  emergenza,  anche  se  ho
rischiato ancora.

Simili ricordi scorrono ancora vividi nella memoria. Non tolleravo l’oppressione del più forte
nei confronti dei più deboli. Ogni volta che si perpetra violenza di qualsiasi tipo contro un
innocente,  si  offendono,  nell’intimo  dell’uomo,  i  sentimenti  più  puri  e  nobili  di  tutta
l’umanità.

Poesia

  Allora la poesia sgorgava impetuosa, liberava tutta la sua energia racchiusa in cofanetti
ermetici, esplodeva come i fuochi di artificio, come zampilli  improvvisi con getti di acqua
irregolari,  audaci,  senza forme. Essa nasceva da un cuore semplice e puro,  scomposta e
sorprendente, con la spontaneità e l’ingenuità di un bimbo ignaro, rompendo gli argini del
pudore e del buon senso, i limiti del conformismo e della decenza. Mi ancorai a qualcosa di
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duraturo, mi aggrappai ad audaci metafore, mi espressi con sincerità denudandomi di ogni
ritegno. Fui apprezzato da tanti, ignorato dai più, compatito da altri. 

La musa, compagna, non mi ha mai abbandonato. Mi son nutrito di nettare per alimentare i
sensi. Dopo essermi denudato e dopo aver fatto un bagno in acque limpide e fresche, mi
sono  inoltrato  nei  labirinti  dell’interiorità  e  della  natura.  Ho  scoperto  sempre  cose
straordinarie e bellissime che mi hanno fatto lievitare dentro nuove dimensioni di gioia e di
serenità. L’amore mi ha messo le ali per volare qua e là: nei cieli infiniti, per mari e deserti,
sulle vette elevate e sulle piccole realtà come le erbe, i fiori, i prati. Mi sono innamorato di
tutto, scoprendo il dono della vita, il piacere dell’innocenza e della carità, lo stupore per le
albe e per i  tramonti, il  miracolo delle nascite e il mistero delle morti. Mi esprimo senza
impedimenti di sorta, superando convenzioni e regole, steccati e barriere: il cuore detta, la
mano scrive; la fantasia corre in libertà; odo musica inedita ovunque, avverto ritmi appena
percettibili,  anche  l’eco  dei  silenzi;  sento  profumi  intensi  di  paradiso.  Briciole  d’amore
saziano la mia fame, una metafora improvvisa illumina l’oscurità profonda del mio universo,
la bellezza si  manifesta superba,  facendo balzare il  cuore.  Dentro i  meandri  della poesia
naviga la mia barchetta incontrando luoghi incantati, dove tutto è animato, tutto è incanto e
armonia.

 Nel primo libro  “Aspetta domani”, che pubblicai coraggiosamente a mie spese, c’era già
qualcosa di  buono a carpire  la  benevolenza  del  lettore:  una semplice  strofa,  una poesia
breve, una in particolare, l’intero libro. Spesse volte alcuni amici, recitavano in mia presenza
alcune di quelle liriche, per farmi piacere e sia per esprimere il loro totale coinvolgimento
nella bellezza e nell’armonia di qualcosa di insolito.

Un giorno, una bellissima insegnante di musica mi propose di leggere il libro di poesie di un
certo  Nicola  Vinci  “Aspetta  domani”  che  lei  rileggeva  spesso  nelle  ore  di  buco.  Ne  fui
lusingato, fingendo di essere indifferente e di sottrarmi ad ogni apprezzamento. Non avevo
mille lettori, ma ne avevo circa una decina molto qualificati. “Nicola tu hai scritto per me”,
sentivo spesso dire, mi ritrovo in tutto e per tutto nelle tue liriche semplici e profonde, “mi
pare di averle scritto io”. Evidentemente riuscivo ad esprimere anche il sentire di altri.

Il compianto Pino Russo, instancabile conduttore e animatore di Tele Radio Speranza, per
anni mandò in onda dalla sua radio ripetutamente le mie poesie lette da lui ed organizzò
anche un recital pubblico presso la sala delle conferenze della Parrocchia di San Giuseppe a
Vibo Valentia, presentato dalla Preside Giuseppina Vetere.

L’Editore mi riferì di aver dato, prima della pubblicazione, in visione la silloge a Giuseppe
Berto che trovò valide  solo dieci  poesie,  annotandole  con un segno.  Non mi  scoraggiai,
anche perché condividevo quella valutazione, però non me la sentivo di buttare le altre per
una forte esigenza di comunicare un mio modo di essere e di sentire.

Lo Scrittore veneto, allora residente a Capo Vaticano, non amava il genere della poesia e non
stimava i poeti: a suo avviso in Italia non c’erano grandi poeti, l’unico era Pasolini, ed è stato
ucciso.  

Più tardi, verso il 1995, il libro capitò nelle mani di una donna di grande spessore culturale,
Gilda De Caro, che lo lesse, lo apprezzò e mi invitò a Cosenza, dove ricopriva la carica di
assessore alla cultura,  per un recital  di  alcune poesie all’aperto nella piazza adiacente al
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teatro Rendano. Fu una grande emozione per me e un successo inaspettato, perché in una
magnifica  cornice  del  centro  storico  della  città,  le  mie  poesie  risuonavano  limpide  e
tintinnanti.  Allora  avevo  mia  moglie  accanto  che  partecipò  all’evento  con  grande
soddisfazione. Per la prima volta in vita mia, guadagnai anche duecento mila lire, grazie alle
poesie. Dunque avevo composto qualcosa di buono che preludeva a creazioni poetiche più
mature! 

Per un ventennio non pubblicai più. Snobbavo la mia stessa poesia per lo scarso impatto che
poteva  avere  sul  pubblico.  Partecipare  ai  premi  letterari  mi  sembrava  un’esigenza  di
bambini:  una citazione,  un primo o un secondo posto è stata sempre una soddisfazione
effimera, anche perché i  mecenati e gli  organizzatori  proliferavano in ogni piccolo centro
abitato. 

La poesia non dà né pane né notorietà, soprattutto in questi tempi moderni. Essa è morta, si
è sciolta,  diluita in altre forme di  produzione artistica scivolando di più nelle canzoni dei
cantautori, nel cinema o nel romanzo. Sono dell’avviso però che un mondo senza poesia sia
un mondo inanimato,  arido e invivibile,  ancor di  più la vita di  un uomo; non si  tratta di
scrivere, ma di fare poesia di ogni momento della vita; colloquiare col mare, con gli uccelli, le
piante, la luna, le stelle, con tutto il creato; ascoltare e inviare messaggi segreti, stupirsi e
commuoversi,  amare il  bello e il  sublime. La poesia è l’anima che fa brillare il  mondo di
infinita e misteriosa bellezza. Forse lo fa anche esistere! Le essenze e le metafore, i segni e le
parole, i richiami e gli echi, le analogie e i contrasti, sono i semplici alfabeti attraverso cui il
mondo può essere letto e compreso, amato e goduto. 

  

      

 Un incontro, un amore, una vita.

Fui  accolto  nel  gruppo  “Comunità”  nel  migliore  dei  modi,  così  mi  trovai  a  mio  agio,
sentendomi perfettamente inserito. Era la prima volta che gustavo il piacere di un dialogo
profondo,  fluente  e  circolare,  era  la  prima volta  che incontravo  anche donne di  grande
spessore culturale e morale, era la prima volta che potevo partecipare settimanalmente a un
Convivio piacevole su temi di grande impegno religioso e civile. Di quel gruppo fecero parte
persone molto note e stimate a Vibo con le quali strinsi un’amicizia che durò per tutta la vita.
Venivo dal borgo, portavo con me l’esperienza del mondo contadino, una cultura viva, ma
poco levigata.  Avevo  necessità  di  confrontarmi,  di  crescere,  di  aprirmi  a  un  mondo più
grande,  di  ascoltare  e  di  essere  ascoltato.  Dentro  la  Comunità  le  idee  circolavano
liberamente in un clima sereno e intenso, bello e sincero, tanto che raramente in seguito ho
avuto la possibilità di sperimentare le stesse modalità in altri ambienti.  La maggior parte di
noi ruotava intorno alla parrocchia dei salesiani, per lo più presso l’Oratorio. Qui ebbi modo
di conoscere anche mia moglie, Maddalena Benigni con la quale mi rapportai già dal primo
incontro  in  maniera  piacevole  e  feconda,  lasciando  pazientemente  maturare  i  tempi,
costruendo pietra su pietra i fondamenti di un edificio che rimase solido per tutta la vita.
Oltre  la  morte  il  dialogo  continua  ancora,  mentre  lingue  diverse  si  sovrappongono  con
velocità inaudita,  generando nella mia mente soltanto confusione e incertezze.  Mi sento
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l’erede  della  sua  spiritualità  e  della  sua  integerrima moralità,  della  profondità  delle  sue
convinzioni e dell’onestà intellettuale dei suoi giudizi critici. So cosa lei pensava del terzo
mondo, dell’inquinamento dell’ambiente, del problema della fame e della pace nel mondo,
del volontariato e della carità, della scienza e della politica. Motivava le sue idee con una
chiarezza  che  mi  incantava,  che  incantava  tutti  coloro  che  hanno  avuto  la  fortuna  di
conoscerla. Io le comunicavo sicurezza, fiducia e simpatia. Mi sapeva valorizzare, apprezzava
di me la spontaneità, la tenacia, la generosità, le capacità, ma sapeva anche redarguirmi e
severamente allorché spesso agivo, senza troppo riflettere, rischiando di inciampare e farmi
male. Aveva il dono del discernimento, l’umiltà, la pazienza, la dolcezza, la coerenza, insieme
all’orgoglio  e  una  grande  autostima  di  sé,  snobbando  alla  grande  chiunque  ostentasse
superiorità nei confronti degli  altri.  Aveva, inoltre, immensa comprensione per le fragilità
umane: questa era la dote sua più grande. Trovava il lato buono in tutti, giustificando penose
storie personali causate il più delle volte da contesti sociali errati e da strutture di male. Ero
consapevole del grande dono che avevo al mio fianco. Ci fu tra noi un completo travaso di
spiritualità  che  gradualmente  ci  maturò  e  ci  arricchì.  Eravamo  l’uno  specchio  dell’altro,
nonostante avessimo caratteristiche personali notevolmente diverse. All’esterno si percepiva
tale clima sereno.  Nella  mia famiglia  si  respirava  pace elargita  abbondantemente a tutti
quelli ci ruotavano intorno. E’ stato bello, sempre bello, trent’uno anni di un matrimonio che
solo la morte ha interrotto! Spesso di me diceva alle sue amiche: - Nicola è un uomo di pace.
Maddalena Benigni  riusciva  a  giustificare  anche il  cattivo ladrone  della  Crocifissione  con
arringhe accorate e convincenti a favore di una definitiva assoluzione che permettesse la
salvezza eterna anche a lui.

I miei amici migliori

I miei amici migliori sono stati sempre gli ultimi: depressi, alienati, poveri, deboli, e simili, ai
quali mi accostavo con garbo, gentilezza ed umana compassione. Mi era facile instaurare tali
rapporti per un mio naturale istinto a stare dalla loro parte, mettendomi nei loro panni e
comunicando sicurezza,  diventando uno di loro, un amico fidato. Si legavano a me senza
indugi,  certi  che  io  sarei  stato  sempre  a  loro  fianco  a  difenderli  e  a  sostenerli  in  ogni
situazione  con  tutte  le  miei  forze.  Era  questa  la  bontà  della  quale  venivo  spesso
rimproverato, non da mia madre che condivideva il mio modo di fare e di sentire: perché
eravamo fatti della  stessa pasta.  Catturavo tali  amici  per favorire con loro un legame di
fraterna condivisione. Vale la pena ricordarne alcuni, molto noti in paese, con disagi di varia
natura. La maggior parte di essi venivano emarginati, non inseriti nei contesti comunicativi di
compagnia, come quelli ludici e quelli amicali, anzi spesso venivano trattati con derisione o
scherno. Il  razzismo non è solo un pregiudizio contro la gente di colore o lo straniero in
genere, è un atteggiamento istintivo e bestiale che ci spinge ad aggredire l’altro, il più debole
soprattutto. 

Durante l’immediato dopo guerra, ancora bambino ho assistito al triste spettacolo abituale
di poveri, molto poveri che scendevano dalla vicina Vibo per chiedere l’elemosina alla gente
del mio paese. Erano tutti malconci, vestiti di cenci, pallidi e smunti per la fame, con una
borsa di pezza dove mettevano di solito dei tozzi di pane offerto dalla gente del luogo: altro
la carità non disponeva, e, si sa, l’obolo della vedova è quello più prezioso agli  occhi del
Signore.  Li osservavo, mi incuriosivano, mi facevano pena. Per lo più erano anziani e vecchi,
soli e abbandonati, mal ridotti e emaciati. Il mio cuoricino accoglieva queste creature con
commozione  grande  e  col  tempo si  dilatava  sempre  di  più,  educandosi  ai  sentimenti di
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fratellanza e solidarietà. Il  frequente passaggio degli  zingari  in paese mi suscitava grande
curiosità e simpatia. Essi chiedevano alla gente roba di scarto, soprattutto utensili di metallo
fuori  uso  da  modellare,  con  la  loro  forgia,  in  oggetti  utili  come tripodi  e  palette  per  il
focolare.  Erano  poveri,  poverissimi,  senza  fissa  dimora,  si  spostavano  da  un  paese
all’all’altro,  guadagnandosi  la  vita  con  delle  prestazioni  artigianali  di  loro  competenza.
Quando potevo li seguivo, li osservavo, li ammiravo, e forse li invidiavo. Verso di loro stavo
maturando un naturale sentimento di  umana simpatia,  che in seguito, mi ha facilitato la
comprensione del valore della loro diversità.

Anche mia moglie, avendo vissuto in simili contesti di povertà e di miseria, aveva maturato
una sensibilità,  ancora  più  acuita  e  più  radicale  della  mia.  Insieme ci  siamo occupati di
alienati, di malati mentali, di poveri cristi, dividendoci i ruoli: lei mi guidava nelle azioni ed io
intervenivo col sostegno concreto nelle situazioni di bisogno, e in quelle più difficili.

Salvatore.   Impazzito  durante  il  servizio  militare.  In  precedenza  la  madre  era  morta  di
tumore con un’agonia atroce tra urla e lamenti che straziavano il cuore di tutti coloro che
l’assistevano.  Allora  non  venivano  somministrati  rimedi  efficaci  contro  il  dolore
insopportabile.  Il padre si era impiccato ad una trave del suo casolare dopo la morte della
moglie. Salvatore ha chiesto il mio aiuto con una drammatica telefonata dalla caserma di
Palermo dove prestava servizio. Mi son reso disponibile attivandomi con tutte le mie forze in
suo soccorso. Egli conobbe anche il carcere militare a Bari, dove dovette scontare una pena
di alcuni mesi per aver provocato una rissa tra commilitoni. Gli feci visita in carcere, affinché
non si sentisse solo e abbandonato. Il dialogo tra me e lui non è stato mai interrotto neanche
quando  doveva  fronteggiare  crisi  terribili  con  violente  manifestazioni  maniacali.  Cercava
sempre me, solo me, i miei vicini di casa avevano paura anche di vederlo entrare nella casa
dove abitavo con mia moglie e due figlie in tenera età. La mia casa era aperta anche a lui.
Lentamente è pervenuto alla guarigione anche grazie all’aiuto di un suo stretto parente e a
quello una santa infermiera che lo ha preso in cura e se lo è sposato. Oggi è padre di due
bellissimi figli, e sta bene. Dunque guarito? Credo di sì. Nei momenti del bisogno va dato il
necessario sostegno alla persona che in seguito potrebbe farcela da sola.

Giuseppe.  Prima di partire per il servizio militare, era un giovane forte abituato ai duri lavori
dei campi. È ritornato dagli  obblighi di leva un’altra persona, irriconoscibile, assente a sé
stesso, gravemente depresso, debole, inadatto a ogni lavoro. Mi sono accostato a lui per
decenni, istaurando una grande amicizia che gli è servita a dargli sicurezza. Col tempo la sua
salute è migliorata.  Si è sposato in tarda età e ora è padre di cinque figli  tutti sistemati.
Mentre scrivo mi giunge che oggi 18 agosto 2020, saranno celebrati i suoi funerali.  Sono
dispiaciuto e commosso. E’ vissuto 85 anni.

I miserabili, i più miserabili sono stati i miei migliori amici. Non mi hanno cercato, anzi io ho
cercato loro, e dopo esserci incontrati, non siamo riusciti più a fare a meno l’uno dell’altro.
Occupavo tanta parte del mio tempo a far loro compagnia, così creavo un dialogo piacevole,
ricco e misterioso. Non trascuravo le relazioni, cosiddette normali. Mi dividevo in base alle
necessità. Molti parenti e amici si attaccavano a me in modo morboso per cui non sempre mi
è stato facile  gestire rapporti sereni  ed equilibrati.  In  paese era frequente sfottere i  più
fragili, mettendoli al centro dell’attenzione di una platea desiderosa di schernire il prossimo
per puro divertimento o per un sadismo. Per questi atteggiamenti collettivi ne ho sempre
sofferto e, non poche volte, presi le difese di tali poveracci in maniera clamorosa e rischiosa,
mettendomi  contro  tutti.  Un  giorno  un  bravo  attore  del  mia  compagnia  si  esibiva  alla
presenza di molti giovani, imitando la voce di un noto sordomuto del luogo. Intervenni in
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maniera risoluta, stroncando ogni prosieguo, sostenendo che nessuno si sarebbe dovuto mai
permettere di strappare sorrisi o allietare il branco, sfruttando i difetti di chi è ha già subito
batoste e umiliazioni dalla vita. Nelle recite non permisi mai che qualcuno si prendesse gioco
dei  disgraziati.  La  satira  e  lo  scherno  andava  indirizzata  verso  gli  avari,  i  prepotenti,  i
benpensanti e i  presuntuosi.  Ricevetti anche una grande gratificazione allorché, lo stesso
attore, che avevo rimproverato, un giorno mi disse queste testuali parole: - Grazie Nicola, a
nome di tutti gli attori, ci hai conosciuto che eravamo immaturi e irresponsabili e ci hai fatto
diventare uomini.

Lorenzino

Presi sotto la mia protezione un barbone alcolizzato di nome Lorenzino. Era solo e povero,
dormiva in una capanna vicino al  paese,  si  trascinava emaciato e cadente.  Un giorno lo
raccolsi da terra, svenuto, tra l’indifferenza degli adulti, - avevo circa quindici anni- me lo
caricai sulle spalle e lo portai a casa dei miei genitori. Fu soccorso come merita un cristiano,
trattato  con  umanità  e  simpatia,  rimesso  in  piedi,  fu  rifocillato  e  accompagnato  al  suo
giaciglio.  In  seguito,  per  sottrarlo  alla  fame  e  all’indigenza,  e  all’umiliazione,  gli  feci  da
garante  presso un negozio di  generi  alimentari  dove poteva acquistare  il  necessario per
sopravvivere che veniva notato su una quadernetto da me firmato.  A fine mese saldavo
sempre il conto. Il mio obolo durò, per tutti gli anni, finché lo sventurato visse, senza però
più chiedere elemosine ad alcuno. 

Biagio

Una mattina il Maresciallo della stazione dei carabinieri di Vibo Valentia, venne a cercarmi
presso la scuola media del mio paese, dove prestavo servizio quale docente di Lettere. La
mia sorpresa fu grande, poiché non avrei potuto mai immaginare il motivo urgente di quella
visita. Mi disse che lo dovevo aiutare per una ricerca importante e che solo io potevo farlo: si
trattava di un uomo scomparso un mese prima di cui si erano perse le tracce e di cui non si
avevano più informazioni. Si chiamava Biagio, una persona molto solitaria, un alienato che
rifiutava ogni contatto umano, dalle abitudini strane, che viveva alla maniera di un barbone.
Intorno a lui erano fiorite molte leggende: in paese si diceva che lui fosse responsabile di
ogni incendio di cui non si fosse scoperto l’autore, che era pericoloso per i bambini, e che
avesse il diavolo in corpo. Tutte sciocchezze!

Il  Maresciallo era accompagnato da Mimma Carrì,  un’assistente sociale, allora in servizio
presso il comune di San Gregorio d’Ippona, che spesso si appoggiava a me nei vari interventi
per  risolvere  casi  delicati e problematici.   Ricordo con precisione le  parole che mi  disse
Mimma quella volta e non potrei  mai dimenticarle: - Nicola, anche se già è trascorso un
mese  dalla  scomparsa,  dobbiamo  trovare  Biagio,  non  possiamo  rassegnarci,  dobbiamo
insistere, se fosse stato un tuo fratello tu ti saresti rassegnato? Ricerche ne erano state già
organizzate tante, sia dalle forze dell’ordine, sia da volontari di una intera comunità, sempre
con esito nullo. Insomma, secondo loro, io potevo essere di grande ausilio nel ritrovamento
della scomparsa persona. Non potevo sottrarmi a quella richiesta anche se mi sembrava un
tentativo disperato ed inutile. Il Preside della scuola mi accordò un permesso, perché in quel
momento  ero  in  servizio;  così  guidai  le  operazioni  di  ricerca  presso  i  luoghi  di  solito
frequentati da Biagio che all’istante fu ritrovato, ma cadavere: probabilmente fu lui a venirmi
incontro. La commozione fu generale, perché un risultato così immediato non poteva essere
previsto. Mimma pianse, io pure. Ci abbracciammo vincendo ogni pudore. Il ritrovamento
del cadavere forse fu una coincidenza o forse no. Mia moglie fu dell’avviso che spettava a me
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il merito di quel ritrovamento, per un misterioso senso di giustizia, e perché io, più di ogni
altro o forse l’unico, mi ero occupato di Biagio nel tentativo, anche riuscito di reinserirlo
nella grande famiglia dell’umanità. 

Infatti  da  molto  tempo  corteggiavo  il  poveraccio,  ricorrendo  a  vari  stratagemmi  per
avvicinarlo. Lo salutavo sempre anche se lui non mi rispondeva, mi dichiaravo disponibile per
qualunque cosa avesse bisogno, gli offrivo sempre un passaggio sulla macchina, collocavo
davanti alla porta di casa sua cibo che lui ritirava soltanto quando io me ne andavo. Agli inizi
non mi parlava, non accettava i miei inviti, non mi apriva la porta di casa, rifiutava anche
regali. Pian piano i circuiti dei rapporti furono attivati, avviammo un dialogo intenso, si fidò di
me, lo portavo a casa mia alla presenza di mia moglie e delle figlie, gli regalai utensili da
lavoro che gli servivano per la conduzione del suo orticello. Mi sembrava una persona buona
e intelligente che aveva subito dalla vita umiliazioni e offese, una persona incapace di fare
male e di difendersi e che aveva fatto esperienze negative con i suoi simili. Aveva perso la
mamma alla quale era molto legato, rimanendo con un padre burbero e autoritario che forse
lo picchiava. Era legato ad un fratello che viveva nella vicina Longobardi, frazione del comune
di Valentia, ove spesso si recava a piedi per fargli visita. Un giorno questo suo fratello morì in
un incidente sul lavoro, ma Biagio non lo seppe mai, perché nessuno mai ha avuto il coraggio
di  informarlo  della  tragedia.  Non  smise  di  cercare  il  fratello;  si  recava  ripetutamente  a
Longobardi dove trovava porte sempre chiuse, chiedeva notizie di lui a tutti, ma le risposte
erano sempre vaghe ed evasive. A me chiedeva sempre di accompagnarlo con la macchina
dal  fratello,  e  io  inventavo  sempre  scuse.  Lo  avrei  accompagnato  volentieri  ai  limiti del
mondo se avessi potuto trovargli quello che cercava disperatamente. Mi ripeteva spesso: -
Nicola, un giorno o l’altro troverò mio fratello, vedrai.  Ora veramente lo ha trovato per un
incontro  festante  e  definitivo,  per  un  colloquio  affettuoso  e  fraterno,  avendo  tanto  da
raccontare nel mistero di una comunione eterna. Sono l’unico testimone di questo dramma,
quasi insignificante per la memoria collettiva, ma tanto sacro, grande e commovente per chi
veramente lo ha vissuto. 
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Saverio

Nel  circolo culturale –  ricreativo Arci  –  Rinascita,  si  consumò   un’efferata vendetta alla
presenza di molta gente. Un giovane irruppe nei locali, a volto scoperto, arma in pugno, e
freddò a bruciapelo il suo rivale a colpi di pistola. Fu un omicidio firmato che scosse un’intera
comunità,  già provata ed impaurita per altri  feroci  delitti. Nessuno ha visto,  nessuno ha
sentito,  nessuno  ha  parlato,  come  spesso  succede  negli  ambienti  del  sud  d’Italia  dove
l’omertà è legge. Finirono in carcere quattro sfortunate persone che si trovavano per caso
sul luogo del delitto e che si rifiutarono di collaborare con la giustizia per paura. Tra costoro
è capitato  Saverio,  una  persona  sola,  un  bohemienne,  separato  dalla  famiglia,  un  santo
bevitore, simpatico, corretto con tutti e amato da tutti, anche se alcolizzato. 

Dopo qualche mese, tre dei quattro malcapitati, difesi dai loro avvocati, furono scarcerati,
mentre Saverio, che non era difeso da nessuno, rimase in carcere tra l’indifferenza di tutti. 

Non mi diedi pace, la discriminazione di trattamento era evidente, per lo stesso reato di
reticenza,  alcuni,  nelle condizioni  economiche di  permettersi  un avvocato,  hanno goduto
della scarcerazione, il povero Saverio, no.

C’ero anche in quei momenti, la vicenda non mi riguardava direttamente, non mi fu difficile
trovare un bravo avvocato, né fu difficile per l’avvocato chiedere e ottenere la scarcerazione
di quel detenuto.

Saverio manifestò nei miei confronti una gratitudine commovente, si attaccò a me e alla mia
famiglia con l’affetto e la delicatezza di una persona speciale, educata e fine.  Da allora in poi
non  fu  mai  abbandonato:  mi  occupai  della  sua  abitazione,  un  tugurio  senza  corrente
elettrica, gli procurai una televisione, mi interessai presso il comune per qualche sussidio.
Stringemmo una forte  amicizia  che durò fino alla  sua  morte.  Tentò  tenacemente,  senza
riuscirci, più volte di disintossicarsi. Mi interessai anche a fargli avere la pensione della quale
aveva maturato da tempo il  diritto. Conobbi  sua moglie,  che abitava nel  vicino paese di
Piscopio, provai ad avvicinarli: sarebbe stato bello un ricongiungimento per i figli emigrati,
per gli amici e per loro stessi. In fondo Saverio era un bell’uomo, intelligente e creativo, un
artista di strada che faceva divertire la gente imitando noti attori. Inoltre nelle feste paesane
si prestava a ballare “u cameiu” il cammello, un marchingegno pirotecnico, da lui azionato
con abilità, molto popolare nelle comunità del meridione. La mia commozione e la mia gioia
furono grandi quando un giorno vidi marito e moglie passeggiare insieme per le strade di
Vibo, vestiti elegantemente, specialmente lui con l’aspetto di un attore con barba e capelli
ben  curati:  sembrava  la  controfigura  di  Giuseppe  Verdi.   Purtroppo  non  visse  a  lungo,
evidentemente stava  già  male  da  tempo.  Una piccola  parte  nella  sua  vita  l’avevo avuto
anch’io: averlo riconosciuto come fratello, restituì a me tanta gioia e a lui la dignità di cui
ogni uomo ha diritto. 

La mia disponibilità ad instaurare relazioni di aiuto è stata sempre totale, senza riserve. Mi
era difficile occuparmi di molti casi di grave disagio, però non mi sottrassi mai di intervenire
su quelli che capitavano sulla mia strada, che di volta in volta il vero Cristo della storia mi
indirizzava.

Le mie ore, i miei giorni, il mio tempo, non venivano del tutto sprecati, riempendo la mia vita
di  tesori  duraturi,  di  senso  e  di  speranza.  Il  tempo  a  nostra  disposizione  è  una  risorsa
preziosa da spendere nel migliore dei modi e la saggezza che si acquista con l’esperienza
serve solo per il futuro, non certo per correggere il passato. 
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Ho  avuto  sempre  la  consapevolezza  di  essere  inserito  dentro  una  rete  virtuosa  di
collaborazioni  e  di  appoggi  decisivi  dai  quali  sono scaturite  azioni  corali  e  mirabili  nello
spingere gli eventi nella direzione della promozione umana, in primo luogo nelle difesa della
dignità della persona. Penso tutt’ora che, mentre il male per sua natura si organizza da solo,
il bene vada costruito mediante il contributo di tutti gli uomini di buona volontà, mediante
l’apporto generoso dei diversi talenti di cui ognuno è portatore. Le responsabilità nel male e
nel bene sono sia personali che collettive: l’onda generata si può propagare con dolcezza in
eterno levigando angoli, accarezzando volti, e guarendo ferite per ridare vita oppure si può
propagare con violenza seminando lungo il suo moto distruzione e morte. Dentro questo
flusso noi ci siamo sempre nella libertà di un sussulto che può imprimere una direzione o
un’altra allo stesso moto eterno. Quante persone straordinarie mi hanno aiutato soprattutto
con il loro esempio a riferimento! Siamo chiesa, tutti siamo chiesa, uomini di buona volontà,
credenti e non credenti, nella diversità dei doni a nostra disposizione, immersi nei circuiti di
bene, per purificare la storia dalle lordure, dagli orrori e dalla miseria, in difesa di tutti gli
esseri viventi sul pianeta. Operare il salvataggio di un frammento di verità, che racchiude un
seme di bene, può dare vita a un grande albero in grado di produrre ancora frutti buoni e
abbondanti: a tale speranza affido l’esito di questo scavo nel passato. 

Gli anni ‘80

Negli anni ’80 mi ripiegai un po’ su me stesso, sul mio privato e sulla mia famiglia. Le grandi
speranze  erano  state  fiaccate  anche  su  scala  nazionale.  Con  le  varie  elezioni,  che  si
susseguivano frequentemente, non cambiava mai niente; piccole percentuali si spostavano
da un partito all’altro, lasciando intatto e saldo il blocco di potere dominante, molto corrotto
e impopolare. L’uccisione di Moro e di Pasolini aveva segnato il crollo delle speranze se non
addirittura il  tramonto di  una lunga stagione protesa verso un avvenire  di  sviluppo e di
progresso.    Gli stessi partiti di opposizione non convogliavano più le attese e le speranze di
chi  ancora  credeva  nel  cambiamento:  il  trasformismo  aveva  messo  radici  abbastanza
profonde e perpetuava una prassi  politica costante dall’unità del  Regno d’ Italia in poi.  I
vecchi problemi non venivano risolti e altri nuovi si aggiungevano nell’agenda della Nazione,
complicando sempre di  più il  quadro nel  suo complesso.  Serpeggiava un diffuso clima di
sconforto, di sfiducia e di pessimismo. Le stesse idee si erano rimescolate con la caduta e il
fallimento  delle  grandi  concezioni  totalizzanti  quali  il  cattolicismo,  il  marxismo  e  il
liberalismo.  Occorreva  inventare  nuove  strategie  efficaci,  nuovi  approdi  ideali  e  analisi
diverse per nuove situazioni.  Anche in quel periodo non mi arresi;  cercai  di  conciliare le
esigenze tra impegno pubblico e privato; di buttarmi più nel sociale che nel politico, avendo
valutato  che  lì  c’erano  immensi  spazi  che  potevano  essere  occupati,  mentre  l’impegno
politico si era trasformato, in tutte le formazioni di partito, in faide di  correnti e lotte di
potere, prassi lungi dalle mie visioni utopistiche e umanitarie. Occorreva ripensare le azioni,
impegnarsi in qualcosa di socialmente utile e di duraturo, spingere in avanti la ruota della
storia  verso  la  costruzione  di  una  nuova  umanità.  L’etica  della  responsabilità  esigeva
maggiore impegno, nuove analisi  e nuove prospettive. Non rimasi  con le mano in mano.
Mentre curavo i doveri della famiglia per la nascita di due figlie, Anna nel 1976 e Serena nel
1977, alla sola distanza di un anno, mi occupai a fondo di problemi di scuola, di prevenzioni
delle  dipendenze,  e  della  dispersione  scolastica,  convinto  che  il  ritardo  culturale  del
meridione  fosse  la  causa  principale  dei  maggiori  mali  del  suo  territorio.  Cominciava  a
scricchiolare il grande impero sovietico, forse il più grande e più potente impero della storia,
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deludendo  le  attese  di  chi  sognava  una  rivoluzione  mondiale  che  portasse  ovunque  il
proletariato  al  potere.  Il  Novecento,  che  stava  per  tramontare,  aveva  conosciuto  grandi
tragedie come le due guerre mondiali, facendo piombare l’umanità nella barbarie estrema,
con il trionfo delle nuove tecnologie di distruzione, e con il fallimento della civiltà europea
che  aveva  tentato  di  colonizzare  l’intero  pianeta  sia  sul  piano  culturale  che  sul  piano
economico.   Il  continente  africano  reclamava  violentemente  l’indipendenza  mediante
continue  rivoluzioni  che  mettevano  a  serio  rischio  la  pace  globale,  poiché  i  blocchi
imperialisti dell’est e dell’ovest si contrapponevano in ogni angolo del mondo per affermare i
loro interessi, non certo per ragioni ideali, anche se le ideologie erano abilmente utilizzate
nel sostenere le ragioni dell’una o dell’altra parte. L’Asia era già esplosa alimentando varie
guerre di liberazione contro il colonialismo la cui crudeltà lasciò scioccata anche l’opinione
pubblica occidentale che man mano veniva informata dei misfatti insensati perpetrati dagli
eserciti  di  occupazione.  Una  nuova  consapevolezza  maturava  nei  giovani,  soprattutto,
impegnati in difesa della pace e della giustizia,  tramite manifestazioni  che scuotevano la
coscienza dell’intera opinione pubblica. La generazione del sessantotto ebbe questo grande
merito e, nella musica, nella poesia, nel teatro e nella fotografia, espresse il meglio di sé
stessa,  mentre  non  seppe  salvare  dalla  deriva  esistenziale  tanti  giovani  che  scelsero  il
nichilismo,  la  droga  e  la  violenza:  vale  a  dire  quella  generazione  seppe  giustamente
contestare, ma non prospettare in concreto valori per una nuova umanità.

Quale fu la mia parte? Spiegarla a parole sarebbe molto difficile, anche se già nelle poesie mi
espressi  con  chiarezza  e  con  efficace  intuizione.  Comunque  tenterò  di  farmi  capire,
spiegando che fui sempre da una sola parte, senza ambiguità, dentro tutto il groviglio e la
complessità di ogni piccola e grande vicenda. Fui in difesa della dignità della persona, di tutte
le persone fin dove ci sono riuscito.

Sventolai la bandiera della pace, quella dell’arcobaleno nei vari momenti: fui molto attivo
nella contestazione della guerra in Vietnam, la cui fine nel maggio del 1975, sancita col ritiro
delle truppe americane da quella terra, mi fece esultare di gioia. Fu un trionfo delle speranze
e delle attese coltivate per lunghi anni, una conferma della giustezza e della validità della
lotta di tanti giovani di tutto il  mondo, alla quale anch’io avevo partecipato, un tuffo nel
futuro con più slancio e fiducia nel progresso civile e morale dell’umanità e un sussulto di
ottimismo, misto ad esaltazione. 

Continuai  la  militanza  sindacale  nella  C.G.I.L  cui  rimasi  fedele  per  44  anni,  mentre  non
rinnovai la tessera del Partito Comunista, dopo una militanza attiva e di primo piano, che
non solo non incarnava più del tutto i miei ideali, ma gestiva una grande quota di potere sia a
livello locale che nazionale, più o meno alla maniera del Partito egemone della D.C., sempre
politicamente contestato. Mi dichiarai indipendente di sinistra, collocandomi idealmente da
una parte precisa, senza oscillazioni o tradimenti: la giustizia sociale, quella civile, quella dei
doveri e dei diritti, quella della pari opportunità. Inutile elencare i politici, miei riferimenti di
allora,  cito  soltanto  l’indipendente di  sinistra  e  credente Raniero La  Valle,  perché aveva
legami di stretta parentela con cittadini di Vibo.

Probabilmente avrò effettuato anche scelte sbagliate, senza essermi reso conto: la più grave
è stata quella di aver diviso il mondo in buoni e cattivi, in un momento preciso della storia,
tra il 1970 e ‘75, perché la contingenza di allora mi spingeva a scegliere o da una parte o
dell’altra.  La  trappola  delle  ideologie  ha  funzionato  purtroppo  anche  con  me  che  sono
riuscito a svincolarmi presto solo con sofferenza e con coraggio.
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L’uccisione di Moro, ad opera delle Brigate Rosse, e quella di Pasolini, hanno segnato in Italia
una svolta preoccupante alla fine degli anni 70 facendo precipitare all’indietro una tendenza
generale orientata all’ottimismo e alla fede nel futuro. Gli eventi politici e sociali, influenzati
da nuove dinamiche mondiali,  sfuggivano spesso ad ogni  ragionevole previsione creando
non poche incertezze e smarrimenti nelle stesse coscienze delle persone. La primavera di
Praga  era  stata  crudelmente  repressa  dall’Unione  Sovietica,  fiaccando  ogni  anelito  alla
libertà, e ogni tentativo di autodeterminazione nei paesi del blocco comunista. La realpolitik
cristallizzava di fatto, sia all’est che all’ovest, l’assetto politico che si era determinato alla fine
della seconda guerra mondiale. La guerra fredda, tra Stati Uniti e Unione Sovietica, era una
pericolosissima modalità per combattersi in ogni angolo della terra, mettendo a serio rischio
la pace globale, mediante l’incubo atomico. Il secolo che stava per tramontare, da un lato
sanciva il trionfo strepitoso della scienza e dall’altro riverberava una luce sinistra su tutto il
globo a causa di uno sviluppo sfrenato e distorto che prevedeva la corsa agli armamenti e
l’accaparramento delle risorse energetiche necessarie, per soddisfare il bisogno crescente e
senza  limiti dei  consumi.  Le  varie  crisi  petrolifere causavano tensioni  e  focolai  di  guerra
ovunque.

La  sfida della  complessità  auspicava  nuovi  approcci  interpretativi  al  caos  totale  e  nuove
strategie di intervento nella risoluzione dei problemi emergenti: occorreva agire localmente
con lo sguardo proteso alle dinamiche globali.

Era necessario avviare un profondo, serio e radicale cambiamento anche dentro di me, pur
mantenendo intatti i sogni e gli ideali di cu mi ero nutrito in precedenza.

Continuai con l’impegno politico, come consigliere comunale e capogruppo dell’opposizione,
per onorare il mandato che mi era stato affidato, in rappresentanza di metà popolazione,
con atteggiamento battagliero di fronte alle ingiustizie, ma disponibile a collaborare sempre
con la maggioranza nella prospettiva del  bene comune che esigeva il  superamento delle
contrapposizioni politiche estreme. Mi animava uno spirito unitario, disponibile al dialogo
con tutti, nella convinzione, sempre valida, che soltanto tutti insieme avremmo risollevato le
sorti della  comunità.  Erano maturi  i  tempi  per  un  inserimento proficuo e  creativo delle
donne nella vita associativa con ruoli di primo piano. Così fu. Per diversi anni i tempi erano
scanditi da iniziative di vario tipo con regolare continuità: tornei di calcio, di bocce, recital di
poesie, appuntamenti musicali,  sagre di  prodotti tipici,  mostre di  pittura e di  artigianato,
festival  di  canzoni  di  bimbi,  farse,  dibattiti,  presentazioni  di  libri,  ecc.  -  Le  donne  erano
inserite nei  quadri  direttivi  della  Pro Loco con incarichi  di  responsabilità di  primo piano,
rendendosi  promotrici  autonomamente  di  manifestazioni  in  difesa  dell’ambiente  e  della
pace.  Merita  essere  ricordata  l’istituzione  di  una  scuola  di  danza  classica,  guidata
magistralmente da una coppia di maestri Bulgari, Todor e Docka, che segnò per il paese, un
salto di qualità inimmaginabile, un successo significativo per la Pro Loco. Con lungimiranza
esportai l’esperienza della danza classica presso l’oratorio di Vibo, col dare l’input mediante
un semplice volantino che ho diffuso in accordo con il Direttore di allora. I nostri maestri di
danza, che da me invocavano disperatamente lavoro, si sistemarono a Vibo in pianta stabile,
nella nuova scuola istituita presso l’oratorio salesiano, con una discreta retribuzione che ha
loro consentito di condurre il resto della loro vita con una certa agiatezza. Questa scuola,
frequentata da più di cento tra bambini e ragazzi, tra i quali le mie figlie, durò per oltre tre
decenni, educando diverse generazioni alla grazia e allo stile e lasciando ricordi indelebili
negli allievi e nelle loro famiglie.
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 In quei momenti, a San Gregorio d’Ippona, la collaborazione con Parrocchia è stata stretta,
finché  visse  il  sacerdote  don Michele  Luccisano  che,  alla  maniera  di  don Bosco,  sapeva
accogliere i giovani, mettendoli al riparo da devianze e da pericoli. Con ruoli diversi, io e don
Michele, operavamo in sintonia perseguendo gli stessi scopi: lo sviluppo e la crescita della
comunità,  mediante  l’educazione dei  giovani  e  degli  adulti;  la centralità  dei  poveri  e  del
sottoproletariato; l’emancipazione femminile; il riscatto delle masse; l’impegno per la pace e
la lotta alla corruzione. Tra me e lui scorreva un’intesa naturale, - eravamo colleghi nella
scuola media - un dialogo fluente sul ruolo della chiesa nel mondo, sulla lotta alla fame e sul
problema dell’inquinamento globale, sull’impegno per la pace e la giustizia.

La sua morte improvvisa oltre a lasciare scioccata e orfana un’intera comunità, privò me di
un importante sostegno psicologico e morale di  cui  avevo bisogno per operare ancora e
andare più avanti. Onorai per sempre il mio caro compagno di viaggio, anche se avevamo
percorso insieme solo un breve tratto di  strada; mantenni viva la sua memoria presso la
comunità  di  San  Gregorio  e  presso  gli  ambienti  della  diocesi  di  Mileto,  con  tantissime
iniziative tendenti ad esaltare la sua fulgida esperienza di vita, spesa con totale dedizione a
servizio  della  gente  del  luogo.  Promossi  una  Associazione,  nel  nome  di  don  Michele
Luccisano, creai una chat di amici, tuttora attiva e funzionale, raccolsi vibranti e commosse
testimonianze per la sua beatificazione, molte delle quali, inserite in un libro da me curato ,
“Un Sacerdote una Comunità”, diffuso presso le famiglie, tra gli emigrati nel nord Italia e
anche all’estero.   Nel  libro  viene  riportata  anche una puntuale,  vibrante  e    commossa
testimonianza di mia moglie, Maddalena Benigni, preceduta da un commento del grande
umanista vibonese, Giacinto Namia, che così attesta.   “…Come emerge dalla testimonianza
di Maddalena Benigni, il parroco di San Gregorio don Michele Luccisano ha speso il naturale
carisma e il  mandato presbiterale con totale dedizione per la sua gente, condividendone
ansie e bisogni, risolvendone problemi e difficoltà, con la parola, il gesto, l’azione concreta.
E’  stata  una  attività  intensa  interrotta  troppo  presto  dalla  sua  morte.  Questa  dolorosa
interruzione di  un felice  esempio di  chiesa locale  ha determinato  nella  comunità  di  San
Gregorio,  come  era  prevedibile,  conseguenze  pesantemente  negative,  che  questo  libro
mette opportunamente in luce. Nel confronto tra quegli anni e la deplorevole condizione
presente, il  dolore per la perdita subita,  la morte del  parroco, si  fa necessariamente più
acuto. Ma riesce rinvigorita l’urgenza di raccogliere le forze di pensiero e azione per andare
avanti sulle tracce impresse da don Michele Luccisano con la sua personalità profetica. Ci si
accorge allora che la rievocazione non basta, che bisogna fare qualcosa anche oggi, e più di
ieri, poiché i problemi si sono aggravati e le difficoltà aumentate. Può la memoria di quel
passato essere di sprone per riannodare le fila disperse? Ci sarà un nuovo don Michele che
raccoglierà nella mutata contingenza storica quel che resta della comunità di San Gregorio di
un  tempo  e  la  ricomporrà  col  nuovo  che  avanza  e  la  assedia,  aiutandola  ad  uscire  dal
pantano?  Il  libro  si  pone  esplicitamente  questi  interrogativi;  stando  sullo  sfondo  e
immalinconiscono la trama dei ricordi. Maddalena non c’è più ad alleviare il lavoro di Nicola.
Continua a vivere tuttavia in queste sue pagine e le illumina e da esse ci parla, e la sua parola
si unisce e si fonde, al di qua del muro di ombra, con la voce di Nicola che se ne fa per tutti
noi fedele testimone ed interprete “.

In tutti noi ci sono momenti della vita, attraversati dallo sconforto, dal fallimento dei più
rosei progetti, dal crollo delle speranze, dalla sensazione di impotenza totale, dal desiderio di
lasciar perdere tutto e di arrestarsi definitivamente nel viaggio intrapreso: questo è quel che
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successo anche a me per quasi tre anni. Nello stesso periodo si sono verificati alcuni eventi
concomitanti e terrificanti, che hanno causato una rovinosa caduta nel baratro di tutta la
comunità, scatenati dall’inizio di una faida che ha seminato distruzione, morte e paura per
un lunghissimo periodo. La ruota della storia aveva riportato indietro, nel  buio totale, la
qualità della vita di tutti. Un clima intorbidito e pesante, per la paura diffusa, aveva fiaccato
nobili slanci, disintegrato la coesione sociale e aveva distrutto quel tanto di buono che era
stato costruito.  Chi ha potuto, ha lasciato il paese, trasferendosi per lo più nella vicina Vibo e
anche altrove. 

Continuai ad operare, impegnandomi nel sociale entro margini di libertà a mia disposizione,
una libertà che difendevo e dilatavo, soprattutto per me stesso, inventando nuove modalità
di azione tendenti alla promozione morale e civile della popolazione, rischiando non poco.
Insegnavo lettere alla scuola media, mi sentivo un educatore, e come tale, esercitavo con
dignità la mia professione dentro e fuori la scuola a servizio dei ragazzi, dei giovani e della
gente.  In quel periodo rappresentai due drammi religiosi “Proviamo un scena per Cristo” e
“Se il seme non muore”, il primo scritto da me, e il secondo da un autore romano di cui non
ricordo il nome. Il coinvolgimento dei giovani fu quasi totale, insomma c’era sempre posto
per chi volesse recitare, in quanto essi volentieri partecipavano alle esperienze teatrali, per
collocarsi al riparo di rischi e pericoli sempre in agguato. Si è trattato di due rappresentazioni
della Passione di Cristo, dentro le quali ognuno viveva in quel momento la passione di un
intero paese in funzione catartica e drammatica ad un tempo.

Sia a San Gregorio che nelle  frazioni  di  Mezzocasale e di  Zammarò,  in quel  periodo così
tormentato, moltissimi giovani di ambo i sessi si stringevano intorno a me, più che ai nuovi
parroci incapaci di raccogliere la grande eredità di Don Michele, del resto assai difficile da
gestire.  Mia moglie  spesso andava dicendo in giro che nel  paese il  prete  non c’era,  era
assente e che il prete lo faceva Nicola. Santi del paradiso, aiutatimi! La mia casa era aperta a
tutti per incontri organizzativi,  per cene di  gruppo o solo per il  semplice piacere di stare
insieme. Maddalena collaborava con me in maniera decisiva nel predisporre l’accoglienza,
nell’ascoltare i loro problemi e le richieste di aiuto: non si trattava di fare psicoterapia di
gruppo, ma di stare insieme e di vivere momenti comunitari. 

I problemi dei giovani mi stavano a cuore, perché avevo consapevolezza che gli argini contro
le devianze potevano essere costruiti mediante la prevenzione costante. I  risultati furono
minimi, impercettibili, ma ci sono stati. Se il seme non muore, nasce un albero che darà frutti
nel tempo: è più che una speranza. 

Giovannino Bosco e Lorenzo Milani mi avevano contagiato con le loro opere e con i loro
scritti. Il mio compito sarebbe stato di adattare quel tipo di pedagogia alla novità dei tempi,
mentre giovani inquieti, turbolenti, instabili e generosi, irrompevano nella società mutevole
e complessa,  alla  conquista  di  spazi  per  un  loro costruttivo inserimento.   In  quegli  anni
frequentai un gruppo di autoaggiornamento allo scopo di scambiare idee ed esperienze con
colleghi di scuola, insegnanti qualificati in servizio presso ogni ordine di scuola.  Di fronte alle
problematiche  scolastiche  allora  avvertivo  un  senso  di  disagio,  registrando  spesso  il
fallimento nel raggiungere gli obiettivi programmatici, specialmente con ragazzi meno dotati
e con quelli provenienti da contesti sociali modesti.  Avrei dovuto utilizzare altri strumenti e
altre metodologie più efficaci, ripensando e rivedendo il mio approccio alla didattica, per cui
il  mio dovere era quello di  aggiornarmi continuamente.    Con alcuni docenti miei  amici,
meditammo  settimanalmente  le  pagine  del  libro  “Lettera  a  una  Professoressa”  di  don
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Lorenzo Milani, dialogando, discutendo e interrogandoci sulle tematiche di fondo, emerse
dalla specificità metodologica e didattica della scuola di Barbiana.

 

 Conduttore alla locale TV

 La mia convinzione di fondo era che anche ai figli dei poveri si dovesse dare una vera scuola,
vale  a  dire  garantire  quel  diritto  allo  studio  che  permettesse  ai  capaci  e  meritevoli  di
accedere  per  davvero  ai  gradi  più  alti  dell’istruzione,  lottando  ad  un  tempo  contro  il
drammatico problema della dispersione scolastica di fatto mai risolto. A tal proposito, ideai
un ciclo di trasmissioni televisive, “Quale Scuola” andate in onda settimanalmente per circa
tre  anni,  dall’unica  emittente  privata  vibonese  Rete  Kalabria.   Ebbi  l’incarico  di  fare  il
conduttore, programmando di volta in volta gli argomenti sui quali intrattenere e intervistare
ospiti competenti ed illustri. Fu una esperienza interessante che suscitò consensi lusinghieri
nei  telespettatori  che  tra  l’altro  interloquivano  con  puntuali  telefonate  da  casa.  La
trasmissione  si  caratterizzava  per  garbo,  correttezza  e  serietà.  Non  ci  fu  mai  una
contestazione.   Dopo  alcuni  anni,  interruppi  l’esperienza  televisiva  per  riprenderla,  a
distanza un decennio, con un’altra serie denominata “Scuola e Territorio”.

 Facevo  ancora  il  conduttore,  introducendo  importanti  novità  organizzative,  perché
l’apparato tecnico questa volta me lo permetteva. Estesi gli inviti a genitori e alunni che,
insieme a docenti e a presidi e direttori didattici, animavano piacevolmente la trasmissione,
facendo crescere l’audience e qualificando la stessa rete. Mi avvalsi nella conduzione per
qualche anno anche dell’ausilio di due grandi donne di cultura, esperte comunicatrici: Giulia
Grillo e Teresa Blandino, quest’ultima già assessore alla cultura al comune di Vibo Valentia. 

Si  alternarono  come  ospiti  i  due  provveditori  agli  studi  pro  tempore,  dott,  Pedicini  e
dott.Criscuolo, intervennero specialisti, esperti in medicina  scolastica e uomini di cultura. La
varietà e l’attualità degli argomenti trattati si rivelarono un prezioso servizio pubblico che
teneva desto l’interesse per i  problemi della scuola. L’indomani la trasmissione “Scuola e
Territorio”, che non prevedeva la pubblicità, veniva replicata verso le ore 14.00. Così la città
di  Vibo  Valentia  poteva  usufruire  di  un  prezioso  servizio  pubblico  su  quasi  tutto  il  suo
territorio. Rete Kalabria era una modesta emittente locale che però copriva una vasta area di
ascolto.  Mi  telefonavano  da  Reggio  Calabria,  da  Messina  e  da  Sorrento  per  dirmi  che
riuscivano a seguire la trasmissione, giudicata seria e interessante. 

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della morte di don Lorenzo Milani,  nel  1987
organizzai un convegno sul suo pensiero e sulla sua opera presso l’aula magna della scuola
elementare Don Bosco con gli  interventi di  tre illustri  relatori:  il  sacerdote don Giuseppe
Fiorillo,  l’insegnante  elementare  Maddalena Benigni  e  il  prof.  Mimmo Varrà,  docente  di
pedagogia presso l’Istituto Magistrale di Vibo Valentia. L’evento raccolse le presenze di molti
estimatori del grande educatore, profeta per certi aspetti, che seppe prospettare una nuova
e  interessante  metodologia  didattica  per  i  figli  delle  classi  sociali  più  povere,  mediante
l’esperienza della scuola di Barbiana. 

In passato a San Gregorio d’Ippona avevo organizzato,  nel  periodo estivo,  una scuola di
recupero per ragazzi  della scuola media che dovevano riparare materie nella sessione di
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settembre. Fittai a mie spese una bella casa a pianterreno con un bel giardino, la dotai di
lavagne, tavoli e sedie, raccolsi trenta alunni di estrazione sociale modesta, che usufruirono
gratuitamente  dell’insegnamento  di  Matematica  e  di  Italiano,  di  cui  mi  sono  occupato
assieme  e  un  carissimo  mio  amico,  prof.  Michele  Piperno,  compagno  di  altre  lodevoli
iniziative. E’ stata una esperienza gioiosa e interessante che in seguito non si è potuta più
ripetere.  Non sarà stato il  massimo, ma una esperienza del  genere va incorniciata come
preziosa nel carnet dei ricordi.

Credo anche di aver un po’ trascurato la famiglia, essendomi buttato a capofitto nel sociale,
di non aver collaborato abbastanza con mia moglie negli impegni quotidiani di casa, anche
perché nel frattempo mi era nata la terza figlia, Donatella, anno 1981, che annunciava nuovi
equilibri, nuovi impegni e nuove speranze.

Altre esperienze

Gradualmente mi ritirai nel mio privato, mi ero sovraccaricato di lavoro, speso troppo nel
sociale. Ebbi seri problemi di  salute a causa di calcoli  renali  che si  riformavano e che mi
rendevano la vita difficile, provocando gravi crisi di ansia che insorgevano periodicamente,
col privarmi di entusiasmo e di forza. Questa volta ero io il problema, avevo bisogno di aiuto
che puntualmente ho ricevuto da tutti i miei  familiari.  Fui  operato all’ospedale Rudolf  di
Vienna, dove si praticava una nuova tecnica di intervento, unica al mondo, per estrarre i
calcoli  renali,  illustrata da Ettore Petta, un corrispondente scientifico, con un suo articolo
apparso sul Corriere della Sera. Lo stesso giornalista mi fece allora visita all’ospedale. Tutto si
è risolto per il meglio e in via definitiva, perché i calcoli non si sono più riformati. In seguito le
crisi  di ansia si  sono attenuate fino a scomparire del tutto. Ora potevo pensare più a me
stesso, alla famiglia, ai miei studi, gustare di più la vita dopo un periodo molto tormentato.

Ero una persona realizzata, avevo un bella famiglia, insegnavo lettere alla scuola media del
mio  paese,  avevo  anche  una certa  agiatezza  economica.  Per  me era  il  massimo,  e  non
coltivavo ambizioni.

Mi  ero  accostato  alla  spiritualità  francescana condividendo con Maddalena gli  ideali  del
poverello di Assisi. E’ stato bello, sempre bello: accontentarsi, amare la natura, aiutare il
prossimo.  Facevo un cammino che,  passo  dopo passo,  procedeva verso l’oltre.  La  scelta
fondamentale della mia vita fu quella di servire, di servire sempre il prossimo, lontano dai
tentacoli del potere. Dentro me, feci il voto di non accettare mai una carica pubblica anche
se mi fosse stata offerta. Nessuno lo ha mai saputo, e nessuno mi avrebbe creduto se allora
io l’avessi manifestato. Nel 1982 la stragrande maggioranza dei miei colleghi di scuola mi
offrì la carica di vice – preside che rifiutai senza mai dire il vero motivo; rifiutai l’assunzione
di cariche in alcune formazioni sociali e rifiutai anche una candidatura alle regionali del 1980
in Calabria, a vantaggio di un mio amico. Il potere non mi incantava. 

Ho sempre sostenuto che uno dei riti più suggestivi della religione cristiana sia la lavanda dei
piedi del giovedì santo. Quando il potere non viene esercitato come servizio, esso è sempre
orrendo, produce effetti perversi, gronda a volte sangue, per il  solo fatto che le persone
vengono usate. 
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La mia fedeltà a “madonna povertà”, la testimoniavo con tale scelta. Assisi fu spesso la meta
dei viaggi con mia moglie: lì volevamo ricaricarci, respirando quella spiritualità e quella pace,
che per noi fu alimento costante di vita.

A scuola ogni anno, il collegio dei docenti mi affidava il compito di bibliotecario, carica che gli
altri rifiutavano e che io accettavo. Mi rimboccai le maniche cercando di sistemare tutti i libri
e le riviste buttati lì alla rinfusa, in una stanza angusta, chiusa da anni, con poca luce e sporca
per la polvere che si  era depositata nel  tempo. Mi feci  aiutare anche dagli  alunni che si
rivelarono efficienti nell’ordinare libri, carte geografiche, attrezzature scientifiche, e tutto il
resto, salvando il salvabile e eliminando tutto il materiale inservibile.  Il  nuovo ambiente,
reso praticabile, poteva ora essere utilizzato per diversi scopi didattici. Rispolverai le riviste,
che erano tutte in ottimo stato,  perché nessuno le aveva mai lette, essendo protette da
custodie  sottili  di  plastica.  Le  ordinai  per  anni  e  per  serie,  in  modo  tale  che  fossero
facilmente  individuate  e  fruibili.  Erano  riviste  qualificate  di  pedagogia,  didattica  delle
discipline, di  cultura, di  politica, di  scienza,  che trattavano importanti temi di  attualità,  a
firma di grandi studiosi e ricercatori italiani e stranieri.  Capitato per caso in quel magazzino
disordinato,  elessi  quel  luogo  a  dimora  del  mio  tempo  libero,  sfogliando  e  leggendo,
cercando  e  spulciando,  per  soddisfare  la  mia  curiosità  e  sete  di  sapere.  Sembrava  una
perdita di tempo che si trasformò in decisiva occasione per il mio lavoro futuro. Infatti, dopo
non  molto  tempo,  vinsi  con  facilità  il  concorso  di  italiano  e  storia  negli  istituti  tecnici
superiori e l’anno successivo quello di Preside nella scuola media. L’amore per lo studio e per
il sapere ci accosta senza accorgercene ai tesori preziosi accumulati da intere generazioni,
all’arte  e  alla  scienza  soprattutto,  dilata  la  visuale  dei  nostri  orizzonti,  forma  la
consapevolezza del nostro esistere, nutre lo spirito di cibarie che non intossicano e ci aiutano
a vivere meglio. La cultura generale consente una visuale capace di uno sguardo di insieme
su un vasto panorama fisico e spirituale; essa può essere puntata per   scorgere dettagli da
incastonare in una stupenda trama di senso e di armonia cosmica; inoltre orienta il cammino
di tutti i pellegrini della terra, offrendo anche strumenti di sostegno e di difesa. 

Nell’anno 1993/94 fui preposto alla scuola media “Minniti” di Palmi, come Preside di ruolo,
iniziando così un nuovo viaggio e un’avventura che durò per tutta la mia carriera lavorativa
nella scuola pubblica. Ero un novellino e un cenerentolo, inserito tra la schiera degli illustri
capi di istituto. Nella conduzione della scuola rimasi fedele a me stesso, conservando uno
stile semplice, umano e corretto, svolgendo il mio compito con spirito di servizio e con totale
dedizione. I docenti, sotto la mia direzione, hanno sempre lavorato in un clima sereno che
garantivo con tutte le mie forze. Esponevo la mia idea di scuola con semplicità e puntualità,
nella speranza di indirizzare sia l’insegnamento e sia l’apprendimento alla conquista di alte
mete: si  trattava di  far comprendere a tutto il  personale scolastico che centrali  erano gli
alunni e che a loro si doveva un sacro rispetto.

Con un pizzico di orgoglio rammento che i docenti, che mi chiedevano di essere ricevuti,
spesso  entravano  in  presidenza  gravati  da  dubbi  e  da  problemi  anche  esistenziali,  da
sofferenza e da  angosce,  da recriminazioni  per  torti subiti;  lì  erano ascoltati da me con
pazienza,  con  l’empatia  con  cui  mi  accostavo  ad  ogni  persona  in  difficoltà,  con
l’amorevolezza che don Bosco mi aveva insegnato: essi quando uscivano dalla presidenza si
sentivano più leggeri, più sereni e più soddisfatti. In quei momenti trovavo le parole giuste,
consolanti, quelle parole che operano quel miracolo facilissimo in grado di far sentire meglio
l’altro.
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Entravo spesso nelle classi, salutavo, insegnavo a salutare correttamente. Il buongiorno non
può essere mai banale, ripetitivo, meccanico e sordo; il buongiorno deve essere veramente
buongiorno, una sorta di benedizione che si lancia al destinatario dal profondo del nostro
essere, un augurio che asperge pace abbondante, un desiderio forte che travolge di grazia e
di bene il nostro prossimo. Il buongiorno è lo stesso di quello che vorremmo anche per noi,
un bisogno profondo di amicizia, di sostegno e di aiuto nella reciprocità. 

Parlavo agli alunni, mentre ascoltavano anche i docenti. “Vorrei lavorare in una scuola dove
il buongiorno sia veramente buongiorno”, dicevo, “perché un clima sereno facilita il dialogo,
la comprensione e l’insegnamento- apprendimento, e ricordiamo che mentre educhiamo, ci
educhiamo”. Sembravano frasi fatte, però dette con convinzione e solennità, e servivano, in
primo luogo, a me stesso.

Mi sto accorgendo di saltare di palo in frasca con i ricordi. Questi mi rincorrono, mi premono,
affiorano  alla  coscienza  ed  esigono  essere  inchiodati  da  qualche  parte  con  una  nota  a
margine su un diario segreto. Ho accennato prima all’uccisione di Moro e di Pasolini, alla
drammaticità  del  momento,  fine  degli  anni  settanta,  non  solo  per  la  bestialità  delle
esecuzioni, ma anche per i significati e per i messaggi che si volevano inviare a tutti coloro
che,  in  Italia,  si  battevano  per  spingere  in  avanti,  portando  a  compimento,  fermenti  e
processi positivi già in atto nei decenni precedenti. Leonardo Sciascia nel suo saggio, L’affare
Moro, seppe in quel momento analizzare, con uno sguardo d’insieme e con molta lucidità,
l’intera e intricata vicenda dell’assassinio da parte delle Brigate Rosse, che segnò l’epilogo
della tragedia di una intera nazione. Nel baratro non si scende da soli; si scivola piano piano
a causa di spinte incessanti ora di qua e ora di là, quando si lavora contro, e per la rovina di
tutti; sono sbagliati i  calcoli  meschini,  i  tornaconti personali,  le  lotte feroci  di  potere,  le
informazioni false, il voler imporre le idee e un ordine di società con la violenza: distruggere
è molto più facile che costruire. Il prezzo pagato dallo Stato in quel momento è stato alto in
termini  di  speranza  e  di  futuro  allora  offuscato,  e  per  tanto  tempo.  L’aver  utilizzato
un’ideologia  di  apparente  giustizia  sociale  da  parte  di  persone  orientate  alla  distruzione
propria e alla morte altrui ha prodotto la stessa nefandezza di chi provoca stragi o scatena
guerre in nome di Dio.

Nell’immediatezza della morte di Pier Paolo Pasolini, non  mi trattenni di scrivere sull’ondata
emotiva del momento una poesia che pubblicai  senza esitazione a caratteri maiuscoli, come
se dovessero essere  incisi  sulla  sua lapide,   e  che qui  semplicemente riporto in  corsivo:
“Quando apparve era solo un segno/ e aveva una storia/ nelle praterie  e sulle colline/ nei
centri urbani nelle periferie/ e poi/ lascia perdere la verità che è immensa/ e segui la sua vita
che è una storia vera/ Comincia da quando venne assassinato/ e restò vivo nell’essere lo
stesso/ poi da solo si avvio verso l’inferno/ per trovare quella feccia/ che sulla terra aveva
amato/ Qui non c’è posto per te dissero in tanti/ tu peccasti di troppa pietà/ noi fummo ladri/
noi fummo violenti/ noi fummo politici di polso/ feroci paladini del sistema che tu lottasti/
stupido/ Tacque e tornò indietro/ lentissimo/ poggiando i piedi nell’essere/ nel vuoto nel cielo
non importa/ era solo con tutta la sua arte lucida/ Ma chi poteva vedere il cielo senza occhi/
gustare  la  bellezza  il  sesso/  senza  questo  disperato  dono/  e  lui  lo  disse  che  era  buono/
follemente  buono/  O  Dio  fra  poco  gli  farai  l’interrogatorio/  Sii  buono  con  lui  polemico
contradditorio/ perché amava i ragazzi/ la gioia la vita che creasti/ è colpa questa?/ l’aver
dato luce al tuo vangelo/ l’aver detto che il sesso non è peccato/ che la società che condanna
è stolta/ la sua fu voce di purezza e di rivolta/ c’è buio sulla terra in questa notte invernale/
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Pasolini amava i ragazzi e a nessuno avrebbe fatto male/ Gli assassini chi sono gli assassini
furono tanti/ fascisti si pure ma non solo/ con loro vili sepolcri imbiancati/ preti vestiti a nero
e non solo/ altri ancora/ per mettere a tacere una voce/  i difensori della morale borghese/
che fanno presto a mettere un uomo in croce/ e Pasolini è lì che guarda crocefisso/ i reietti le
prostitute il povero il poverissimo/ guarda la società che ancora/ non ha fatto posto all’uomo
nuovo/ all’uomo che non lavora per il  padrone/ ma che prepara con le proprie mani/  la
spalliera di un domani sempre migliore.

Commenti,  meglio  di  no!  Certe  volte  i  silenzi  sono  più  eloquenti,  trasmettono  con  più
efficacia verità profonde, chi ama il teatro può capire meglio il valore delle pause, e chi ama
la poesia e la musica, pure.

Saint Jean - Roncisvalle

Avevo raccontato ai miei amici Mimmo Procopio e al sacerdote don Giuseppe Fiorillo, queste
vicende confuse, ripercorrendo nel tempo il mio viaggio. Spesso il pudore mi impediva di
raccontare altro al solo pensiero che avrei potuto tediarli se non addirittura urtarli. Anche il
viaggio  nel  passato,  sicuramente  possibile  ma  difficile,  potrebbe  imboccare  diverse
ramificazioni  che  si  inoltrano  in  meandri  secondari,  non  corrispondenti  a  quelli
intenzionalmente  voluti.  Rammentare  non  significa  rivedere  l’unica  pista  realmente  già
calcata, bensì ritrovare un sorprendente panorama quadridimensionale che comprende le
tre  dimensioni  fisiche  e  una  quarta  emozionale.  Un  meraviglioso  quadro  di  insieme  si
ripresenta  come  un’opera  di  arte,  certamente  trasfigurato  ma non  bugiardo;  anzi  certe
verità che nel passato non trasparivano, ora si rivelano nitide e trionfanti. Il  trionfo della
verità  avviene  ogni  volta  che  riusciamo  a  strapparla  all’oblio,  a  portarla  alla  luce,  ad
innalzarla  sul  lucernario,  perché  essa  possa  guidare  ancora  questa  umanità  meschina  e
errante.

Il viaggio verso Santiago, tradizionalmente, prevede la partenza da Saint Jean Piè de Port
verso  Roncisvalle,  una  tappa  mitica,  impegnativa,  emozionante,  attraverso  il  valico  dei
Pirenei, che segna il passaggio dalla Francia alla Spagna. Questa tappa mi mancava, avendola
in passato per tre volte evitata, non senza motivo, perché non mi sentivo nelle condizioni
fisiche ottimali  per  affrontarla.  Questa volta  non ero solo.  Con me c’era  il  mio amico e
compagno,  Mimmo Procopio, un camminatore molto esperto di  percorsi  montani.  Siamo
partiti  all’alba  da  Saint  Jean  imboccando  subito  la  via  del  cammino  verso  Santiago  di
Compostela, una strada asfaltata tutta in salita.

 Le  montagne  mi  sovrastavano:  quelle  catene  cingevano  la  mia  testa  di  una  corona
immaginaria, pesante e superba. Mi percepivo minuscolo e sperduto dentro un paesaggio
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pirenaico, ricco di fascino e di mistero. I miei sensi rizzavano le antenne per captare ogni
minimo  messaggio  che  proveniva  dagli  angoli  più  nascosti  della  natura  circostante.
Smarrimento, stupore, curiosità, incanto e magia: un sentire misto e indistinto, alla maniera
di un bambino spaurito, avvertivo con animo perturbato e incerto. Non avevo paura, ma ero
pervaso  da  una  impotenza  che  mi  fiaccava  il  vigore.  Il  cuore  accelerava  il  ritmo  per  la
pesantezza  della  salita,  dello  zaino  che  portavo  sulle  spalle,  e  delle  emozioni  che  si
comprimevano a tal punto da diventare quasi oggetti materiali. 

 Ci  precedevano  altri  pellegrini  a  distanza  di  alcune  decine  di  metri.  Mimmo  mi  stava
accanto, osservando il mio andamento lento che non decollava verso l’erta salita; credo si
preoccupasse per me che, andando avanti, avrei potuto diventare per lui una palla al piede.
Sapevo che mi aspettavano 800 Km in trenta tappe, ed anche questa consapevolezza, oltre
l’asperità  del  percorso che si  inerpicava  in  salita  da subito per  18 k,  mi  condizionava la
partenza. Ero un veterano del cammino, già altre volte mi ero trovato in difficoltà simili, ed
ero intenzionato fermamente a procedere; occorreva affrontare quella partenza con animo,
come dicono gli spagnoli, e noi italiani diciamo con coraggio.   Il rodaggio è importante per lo
sportivo e per il lavoratore, per riscaldare il motore, mettere in moto un intero meccanismo
in grado di funzionare al massimo nel prosieguo di qualunque prestazione. 

Sapevo  questo,  perciò,  passo  dopo  passo,  affrontavo  la  salita  come se  fosse  quella  del
calvario;  la  pesantezza  interiore  mi  causava panico,  lentezza  e  timore.  Ero uno dei  tanti
pellegrini, in cammino col mio passo e col mio fardello, per cimentarmi in una sfida epica che
dovevo portare a compimento. Come regolai il passo e il ritmo, anche l’inquietudine si placò:
potevo in alto ammirare l’orizzonte maestoso per i vari colori di cui era ammantato, dentro
una spettacolare e stupenda cornice di profonda natura. I raggi del sole illuminavano solo
alcuni picchi, mentre ancora non penetravano nella vasta corona di faggi e di abeti di cui
erano  circondate  le  montagne.   Guardando  il  cielo  svanivano  i  miei  brutti  pensieri,  le
preoccupazioni, i timori e le angosce, e cominciavo ad assaporare la bellezza del cammino.
Non stavo andando alla guerra con il rischio di perire in qualche battaglia, avevo scelto io di
sfidare quelle paure delle quali avrei voluto liberarmi una volta per tutte. 

Non  confidavo  queste  sensazioni,  che  non  avrei  nemmeno  saputo  esprimere,  al  mio
compagno  di  viaggio  per  non  turbarlo:  lui  procedeva  come  se  avesse  fretta,  con  una
sicurezza che mi rasserenava.

Bisognava   interrompere il silenzio che sembrava durare da un’eternità, per non pensare
troppo,  per  sintonizzarmi  con  tutto  il  resto,  col  vento,  con  il  canto  degli  uccelli,  con  il
discorrere degli altri pellegrini. Avrei avuto molto tempo in seguito per rimuginare folate di
pensieri sciocchi e fumosi che non interessavano a nessuno.

“Stai bene, tutto a posto?”, “Ok, tutto a posto, e tu?”, ci ripetevamo, non sapendo in quel
momento cosa altro dirci. Andando avanti, dopo aver percorso alcuni kilometri, si sciolsero
le  gambe  che  non  avvertivano  più  la  difficoltà  della  salita  regolare  e  costante,  senza
nemmeno sentire il peso dello zaino che ormai faceva tutt’uno con quello del corpo. La luce
del  mattino,  crescendo  di  intensità,  man  mano  rivelava  la  natura  delle  cose  con il  loro
particolare splendore e la loro travolgente bellezza. Avevamo lasciato San Jean alle spalle in
un avvallamento esteso, da cui ci allontanavamo per salire più in alto, in cima, fino al cielo.
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Lassù, sulle montagne, siamo arrivati col fiato in gola, per l’intensità delle emozioni. San Jean
era scomparso in lontananza, nascosto anche da una nebbia fitta che copriva la valle, mentre
altre valli a noi più vicine si scorgevano nitide tra alberi maestosi che sembravano sentinelle
a difesa del territorio. Tutto l’orizzonte era marcato da catene montuose; il cielo rifletteva la
varietà  di  grigio,  cangiante  da  un  momento all’altro,  facendo cambiare  colore  a  tutto il
panorama, come se le ombre stessero scendendo di improvviso; folate di nebbia invadevano
rapidamente  l’ambiente  circostante,  offuscando  anche  le  frecce  gialle  che  indicavano  il
cammino. Osservavo i pellegrini, quasi delle ombre, che andavano cercando le indicazioni
per immettersi nella direzione giusta. Anche noi facevamo lo stesso, e avevamo acceso le
pile  che  illuminavano  solo  un  breve  tratto  di  cammino.  Era  quasi  buio,  e  cominciava  a
scendere la pioggia che, a quella altezza, intorno ai 1300 m., avevamo previsto. Indossiamo,
con qualche difficoltà, l’incerata, aiutandoci l’uno con l’altro. Niente paura, eravamo entrati
nella  leggenda  del  cammino,  cercavamo  di  non  perderci  di  vista,  e  venivamo  rincuorati
quando scorgevamo sagome di altri pellegrini, tutte uguali, dentro mantelli che avvolgevano
la persona dalla testa ai piedi, compreso il fardello dello zaino. Avevamo imboccato la strada
giusta,  dopo  esserci  smarriti  per  un  centinaio  di  metri.  Procedevamo  tranquilli  verso
Roncisvalle, nonostante la pioggia battente si facesse sempre più minacciosa.

 Non eravamo indifferenti al  paesaggio che ci  comunicava nuove sublimi suggestioni.  Ho
avuto qualche problema di congelamento alle mani, senza preoccuparmi, poiché il disagio
non mi sembrava grave. 

Percorsi alcuni kilometri abbiamo incontrato, provvidenzialmente, un rifugio - casolare dove
tutti i  pellegrini  che  passavano  si  infilavano,  come se  fosse  una  taverna,  per  una  sosta
obbligata e necessaria.  Americani, coreani, inglesi, tedeschi, francesi, spagnoli: lì, sotto lo
stesso tetto, intorno a uno stesso grande tavolo, si era raccolta una delegazione della grande
famiglia umana, affaticata e affamata, unita in un comune sentire di emozioni e di speranze,
avendo  già  condiviso  un  tratto  importante  del  cammino  verso  Santiago.  Tutti  abbiamo
approfittato del momento per sistemarci, per rifocillarci, e per fare appello alle forze residue,
necessarie per giungere a Roncisvalle.  Ora il morale era alle stelle: ci attendeva una lunga
discesa di otto km nella foresta, e poi fine della tappa. Avevamo addomesticato il percorso,
che passo dopo passo, diventava anche più piacevole. A noi si era appiccicata Paloma, una
ragazza spagnola, frequentante l’università di Salamanca. Lei cercava riferimenti, sicurezze,
compagni; noi potevamo offrirle tutto questo con sommo piacere, anche perché è stato il
primo significativo e simpatico incontro durante  il  cammino. La discesa per la foresta di
Roncisvalle fu una lunga galoppata non facilissima perché rischiavamo di scivolare ad ogni
passo. Il percorso era ben segnalato, ma bisognava fare molta attenzione per non smarrirci,
occorreva essere prudenti, soprattutto per la pioggia e la scarsa visibilità: a Santiago si arriva
più con la testa che con i piedi, l’esperienza mi aveva insegnato anche questo. Durante il
cammino, tutte le salite e tutte le discese hanno fine, lo sentenziavo spesso scherzando, solo
per incoraggiare i pellegrini miei compagni di viaggio. 

Infatti anche questa tappa, voluta e temuta, ha avuto termine, quando ci siamo accorti di
una statua ferrea che raffigurava una sagoma di cavallo stramazzato a terra con un guerriero
disarcionato:  non  potevamo  sbagliarci,  era  Orlando,  il  famoso paladino  di  Carlo  Magno,
ferito a morte, secondo la leggenda, presso la gola di quella valle. Era di obbligo scattare
foto,  anche  un  altro  pellegrino  vietnamita  faceva  lo  stesso,  bisognava  immortalare  il
momento. Eravamo giunti a Roncisvalle, sani e vegeti, e anche gasati, perché consapevoli di
aver  affrontato  la  tappa  più  dura  del  cammino  senza  particolari  difficoltà.  A  sera,  ci
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attendeva un convento accogliente, una bella doccia, una cena comunitaria, e l’incontro con
diverse centinaia di pellegrini di tutto il mondo che avevano condiviso con noi la tappa del
giorno.

Verso Santiago

Nel 2012 avevo composto un diario in poesia del mio cammino Verso Santiago di quell’anno,
pubblicato sul sito internet, Pellegrini Belluno. Ecco come commenta la professoressa Anita
Nardo i versi del diario di quella esperienza vissuta anche da lei nelle ultime cinque tappe.

Il  diario  “Verso  Santiago”  di  Nicola  Vinci  vuole  essere  un  nuovo  modo  di  raccontare  la
personale esperienza, del popolare e millenario cammino del pellegrinaggio verso Santiago
di Compostela, vissuta durante il mese di maggio 2012, nella certezza che anche la poesia
possa far rivivere le sensazioni, le emozioni e le suggestioni sperimentate, attraversando a
piedi quei luoghi meravigliosi e stupendi. 

Si tratta di un lavoro impegnativo e corposo che rivela la maturità di una persona alla ricerca
di  nuove forme espressive, di contenuti audaci, di semplici verità nascoste dalla nebbia delle
ideologie e dalla routine della vita. 

Non esiste, nel vasto panorama dei resoconti del cammino scritti dai vari pellegrini, un simile
lavoro, un diario di viaggio narrato tutto in poesia, in grado di coinvolgere il lettore dentro
un’avventura  abbastanza  appassionante  e rischiosa,  lasciandolo col  fiato sospeso,  fino al
raggiungimento della meta agognata: Santiago d Compostela.  Il corpo viene sottoposto ad
un’immane  fatica,  mentre  procede  lungo  un  percorso  noto,  ma  che  spesso  si  presenta
accidentato e difficile a causa del variare del paesaggio e delle condizioni atmosferiche.

Il  poeta intraprende l’impresa, spinto da un irresistibile bisogno di  mettere alla prova se
stesso, di cimentarsi dove altri si sono cimentati, verificando le proprie possibilità fisiche e
mentali, mediante uno scatto di orgoglio e di coraggio.

Un  infarto  devastante  subito  di  recente  e  l’età  abbastanza  avanzata  avrebbero  dovuto
scoraggiare la folle impresa, lungo un percorso di 760 Km, da Roncisvalle a Santiago: egli
invece sfida se stesso, lasciando increduli i medici, perplessi ed in ansia i suoi intimi. 

E’ un viaggio di vita, alla ricerca “di  ritmi che sanno di natura, di aria salubre e di un cibo
semplice e parco”.

 Il nostro pellegrino cerca qualcosa, però qualcosa che ha già dentro.  Il suo passo è lento,
sicuro, sempre regolare, gestito con una certa dose di buon senso: così taglia il traguardo
finale a Santiago di Compostela, fugando le paure della partenza, sorprendendo prima se
stesso e poi gli altri. 

Durante il  cammino il  passato  riemerge con prepotenza nella  memoria,  con tutto il  suo
bagaglio di affetti intensi, soprattutto quello della moglie di recente scomparsa: ma passato e
presente s’incontrano in un inno struggente di amore, in una accanita voglia di vivere, nella
volontà ferma di   convogliare verso l’oltre, speranze e sogni da realizzare. Sempre oltre,
oltre la vita che continua, anche oltre Santiago: “Suseya e ultreya”. Sempre avanti, sempre
oltre, vai su o pellegrino!
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Tanto affiora alla memoria: la ricchezza di una vita spesa a testimoniare autentici valori civili
e cristiani, costante impegno in difesa dei diritti dei deboli,  ansia di giustizia, rifiuto della
violenza contro ogni creatura, l’amore per la natura in tutte le sue manifestazioni. 

Nicola Vinci si fa interprete degli stati di animo di ogni pellegrino, e le metafore sparse qua e
là  nel  diario,  esplicitano  altresì  ansie  e  timori,  gioie  e  speranze  di  un’umanità  sempre
itinerante.  Tutti  siamo  costretti  a  ripartire  ogni  giorno,  indipendentemente  dagli  stati
d’animo o dalle condizioni esistenziali in cui siamo immersi; spingiamo avanti la stessa ruota
o “carretta” come ogni  pellegrino della storia,  percorrendo un nuovo tratto di  cammino;
incontriamo gente nuova che condivide con noi la stessa condizione.

Il poeta inizia il suo pellegrinaggio mosso da una sincera   motivazione religiosa che significa
ricerca di infinito, di bellezza, di semplicità e di purezza. Ma c’è dell’altro: egli si   cimenta
nella lotta   contro la paura e contro il suo stesso limite, convincendosi di non essere malato
grave,  di  non essere  ancora vecchio del  tutto,  di  non essere  finito.  Mentre  procede nel
cammino, incontra persone di tutta l’Europa e di ogni continente, sperimenta la felicità di
sentirsi cittadino del mondo, di sentirsi libero di amare e di stabilire relazioni vere al di là di
ogni convenzione, secondo una sua intima e naturale vocazione.

 L’incontro tra persone diverse è sempre gioia, festa, allegria, solo per il piacere di scambiarsi
il dono di se stessi: un saluto, un bacio, un abbraccio, un sorriso: “buen camino”.

Il diario cresce d’intensità man mano che i giorni passano e vengono bruciati traguardi uno
dietro l’altro.

“Camminare è un conquistare l’orizzonte dei nostri sogni”.  Alla fine egli  arriva ai confini
immaginari del mondo, Finisterre. Metaforicamente camminare è un morire e un dissolversi
nel tutto: valli, monti, e cieli ora azzurri, ora cupi, ora rosei. Veramente tutto questo è stato
sperimentato e vissuto!

 La   poesia è un racconto che segue i mutamenti del paesaggio con i sui boschi di querce e di
pini, eucalipti e faggi, con ripidi pendii, discese, salite, valli scroscianti di rii, la monotonia
della meseta.

I  versi  sono  musicali,  perché  sembrano  registrare  la  stessa  sinfonia  del  cammino  che  è
musica, ritmo, bellezza che si spalanca alla visione degli occhi e del cuore.

 Sono versi liberi e sorprendenti che seguono la meravigliosa avventura dei tanti pellegrini,
mentre si dirigono verso la meta, la terra promessa.  Le rime poi non obbediscono ai canoni
di nessuna metrica e si collocano in libertà dove meno te lo aspetti, sempre al posto giusto,
sempre dolci e armoniose. 

 Il ritmo accompagna a volte il passo cadenzato e regolare dei pellegrini, il loro affanno, gli
stati d’animo delle partenze, delle soste e le euforie degli arrivi. Inoltre esso segue le diverse
manifestazioni  della  natura,  il  variare  dei  paesaggi  e  delle  condizioni  atmosferiche.
L’andamento a volte è lieve e delicato come una brezza leggera che ti accarezza quando sei
stanco, scorrevole come le stesse acque di un placido rio, emozionante come la pioggia che
ti sorprende nella pineta, in mezzo ai boschi, mentre si cammina in compagnia della persona
amata. Questa poesia non suscita un’emozione momentanea che dura quanto una folata di
vento o quanto il passaggio di una nuvola: essa lascia nell’animo impressioni durevoli che
difficilmente verranno cancellate.
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Anche la poesia è un cammino, un lungo cammino, un fiume di emozioni che scorre perenne,
un vento continuo che investe e accarezza la vita in profondità, è la speranza di dirigersi ad
una meta per ritrovare sé stessi, sapendo che lì c’è qualcuno che ti aspetta, sapendo altresì
che un giorno farai anche ritorno alla tua dimora, alla tua casa, accolto dal calore di una
donna e di tutti i tuoi.

Nelle ultime cinque tappe si registra una musica nuova: ora Santiago è vicino, la speranza di
arrivarci diventa quasi certezza. La donna, compagna, si è mossa: forse spinta anche dalla
volontà di soccorrere un pellegrino stanco e provato e   di condividere con lui gioie e fatiche,
ansie e timori, angosce e speranze.

 Il poeta non è più solo: le parole non sono più necessarie a descrivere le emozioni. I silenzi
sono eloquenti e consentono di gustare la sublime musica che proviene dall’ascolto delle
voci della natura: lo stormire del vento che agita le foglie, il canto degli uccelli e il mormorare
del rio.

 Ora la poesia ubbidisce solo ai sensi e al cuore, immersa in un sentire comune di emozioni
traboccanti, mentre la mente riposa.  Si arriva a Santiago di Compostela in compagnia, per
mano: così desiderio e sogno diventano realtà. “Esultanza, pianto preghiera”, il resto può
essere solo immaginato dal lettore.

          L’esperienza del pellegrinaggio “Verso Santiago” di Compostela, offre numerosi ed
interessanti spunti alla  poesia  del  diario.  La  narrazione si  combina con la  descrizione,  la
spazialità  con la  diacronia,  sorretta da tante  metafore  che accolgono sia  l’avventura  del
popolo dei pellegrini e sia quella del protagonista.

 La poesia si  colloca tra passato e presente, tra realtà e desiderio, mentre è protesa alla
ricerca di senso, di verità, di meraviglia e di bellezza.

 Il diario stabilisce una stretta relazione tra il paesaggio campestre e montano del percorso e
l’interiorità  del  poeta.  Mentre  si  spalanca  l’ignoto  spazio  fisico,  viene  messo  a  nudo
l’inconscio: paure, ansie, timori,  vissuti intensi  e dolorosi,  quali  lutto ed infarto,  e bilanci
fallimentari di tutta una vita. Ma passo dopo passo, si procede sempre verso l’oltre, anche
oltre Santiago. Il viaggio assume il significato simbolico della ricerca di sé stessi e dei ricordi,
e si percorre nei meandri della profondità della coscienza.  Ai luoghi del cammino vengono
associati altri luoghi, mediante richiami rapidi e accostamenti poetici.

 Lo spazio fisico, che viene macinato passo dopo passo con fatica e con giubilo, si riflette
nell’animo con prepotenza.  Le  emozioni  e  le  suggestioni  traboccano,  mentre  si  procede
verso Santiago, come un fiume in piena, alimentato in continuazione dalla pioggia, che si
dirige alla foce. L’azione si svolge nell’arco di tempo di 29 giorni. Il pellegrino scopre una
natura  suggestiva  ed  esuberante,  la  bellezza  dei  fiori  semplici  dei  campi  e  dei  paesaggi
spettacolari e sublimi, il fascino della storia e dei miti di un popolo, un’umanità itinerante
che oscilla tra sensazioni di fatica e di angoscia e tra altre di esultanza e di gioia.

     Il viaggio inizia da Roncisvalle, località situata, presso un valico pirenaico da dove, di solito
ha inizio il cammino verso Santiago di Compostela. Il freddo e il maltempo   ostacolano il
cammino, ma le paure vengono fugate man mano mentre si procede. 

 L’autore accenna soltanto alla leggendaria fine del paladino Orlando nell’imboscata subita
presso quei luoghi, allorché l’eroe cristiano è stato costretto a suonare il corno per chiedere
aiuto al re Carlo Magno. 
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Di seguito si arriva a  Zubiri,  e poi Pamplona dove finalmente torna il  sole, e con esso il
sereno.

 La città, tanto cara ad Hemingway, suscita nel nostro pellegrino un forte di desiderio di vita,
per tutte le distrazioni e le gioie che essa offre. 

 Qui si  svolge ogni anno la famosa corsa dei tori,  senz’altro emozionante,  ma cruenta.  Il
poeta  coglie  l’occasione  per  esprimere  la  sua  decisa  condanna  contro  la  violenza  sugli
animali. Egli vorrebbe prendere un toro per le corna, solo per baciarlo e chiedere perdono a
nome di  tutti gli  uomini. Pamplona è la città del  desiderio e del  sogno,  che permette ad
ognuno di tuffarsi dentro i suoi colori caldi, d’inserirsi nei balli   spensierati con i gitani e di
entrare in una caratteristica cantina di montagna per godere la cucina casareccia. Andando
avanti, il diario registra la scoperta di vari luoghi, ricchi di tanta arte e storia, Burgos, Leon di
Castiglia,  Astorga,  che incantano il  nuovo arrivato,  per la loro magnificenza e per il  loro
splendore.

  L’incontro con i diversi pellegrini è sempre più arricchente, perché consente di socializzare
quei problemi, comuni ad ogni uomo come la solitudine, la salute e il lavoro.

999  I  luoghi  richiamano  vari  momenti  della  storia,  indagati  dalla  coscienza  morale  ed
intellettuale  dell’autore  che spazia  con lo  sguardo non solo sul  paesaggio  fisico,  sempre
sorprendente, meraviglioso e suggestivo, ma anche sull’arte e sulla storia di un popolo che
ha prodotto tanta cultura, ma che ha subito violenze e sopraffazioni di ogni sorta.

 Gli eroi del poeta non sono quelli sanguinari, consacrati dalla tradizione, come El Cid che ha
fatto stragi di Mori, oppure i famosi “matadores” che hanno abbattuto tantissimi tori, ma
sono tutti quei personaggi semplici e umili, sempre pronti a soccorrere l’uomo nei momenti
del bisogno.

“La Spagna esalta in pompa magna le glorie del passato”, soprattutto le conquiste territoriali,
l’edificazione di un immenso impero coloniale e la celebrazione dei fasti della monarchia,
mentre ignora le crepe del presente, cercando di stendere un velo pietoso su di esse.

Gli stessi monumenti di grandi personaggi  e le tombe di re e di regine sono occasioni di
ripensamento di un complesso intreccio di vicende storiche. Attraversare quei luoghi, dove si
è combattuta una guerra civile, così tragica per la Spagna e per tutta l’Europa, suscita nel
pellegrino pietà e commozione,  ma anche riflessioni  su tutte quante le  luttuose vicende
umane. “Guernica” di Pablo Picasso rammenta in eterno questo errore, mentre la fine del
poeta Garcia Lorca, giustiziato in giovane età, par che dica che la guerra è sempre sporca.

Tutte le guerre sono sempre civili: è un’amara verità.

Nel pellegrinaggio verso Santiago, l’Europa dei popoli s’incontra per annunciare al mondo la
sua volontà di pace e di giustizia sociale, sull’esempio di don Chisciotte della Mancia, l’eroe
visionario, creato dalla fantasia di Miguel de Cervantes, che combatte in difesa degli umili,
dei deboli e delle donne indifese, armato solo di una lancia di legno.

Ma tutti i pellegrini che si recano a piedi da Roncisvalle a Santiago di Compostela sono veri
pellegrini? No! Sono solo finti, sono solo improvvisati, non sono veri pellegrini, perché i veri
pellegrini dell’attuale momento storico sono altri. Sono le genti che fuggono dalla guerra e
dalla fame, sono i profughi alla ricerca di un lavoro, quelli che sfidano il deserto, le onde del
mare, i naufraghi.
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L’ascesa al  mitico monte O “Cebreiro” lascia col  fiato sospeso il  poeta che intraprende il
cammino non senza trepidazione, paura e ansia. Si sale verso il cielo, anzi il cielo si tocca con
le mani, addirittura si vola sulle ali della mente e del pensiero. Questa scalata è una sfida
davvero  decisiva,  e  raggiungere  la  cima  significa  vincere  la  scommessa,  perché  viene
superato l’ultimo vero ostacolo verso Santiago. Si giunge in Galizia, rimane un ultimo tratto
di cammino, ancora 200 km. È stata già superata la Navarra, La Rioja e la Castiglia: sembra
incredibile.

Le emozioni si accavallano, si vivono intensamente in accordo con un paesaggio accogliente
che sembra incoraggiare i pellegrini tutti a proseguire in direzione della meta. Addirittura i
rami degli alberi, ondeggianti per il vento, sembrano battere le mani, sussurrando olè, olè:
forza, animo, coraggio, ancora un poco, e poi è fatta. Le ultime cinque tappe, da Sarria a
Santiago, percorso minimo per aver diritto alla Compostela, cioè l’attestato che certifica il
periodo in cui è stato compiuto il pellegrinaggio, sembrano concludere in bellezza l’impresa.

Carissimo Nicola e carissima Anita,

“Ho letto “Verso Santiago” con attenzione e con in interesse. Mi rivolgo ad entrambi, perché
dentro la raccolta c’è la vostra anima, anzi ritengo proprio, la vostra anima crei il mondo, il
“mondo” dei testi, esponendo l’esperienza vissuta e il linguaggio al loro momento augurale.
Essa con la sua ricchezza e la sua sensibilità permette che tutto insorga e trasmuti nella
creazione infinita di immagini. Così ogni luogo dell’opera è luogo del possibile, che accade
nell’eternità  dell’istante  e  nell’atto  della  parola.  Roncisvalle,  Zubiri,  …Leon  di  Casiglia,
Astorga,…,rinascono  e  rifioriscono  non solo  nella  memoria  di  chi  le  ha  scritte,  ma nelle
immagini  della  realtà  consegnate  alla  pagina  così  come l’anima durante  il  viaggio  le  ha
poeticamente abitate. In tutta la silloge c’è una luce che mi giunge pura come un grido e
soffusa, delicata come quella dei mattini spogli. “Verso Santiago” è un viaggio – cangiante
l’orizzonte del dire -, che si snoda in quanto insieme delle sue variazioni e si profila, quasi,
quale  indecifrata  figura  del  destino  e  dell’altrove.  Viaggio  senza  approdo,  perché
quest’ultimo è sempre oltre e, finito il viaggio, si colloca nella sconfinata distesa di presenza
assenza/presenza dell’opera. La raccolta è scritta da una mano ( e dalle fotografie che sono
descrizione  nella  descrizione)  guidata  da  una  relazione  a  due  dialogica,  correlativa  e
speculare, che entra nelle parole, nelle pause, nel ritmo, con dinamismo intrinseco. Santiago
non è una meta e dopo Santiago non finiscono le terre: nel rintocco delle rime si allarga il
cielo, nella parola penitente della poesia e del pellegrinaggio (l’andare per agros) si rinsalda e
si  rinsacra la  vita.  Slancio emotivo,  impegno etico,  illuminazioni  spirituali  si  armonizzano
nell’intimo  scandire  del  verso,  che  Nicola  ha  molto  curato.  L’intonazione  delicatamente
colloquiale accompagna le aperture metafisiche e l’ontologia le aperture della poesia…”

Meris Rizzo
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Guerra e pace

La mia scialuppa viaggia leggera in mezzo a un grande mare per ritrovare una scia, ideale o
immaginaria, sia per andare che per ritornare. Senza bussola non potrei mai individuare la
strada  già  percorsa  affidandomi  soltanto  alla  memoria.  Ricordo  eventi,  volti,  panorami,
molto  vaghi  e  incerti,  che  avrò  incamerato  alla  rifusa  dentro  un  deposito  adagiato  nel
profondo della mia psiche; tuttavia qualcosa di nitido e di certo si staglia alla coscienza, ed
appare prepotente e chiaro, mentre vado, mentre fuggo o quando mi fermo per riposare.
Porto sempre dentro la famiglia, le figlie, la moglie, tentando da nocchiero insicuro di legarle
a me pe ancorarle, per non perderle, e per ancorarmi e non perdermi. Forse in passato non
avevo capito che ognuno di esse voleva battere una nuova strada, aprirsi la sua strada. Stavo
perdendo terreno o forse stavo maturando.

Nel 1993, Anna la figlia maggiore all’età di 17 anni conseguì l’abilitazione magistrale, ed io la
invitai  a scegliere per sé un bel  regalo in ricordo di  un importante traguardo che aveva
raggiunto con merito. Lei scelse, secondo il suo desiderio, secondo la sua vocazione, secondo
la sua volontà ferma e irremovibile.

Le mie figlie maggiori Anna e Serena, inserite da piccole presso l’oratorio salesiano di Vibo
Valentia,  in  quel  periodo  svolgevano  la  funzione  di  animatrici  di  gruppo,  presso  quella
struttura, con il  beneplacito e la benedizione di me e di mia moglie. In famiglia le scelte
sembravano sempre condivise, in quanto cercavamo di operare in armonia per il bene di
tutti e di ciascuno, ma quando Anna espresse la volontà di fare l’esperienza di missione per
un mese in Albania, a Scuteri, città vicino al confine con l’ex Jugoslavia, mandò in crisi noi
genitori, perché non era facile decidere se acconsentire o meno: in quel momento infuriava
la guerra nei Balcani, e la città di Scuteri si trovava lì, a soli due passi dal luogo del conflitto.

Anna partì risoluta e senza indugi, con un carico di provviste e di doni, raccolti tra le famiglie
di  Vibo,  che  dovevano  essere  consegnati alla  popolazione  albanese;  e  nonostante  fosse
insieme con alcuni ragazzi di altre regioni, accompagnati da un sacerdote, nessuna sicurezza
le era garantita.  Secondo me si trattava di una missione improvvisata, senza una adeguata
preparazione noncurante della valutazione di reali disagi e pericoli. Quella maledetta guerra
nel cuore dell’Europa mi preoccupava, togliendo anche a me la pace. Anna, tornata a casa
dopo un mese,  riferì  la sua esperienza,  con una ricchezza di  particolari  impressionanti e
puntuali, quasi come un’inviata speciale, nonostante fosse ancora minorenne. L’Albania in
quel  periodo  era  uscita  da  poco  da  un  regime  comunista  oppressivo  e  totalitario  che,
isolando  il  paese  dalla  grande  comunità  internazionale,  ne  aveva  ostacolato  di  fatto  il
progresso civile,  culturale ed economico. La gente non pativa l’estrema povertà, come si
potrebbe credere, ma la limitazione di alcune libertà fondamentali, specialmente quella del
culto religioso. La città di Scuteri era sorvolata continuamente da bombardieri americani a
bassa  quota,  pronti ad  atterrare  sul  vicino  territorio  di  combattimento.  Questo  scenario
infernale  le  ha  provocato  tensione,  timore  e  disagio,  durante  quell’intero  mese  di
permanenza,  anche  se,  ad  onore  del  vero,  lei  era  sottoposta  a  vigile  protezione  dai
responsabili della missione che la tenevano lontano dai pericoli e dagli orrori.

Al ritorno, Anna raccontò questo anche ai suoi amici, e lo raccontò al pubblico suscitando
ammirazione  generale.  Dunque  aveva  scelto  il  regalo  per  il  diploma  conseguito,  se  lo
conquistò, e se lo gode ancora: è andata bene. Infatti oggi vive a Padova, e grazie a questa
esperienza, ha conquistato l’amicizia e la benevolenza di tanti migranti albanesi, ora suoi
concittadini.
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La guerra del Golfo.

 Pochi anni prima era stata combattuta un’altra tragica guerra, quella del Golfo. La memoria
non sbanda più, è solo sconvolta; fu sconvolta allora, e qualunque cosa ora racconto è vera,
perché si  tratta di  sensazioni,  di  stati di  animo, di  rabbia,  e  di  dolore,  di  grande dolore
collettivo.  Le guerre sono tutte civili, e tutte a noi vicine, per i legami di interdipendenza che
avvinghiano questa umanità che non ha mai capito e non capisce quanto danno fa a se
stessa e alle generazioni future.  Papa Woitila, mesi prima che scoppiasse la guerra, dal suo
soglio  avvertiva,  ammoniva,  tuonava,  nel  tentativo  di  impedire  una  tragedia  imminente
pianificata e preparata con sapienza da anni,  da strutture di male, incarnate in seno alle
società tramite il militarismo, la corsa agli armamenti , le fabbriche di distruzione e di morte,
la  furia  e  la  pazzia  di  menti  malate  e  stravolte,  i  calcoli  meschini  della  convenienza,  la
propaganda  manipolatrice  delle  coscienze:  si  sarebbe  combattuta  questa  guerra  per
preparare la pace universale, per non combattere mai più un’altra guerra, per sconfiggere il
male per sempre, insomma questa guerra sarebbe stata l’ultima. E quante persone in buona
fede hanno sposato le ragioni della guerra come se la guerra avesse una ragione, credendo
di mettere al sicuro le coscienze! Quanto scempio di verità e quanto orrore, cosa è successo
poi, quanto male è stato seminato! Lo ha capito Tony Blair, il primo ministro inglese di allora,
facendo autocritica postuma, molto postuma, lui il principale protagonista alleato di Bush,
contro  Saddam:  non  erano  in  tre  a  combattere,  combattevano  eserciti,  morivano  civili,
vecchi, donne bambini, altri restavano mutilati a vita. L’umanità sta pagando ancora oggi, e
quanto, le conseguenze disastrose di quel trionfo delle forze del male per una delle vittorie
più vili di tutta la storia. Nella scuola media dove insegnavo la maggior parte dei colleghi,
faceva un tifo da stadio a favore della guerra, con la convinzione di collocarsi nel giusto come
i crociati di un tempo. O Dio cosa abbiamo insegnato agli alunni!

Carissimi figli, 

combatto  ora  come combattevo  allora,  spero  di  ripercorrere  ancora  il  Cammino verso
Santiago per la decima volta. Correvo dietro una sola bandiera, credo sia la stessa vostra
bandiera,  che ha  sventolato  per  tanto  tempo sul  balcone  della  nostra  casa,  che la  cara
Donatella ha issato e che noi genitori vi abbiamo indicato, quella bandiera che vostra madre
ha sventolato nelle  varie manifestazioni  per la pace:  la bandiera dell’arcobaleno.  L’unica
bandiera sotto la quale si è raccolta una moltitudine di gente di tutto in mondo in grado di
contrastare  il  partito  della  guerra,  rappresentato  dalle  più  potenti  nazioni  del  pianeta.
Questo  per  dirvi  che,  anche se  la  guerra non è  stata  evitata,  la  speranza  non è  morta:
centinaia e centinaia di milioni di persone lottano sinceramente ogni giorno per un mondo
migliore, un mondo di pace e di giustizia. Sappiate che il grande fiume della storia deposita
sui  fondali  tutte le lordure, seppellendole negli  abissi  e distruggendole nell’oblio, mentre
salva la purezza, l’innocenza e la bontà di ogni cuore. Veneriamo tutti i martiri, ma non i
carnefici che si sono autoproclamati in vita i padroni del mondo, mentre nella morte sono
diventati polvere. Per questi ultimi possiamo coltivare solo sentimenti di pietà, senza mai
assolverli per i misfatti perpetrati. Curiamo e copriamo sempre le ferite, il marcio mai.
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Sono anch’io un reduce di tante rovine, un reduce che vive ancora, felice di vivere, e che
vende cara la pelle spargendo qualche buon seme. Quest’anno in campagna ho coltivato
anche i girasoli, pochi e bellissimi. Da un solo fiore ho raccolto moltissimi semi, quasi mille,
che conservo dentro una custodia vitrea, per piantarli  nella prossima primavera. Metà di
questi li ho regalati a Mimmo, perché me li ha chiesti e li apprezza moltissimo, nel ricordo di
quel cammino verso Santiago, fatto insieme durante il mese di settembre del 2014, avendo
ammirato l’incanto e la bellezza di campi estesissimi di girasoli, specialmente in quel tratto di
cammino che va da Pamplona a Burgos. 

Ogni  fiore  comunica  un  preciso  significato,  poiché  ci  rimanda  a  qualcosa  altro,  perché
racchiude in sé un universo grande: questo fiore sembra l’immagine dell’astro che illumina la
terra e che genera vita, bellezza e pace. Forse è la stessa divinità a manifestarsi, attraverso di
esso, ai nostri occhi e a tutti i nostri sensi, per stupirci e per insegnarci che tutte le cose,
anche quelle più piccole, se osservate nelle loro intima essenza, rivelano a noi meraviglie.

Il  pittore  Van Gogh avrà  intravisto  nei  girasoli  il  mistero  degli  spazi  infiniti  e  dei  tempi,
l’essenza originaria della potenza creatrice, il tutto, straordinario e immenso, racchiuso nella
parte, il particolare che conduce dritto all’origine, al Creatore, il collegamento tra l’umano e
il  divino,  saziando un’insana voglia  di  assoluto e collegandola  alle  profonde pieghe degli
abissi della sua immaginazione: così anche l’arte partecipa sempre ad un’opera incessante di
creazione, strappando tesori e momenti al mistero, per donarli a tutto il genere umano.

Il  paradiso  sulla  terra  è  quello  che noi  stessi  creiamo:  le  buone relazioni,  gli  accordi,  le
armonie con le persone e la natura: io mi sono costruito il mio. Sappiate che trascorro molto
tempo in campagna dove ho piantato la vigna che quest’anno ha fatto uva e che la offro con
piacere  anche  agli  amici;  essa  richiede  molte  cure  in  ogni  periodo,  essendo esigente,  e
sempre generosa. Le sue radici affondano dentro la terra in profondità alla ricerca dell’acqua
di cui necessita per crescere e per vivere come ogni altra pianta. Piantare vigna a questa età
avanzata  vuol  dire sperare ancora,  credere che agli  altri  bisogna lasciare qualcosa di  cui
hanno diritto,  mettere radici  per estrarre dalla  madre terra linfa vitale.  Come avrete già
capito, piantare vigna è anche una metafora rivelatrice di fede nel futuro e di generosità
verso gli uomini. Ho piantato anche tanti alberi da frutta, ulivi, fichi, melograni, meli, vari
agrumi, cotogni, ciliegi, giuggioli, noci, realizzando un ecosistema di accordi e di pace. In tutti
i periodi dell’anno trovo in campagna qualche frutto che mi piace assaporare soprattutto
quando sono stanco per il lavoro.  Parlavo di guerra, ora di pace, vi racconto il mio paradiso
solo  per  tranquillizzarvi.    Durante  la  prima  guerra  del  golfo  contestavo,  protestavo,
manifestavo rabbia e sdegno, e anche impotenza che non era solo quella mia. Mi ricordo di
aver composto una cinquantina di poesia contro quella guerra, di averle lette ad una mia
amica, insegnante di religione, e poi di averle buttate perché pensavo che tutto fosse inutile.
Più tardi ne composi una più pacata e breve che qui riporto in corsivo. “Dalle rovine rivoli di
luce, orrore misto a speranza/ è gran mistero, o Cristo! Topi addestrati antimine/ sul sentiero
della pace: /carità senza fine./ Dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati.

La pace è impegno silenzioso che potrebbe sminare in tempo tutti i latenti piccoli conflitti
tramite  un’azione costante  e paziente di  numerosissime persone motivate da una carità
senza  fine.  (In  quel  periodo  avevo  appreso  dai  giornali,  che  in  un  laboratorio  venivano
addestrati topi per far saltare le mine seminate nei luoghi di guerra). La poesia mi restituisce
la mia pace e spero che lentamente e dolcemente riesca a diffonderla anche ad altri. Ho
conosciuto persone che hanno protestato contro la guerra, mettendo la propria vita a rischio
e  interponendosi  come  scudi  umani,  tra  l’esercito  della  coalizione  americana  e  quello
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iracheno, nel tentativo di impedirne lo scoppio. Erano un centinaio di varie nazionalità e di
diversi credi religiosi, tra costoro c’era anche un grande sacerdote salesiano, padre Ligio che
ho conosciuto in quel periodo a un raduno di ex allievi nella città calabrese di Locri.

 Belorado – Sant Juan Ortega

Nel 2012,  giorno 7 del mese di maggio ero in cammino da Belorado verso San Juan Ortega.
Dopo aver percorso circa 6 km, ho sostato presso l’unico punto di ristoro disponibile per fare
rifornimento di acqua e di un panino. Il cielo era coperto, carico di nuvole minacciose che
hanno cominciato a scaricare pioggia per i  restanti 18 Km. Mi son messo in marcia,  ben
equipaggiato di incerata, in compagnia di altri pellegrini, affrontando l’ascesa del monte de
Oca. E’ stata una tappa montana molto dura per via della pioggia battente e di un forte
vento sempre contrario. A me si è affiancata Serena, una giovane ragazza di New York che
parlava con sufficiente disinvoltura lo Spagnolo. Ci siamo parlati a lungo comunicando per
fortuna a meraviglia, distraendoci dalla fatica del cammino. Mi raccontava di appartenere
all’associazione Hare Krishna, di essere una persona felice perché non assumeva droghe, non
praticava sesso, ed era sempre in comunione con la natura. Parlava quasi sempre solo lei, e
mi piaceva ascoltarla, anche perché apprendevo qualcosa di nuovo sulla sua vita e sul suo
pensiero. Intervallava con canti tipici e dolci il suo continuo parlare, stava attentissima alla
musica della natura, quella suonata dal vento e dalla pioggia, accordata dalle fronde degli
alberi e dallo scroscio di rivoli di acqua ingrossati. Mi faceva notare il gracidare delle rane, i
belati delle pecore e i cori degli uccelli,  tambien los pajaros cantan,  mi ha detto tra l’altro
sempre in spagnolo.

Ci siamo molto aiutati durante il percorso, nella reciprocità di diversi piccoli servigi di cui tutti
i pellegrini necessitano mentre vanno: porgere l’acqua o un panino, sbucciare una mela o
un’arancia, regolare lo zaino o tenerlo per consentire un servizio di toilette: quel giorno lo
zaino non si poteva poggiare a terra per il fango.

Verso  il  quattordicesimo  Km,  sempre  sotto  la  pioggia,  abbiamo  sostato  un  poco,  per
osservare una stele di grandi dimensioni, posta in alto del monte de Oca, a ricordare una
schiera di combattenti trucidati dagli avversari durante la guerra civile spagnola: si trattava di
falangisti eliminati da soldati repubblicani. A caratteri cubitali c’era scolpita la data del 1936
preceduta da un lungo elenco di nomi.  Quanta commozione, la guerra civile spagnola, una
tragedia per tutta l’Europa, una prova iniziale della seconda guerra mondiale! Una stele ci
racconta l’orrore che ancora inquieta; Guernica, il quadro capolavoro di Picasso, condanna
tutti i disastri e le stragi, provocati dai bombardamenti riportandoli su tela immortale per
rammentare  a  tutti  gli  uomini  le  loro  responsabilità;  quelle  scene  di  orrore,  soltanto
raffigurate,  emanano  una  luce  impietosa  e  severa  che  squarcia  il  buio  delle  coscienze,
disvelando miserie e bassezze umane, e nello stesso tempo, mettendo in guardia l’umanità
dal commettere ancora altre tragedie.

          Ecco a proposito, il mio grido espresso in versi, con delirio, sdegno, rabbia e angoscia, avendo
intercettato, per quei luoghi, le vibrazioni della poesia dolcissima e dolente di Garcia Lorca. 
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El  Cid,  sul  suo  feroce  destriero,  mi  inquieta,/  perché  non  ho  amato  mai  la  guerra,  /
soprattutto  quella  cristiana  in  difesa  della  fede./     Forse  son  scemo,  oppure  un  po’
blasfemo…/ Santiago matamoros è un folle, un demone bugiardo/ che plagia come un mago
quando ti aggancia l’anima/ con la forza magnetica del  suo sguardo. La guerra cristiana
contro i Mori…O Dio, perdono! /Io non so più di che religione sono./ Tutte le guerre sono
civili, la Spagna piange ancora quella sua/ e innalza il monumento che ho osservato ieri:/ così
essa non dimentica la follia./ Gli eroi violenti sono sempre vili,/ e per di più fetenti./ El Cid,
mio Cid,  canto l’eroe che soccorre l’uomo, il  matador che non abbatte il  toro… La santa
madre terra iberica, dalle rovine raccoglie i morti/  in un unico ossario, mentre stende un velo
pietoso sui torti e le ragioni./ Sempre le guerre tra fratelli hanno causato orribili flagelli:/ lo
rammento a memoria, è la storia del passato./ Per queste terre vibra, dolcissima e dolente,/
la poesia dal labbro di Garcia Lorca, e par che dica/ la guerra è sempre sporca: lo sa in eterno
l’orrore di Guernica.

E il vento col suo urlo per cielo, terra e mare, squarcia il silenzio,/ scuote gli alberi, i tetti e le
campane, e invita sempre a ricordare/ tutte quante le tragedie umane.

Ancora dieci km per San Juan Ortega, prima un lungo saliscendi, poi una discesa. Nell’unico
albergo dentro in cui ci siamo rifugiati stanchi e malconci, commentando la tappa del giorno,
un cicaleccio unanime sosteneva che questa tappa era stata più dura di quella di San Jean, a
causa del vento contrario, della pioggia ininterrotta e del terreno insidioso. Fuori ci sono una
grande piazza, una fontana, un bar – ristoro, e una chiesa del XII secolo, con interni di pietra
e di marmo bianco, che accoglie i resti di San Juan Ortega, un discepolo di San Domingo della
Calzada.
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Questo  luogo  molto  solitario,  dove  il  tempo  sembra  essersi  fermato,  offre  riposo  alle
membra  stanche  per  la  fatica  del  cammino  e  anche  pace  allo  spirito  che  ivi  deposita
preoccupazioni, ansie e affanni.

Verso il monte Elia

Nell’anno scolastico 1993- 94 fui assegnato alla scuola media “Minniti” di Palmi nel ruolo di
Preside titolare, avendo vinto di recente il concorso nazionale in pieno periodo che in Italia
fu  denominato  “Tangentopoli”.  La  mia  notorietà  si  diffuse  di  colpo  in  tutti gli  ambienti
scolastici del vibonese, per essere stato l’unico insegnante in quell’occasione a scalare un
gradino della carriera lavorativa. La sorpresa fu generale, e anche mia. Furono in molti a
chiedersi da quali santi del paradiso ero stato protetto, qualcuno ipotizzò l’intervento diretto
del Vescovo della diocesi di Mileto in mio favore. Ripeto di non aver mai avuto ambizione in
vita mia, so anche di non essere creduto, stavo bene come insegnante, non ci tenevo a fare il
preside, avevo anni prima rifiutato l’incarico, allora elettivo, di vice-preside, offertomi dalla
maggioranza dei colleghi.   Ricordo che degli  amici mi spinsero a partecipare al concorso,
occupandosi addirittura di produrre loro la documentazione necessaria, affinché io vi potessi
accedere; un Direttore Amministrativo, allora Segretario di scuola media, mi beffeggiò, con
esagerato  sarcasmo,  alla  presenza  di  colleghi,  quando  ha  saputo  anche  della  mia
partecipazione a quel concorso. Mi disse che proprio me non vedeva nella veste di preside,
che non avevo né le caratteristiche, né le qualità, e poi la risata beffarda e isterica. Rimasi
molto male, e risposi soltanto che nella vita avevo onorato sempre altri importanti incarichi,
operando in contesti molto difficili. 

        Mi resi conto dopo come lo vinsi e perché lo vinsi. In quella tornata concorsuale nessun
candidato riuscì a farsi raccomandare alla prova scritta, soltanto perché tutti i commissari -
mi fu riferito proprio da uno di loro - avevano paura di accettare raccomandazioni per il
clima pesante che si era creato con “Tangentopoli”: dunque io lo vinsi con merito, tutto a
suo tempo. Non avrei mai superato quel concorso in un periodo diverso! 

  Ebbi l’incarico di Preside in una scuola media di Palmi, patria di Francesco Cilea e di Leonida
Repaci, non molto lontano dal mio paese, per una nuova un’avventura lavorativa. Mi sentivo
inadeguato al compito, ero certo che c’erano molti insegnanti più bravi di me all’altezza di
dirigere la scuola, ero disturbato anche dal senso di colpa, convinto di non meritare quel
posto e di averlo rubato a qualcuno. Ricordo distintamente di aver fatto un sogno, incubo:
guidare  un  lunghissimo  bus,  pieno  di  ragazzi,  e  di  avere  a  fianco  una  persona  che  mi
disturbava, perché voleva guidare lui, era il vice – preside che non aveva vinto il concorso.
Ma è stato solo un brutto sogno. Mi sovrastava il monte Elia, col suo sperone proteso sulle
acque del Tirreno, quasi a proteggere la mia scuola, e a specchiarsi nelle acque viola di quel
tratto meraviglioso di mare sottostante.

Un  giorno  incassai  una  bella  gratificazione  da  parte  di  un  mio  amico  insegnante  che
pubblicamente proferì  queste testuali  parole:  -  Sono contento che Nicola sia  l’unico che
abbia  vinto  il  concorso  a  preside,  perché  tra  tutti  noi  è  quello  che  ha  di  più  la  stoffa
dell’educatore. Grazie a te, carissimo Bruno Prestia, compagno prezioso di viaggio, sia nelle
esperienze di  teatro e sia durante il  percorso di  auto – aggiornamento,  riguardo svariati
problemi di scuola, insieme a tanti altri qualificatissimi amici!
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La cortina abbattuta

Avevo saltato il fosso, ero passato dall’altra parte, quasi un datore di lavoro, un borghese in
apparenza.  Non  potevo  tradire  la  aspettative  di  quanti  avevano  creduto  in  me,  dovevo
testimoniare con le opere e con lo stile di vita i valori e gli ideali di cui mi ero nutrito, per
averli attinti dalla tradizione, dalla famiglia, dai miei maestri, dai miei compagni e amici di
viaggio.  Si  trattava  di  ripensare  tutto:  le  ideologie  dentro  cui  ero  cascato,  fare  anche
autocritica  degli  atteggiamenti eccessivi  e  spavaldi  di  gioventù,  rivedere  alcune  relazioni
personali stagnanti, negative e pericolose, anche quelle politiche, guardare la realtà da una
diversa  angolazione,  possibilmente  a  360  gradi,  testimoniando  i  dettami  evangelici  nella
complessità delle mutevoli situazioni sociali. Il sogno di una rivoluzione proletaria mondiale
era svanito con il dissolversi nello statalismo e anche in varie dittature di quasi tutti gli ideali
di  giustizia,  di  liberazione  e  di  pace  di  cui  erano  portatori  e  agitatori  movimenti  e  le
formazioni  di  sinistra,  partiti  e  sindacati.  Il  1989  certificò,  con  la  caduta  dell’impero
dell’Unione Sovietica, la fine della grande illusione, cioè quella di poter realizzare il paradiso
su questa terra. L’Occidente e il  Capitalismo avevano vinto senza combattere una guerra
atomica,  lasciando però  insoluti  problemi  che attanagliavano  i  poveri  di  tutto  il  mondo,
penalizzati sempre più da una selvaggia competizione economica che favoriva l’accumulo
delle ricchezze nelle mani di pochi magnati della finanza. La chiesa, guidata da papa Woitila,
si  era posta come autorevole  baluardo a difesa della  giustizia  e  della  pace,  tentando di
orientare  verso  tale  direzione  i  governi  del  mondo mediante  esortazioni,  ammonimenti,
richiami e profezie.

Operando  nella  scuola,  credevo  di  essermi  allontanato  dal  mondo  degli  sfruttati,  degli
oppressi  e dei  poveri.  Mi mancava il  contatto con le masse popolari  e la condivisione di
umanità, ma di più la speranza di un riscatto collettivo dalla miseria e dall’ignoranza. Ero
entrato nelle case dei poveri, avevo diviso il loro pane e condiviso altre cose, vale a dire
delusioni,  malattie e  drammi:  facevo ciò  per  incontrare  il  vero  Cristo  della  storia  che si
identifica con gli  ultimi.   Le questioni  teologiche non mi  interessavano più;  l’operatività,
l’impegno e la concretezza erano il banco di prova sul quale poteva essere misurata sia la
fede che la responsabilità personale; il quotidiano, le buone relazioni e tutte le minime azioni
positive, potevano cambiare il mondo a patto che fossero diventate prassi diffusa. Non si
può  operare  contro,  così  non  si  costruisce,  non  si  va  avanti;  c’è  bisogno  di  plurime
collaborazioni,  di  dialogo fluente, di  incontri  fecondi e arricchenti, di  un lavoro d’insieme
cooperativo, di un grande progetto di impresa sociale. Continuavo a sognare come prima.

Nel 1991 avevo superato il concorso come docente di italiano e storia negli istituti tecnici,
avendo ottenuto un voto alto allo scritto 9/10, e, alle prove orali, una bella gratificazione
inattesa, della quale ho informato soltanto i miei familiari. So di straripare mentre scavo nei
ricordi, che il mio ego si gonfia a dismisura e a chi legge è difficile crederci, ma è vero. La
Presidente della commissione esaminatrice, dopo appena dieci minuti di interrogazione, si
rifiutò in maniera plateale e pubblica di proseguire con le domande, interrompendo il lavoro
delle altre commissioni che operavano in un unico grande locale. “Ascoltatemi tutti”, disse
ad alta voce, “io non me la sento d’interrogare più quest’uomo, perché ne sa più di me. Chi
ne  ha  coraggio,  provi  ad  interrogarlo?   Credo  di  essere  a  posto  con  la  legge  e  con  la
coscienza”. Povero me! Mi vergognavo di me stesso sia di fronte ai candidati che a tutti i
commissari di esami. Nessuno ha voluto saggiare la mia immensa ignoranza della quale ero
consapevole, e anche questa volta sono stato assistito dalla fortuna. Ebbi il massimo dei voti,
ma chissà  quale  giudizio  lusinghiero  e  immeritato  è  depositato  ancora  negli  archivi  del
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M.I.U.R. della Calabria, in merito al suddetto concorso. Questa volta la realtà ha davvero
superato il sogno, la fantasia e l’immaginazione, sulle cui ali spesse volte mi è sembrato di
viaggiare.

Mi sarebbe piaciuto volare per davvero su un aereo, esperienza questa che mi mancava. Mai
dire mai; l’occasione si presentò presto, forse perché qualcuno, che mi voleva bene, stava
sognando per me.

 In volo

Nel dicembre del 1992, Donatella, allora undicenne, vinse un concorso scolastico nazionale,
indetto  da  Telethon   “Insieme  per  la  Ricerca”,  con  una  fiaba  che  aveva  come  tema
l’inclusione  sociale  dei  disabili.  Fu  invitata  negli  studi  di  RAI  1  per  illustrare  in  diretta
televisiva quel lavoro originale che era tanto piaciuto alla giuria esaminatrice. Tutto era a
spese della RAI,  biglietti aerei  anche per i  genitori, tre pernottamenti a Roma, colazione,
pranzo e cena per tre giorni. Maddalena non se la sentì di accompagnare la figlia a Roma,
dovetti accompagnarla solo io. Giunti all’aeroporto, ci prelevò un taxì, per condurci in un
albergo dove sostavano anche gli illustri ospiti della RAI, artisti e luminari della Ricerca. Ero
solo un accompagnatore di mia figlia, che in quel momento godevo di luce riflessa, mentre
lei  era  emozionata  e  raggiante,  immersa  dentro  un  sogno  dove  tutte  le  sue  coetanee
avrebbero voluto esserci. Così anche io feci la comparsa per una decina di minuti sulla più
importante rete televisiva nazionale, mentre Donatella veniva intervistata da Milly Carlucci e
da Magalli. Grazie a quella esperienza, per la prima in vita mia, all’età di 44 anni, feci il primo
viaggio  in  aereo  che  da  allora  in  poi  diventò  il  mezzo  di  trasporto  frequente  dei  miei
spostamenti per lunghe distanze. Altri prestigiosi primi premi di poesia sono state vinti da
mia figlia Donatella, anche con sillogi pubblicate interamente a spese delle case editrici, tra
questi: Premio Leonida Repaci, Premio San Viatale( 2011 e 2013), Premio Mario  Luzi(2019).
La poesia dunque è veramente un vizio di famiglia!

Villafranca del Bierzo – O Cebreiro , maggio 2012

          L’ascesa al Cebreiro mi incuteva un religioso timore, come se su quel monte dimorasse una
divinità  pagana,  un oracolo da cui  avrei  ricevuto  importanti risposte.  Tutto era reso più
misterioso  dalle  testimonianze  dei  numerosi  pellegrini  che avevano  raccontato  la  tappa,
come  una  delle  più  avvincenti  avventure  di  tutto  il  Cammino  verso  Santiago.  Questa
montagna, 700 m. di dislivello, esercita un fascino che ti calamita, ti sfida e vuole saggiare il
tuo  coraggio.  Mi  era  stata  sconsigliata,  avendo  subito  di  recente  un  infarto  anteriore
devastante, ma io ero là a suoi piedi, risoluto a scalarla, rompendo ogni indugio e paura.
“Proseguo avanti da solo, per quel vizio/ contrario al buon senso,/ con un dubbio pensiero
che mi inabissa/ sul fondo di un burrone/ o di un celeste precipizio.  Vado avanti con passo
spedito che brucia tempo e spazio. L’idea fissa è giungere a Santiago, una sfida che inizia
ogni mattina e si prolunga per giorni, una corrida contro un toro fantasma, una lotta scialba,
un mettersi alla prova per misurare le forze. 

Saltello e me la spasso, scatto foto:
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 sono ginestre bianche, verdi e gialle,

cime di monti azzurri,

ripidi  pendii e versanti ameni,

valli scroscianti di rii.

Sono troppo piccino,

così profondamente immerso

dentro una natura stupenda

che unisce terra e cielo.

 Essa mi riconosce tra i tanti pellegrini,

e  mi sussurra olè con il linguaggio

degli ondeggianti pini dei boschi,

mentre il mio viaggio arranca

su per la volta azzurra.

Seguo la conchiglia gialla,

come una farfalla inseguo la meta,

forse un bel fiore;

mi lascio dietro la Navarra,

 la Rioja e la Castiglia,

lungo il sentiero montano,

 giungo dove inizia la Galizia,

osservo la stele:
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Sono immerso dentro una natura stupenda che unisce terra e cielo; osservo ginestre gialle,
verdi  e  bianche,  le  cime  dei  monti  vicini,  ripidi  pendii,  valli  profonde  dove  scorrono
scroscianti  torrenti;  la  natura  sembra  riconoscermi,  incoraggiandomi  in  questa  impresa
mentre  il  mio  viaggio  arranca  su  per  la  volta  azzurra,  sempre  più  in  alto.  Seguendo  la
conchiglia gialla,  cioè la freccia direzionale, lungo il  percorso montano, incontro la pietra
miliare che segna l’inizio della Galizia. Incredibile! Ho già superato la Navarra, la Rioja e la
Castiglia, non sembra vero che ho quasi toccato il cielo. Trappa trappa, sono arrivato a meno
di km 200 da Santiago. Un gran sospiro di sollievo allontana da me incertezze e ombre del
passato, mi restituisce vigore e energia, mi ricarica di tanta fiducia nella vita. Sperimento una
piacevole comunione con tutti gli elementi delle natura che partecipa della mia condizione di
itinerante, elargendo i suoi doni in abbondanza: acqua, vento, sole, prato, ombra frutti. I
rami degli alberi, con il loro ondeggiare, sembrano voler battere le mani, sussurrando olè,
olè, a tutti i pellegrini mentre vanno. Tutto si anima, si fonde, respira, canta, suona e parla,
basta accorgersene. Sono salito sul monte della beatitudine; il corpo si dilata e si trasfigura;
una strana sensazione di benessere mi pervade e mi fa lievitare ancora più in alto leggero e
felice. Osservo la valle fin dove può arrivare lo sguardo; gli alberi della foresta sfumano i loro
connotati per comporre uno stupendo quadro di insieme marcato dalla profondità e dalla
varietà di colori, che si stampa nell’anima senza mai più svanire; il cielo grigio, attraversato
da folate  di  nebbia e da nuvole erranti,  sembra proteggere questa stupenda bellezza.  Il
pensiero sbanda, annega, si perde nei precipizi e negli abissi, a causa di improvvise vertigini
che lo scaraventano dentro vortici per essere scomposto. 

Dal  Cebreiro  aspettavo  responsi  di  cui  l“ospitalero”,  Juan  Arias,  mi  aveva  accennato  a
Villafranca del Bierzo.

Alla Divinità in quel momento stavo offrendo la vita come se ormai essa stesse volgendo alla
fine.  Tanto  tempo aveva attraversato  le  mie  carni,  marcando il  suo passaggio  con segni
precisi. Mi sentivo un uomo finito, giunto al termine di una avventura, con la strada tutta
sbarrata davanti. Avevo perso la moglie in una lotta ben più drammatica contro il male del
secolo, avevo perso la madre, avevo perso zio Carmelo, fratello di mio madre, mio maestro
di stile e di vita, le mie tre figlie erano tutte partite al nord, avevo subito l’infarto, mi ero
dimesso dall’incarico di  Dirigente Scolastico:  tutto nello  spazio di  pochissimo tempo.  Ero
diventato povero, vecchio, malato e solo. La fede mi aveva abituato a scorgere il volto di
Cristo nei poveri, negli esclusi, nei sofferenti, negli ultimi, e fin qui tutto bene. Ma ora stavo
perdendo anche la fede. L’ ateismo si stava radicando dentro me come unico orizzonte di
senso, al di là del quale non intravedevo alternative. Lo schianto subito fu fisico e mentale e
determinò un crollo davvero rovinoso. Come Giobbe, ridotto allo stremo, nel gennaio del
2010, cominciai un viaggio metaforico nell’interiorità, seguendo il racconto di un mio amico
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migrante,  con  la  passione  di  chi  si  coinvolge  emotivamente  a  tal  punto  di  immaginarsi
protagonista. 

Viaggio nel deserto

“Mi accingo solo ora alla traversata, fingo di non sapere quanto lungo sarà il cammino, e se
basta il tempo che mi resta da vivere per giungere alla fine”. In certi momenti della vita, fare
l’esperienza del deserto diventa un obbligo non rinviabile; nessuno ci può accompagnare,
attraverso un luogo inesplorato della nostra anima; dobbiamo incontrare i nostri fantasmi, le
paure, gli incubi, ascoltare le voci di dentro, decifrare i silenzi, patire la traversata.

“Passo dopo passo solo con la voce di Dio. Ma il cuore non sa se un demone inganna, se
sospinge verso l’alto un mare di sabbia, e se la speranza è stata dimenticata alle spalle. Vado
avanti per ricevere messaggi rassicuranti, per ascoltare la musica del deserto, il ronzio del
sangue che pulsa all’orecchio. Il cielo, il vento, il sole, sanno che la loro esistenza dipende
molto dalla mia resistenza di pellegrino solitario”.  Nel momento in cui una persona esala
l’ultimo respiro, si  oscura il  sole e l’universo intero, niente più esiste. Un dolore assurdo
mette  sotto  scacco  la  nostra  resistenza.  Vorremmo  un  intervento  immediato  e
provvidenziale  di  un  Dio  che si  nasconde:  Lui  è  con  noi,  la  sua  immensa carità  ci  dona
l’essenziale, un bastone e una borraccia. Siamo poveri, siamo profughi, siamo mendicanti,
siamo malati e vecchi: non è la fine. Si tratta di una condizione inedita che ci disarciona dalle
nostre sicurezze e che ci accosta ai disagi e alle sofferenze di un’altra umanità. 

Non ci sono tracce di vita, né locuste, né cavallette.  I miraggi sono racconti di superstiti, le
oasi  solo  paradisi  per  l’eternità.  Tento  invano  di  consultarmi  sulla  direzione,  uguale
l’orizzonte, indifferente il cielo. So che molti viaggiatori hanno subito la mia stessa sorte, e
nessuno è rimasto indenne al passaggio. Siamo piccoli, molto piccoli in relazione all’universo
che  ci  ignora  puntualmente;  non  solo,  la  morte  ci  accompagna  inesorabilmente  senza
risparmiare gli eroi; il deserto non perdona, uccide, incenerisce i corpi.

La voce di Dio qui è silenzio che offende, insulta: non dà risposte… morire non mi è consentito
e vivere è un inferno. 

                    Un Dio misterioso ci parla, in modo inusuale, sembra vero enigma, noi vorremmo
che Lui parlasse un linguaggio chiaro, logico e comprensibile: invece siamo costretti sempre a
decifrare i segni, ed è fatica.

Non ricevo amore, non posso donarlo, sono impediti i soccorsi, si combatte da soli come nelle
agonie. Questo deserto è dentro, questo cielo è dentro, questo sole è dentro. E’ tutto, altro
non ho.

La solitudine è la stessa di quella delle agonie, dobbiamo combattere da soli, senza scampo.

I  riposi  notturni,  vigilanze contro invisibili  nemici  in agguato: schiere pronte a varcare un
territorio senza confini  naturali.  La danza delle  ore,  giorni  di  attesa e di  noia,  tempi  che
scorrono lenti sulle carni, e che imprimono marchi dolorosi. Una volta cercavo il Cristo negli
ultimi della terra: profughi, poveri, oppressi, ammalati ed esclusi. Ora so che Lui sta dentro di
me, con la sua croce ad esempio, col suo sguardo mite.

Non sa di riposo la notte del moribondo, scorrono lente le ore, non c’è scampo e non è
consentita la fuga. Da questa postazione, da questa sconfinata solitudine, da questo deserto
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profondo,  alzando  gli  occhi,  si  può  scorgere  un  cielo  nitido  che  rivela  tutta  la  sua
impareggiabile  bellezza  e  altri  tesori  nascosti  come una  stella  dimenticata  e  una  nuova
galassia.  Mentre  si  patisce  l’agonia,  brilla  intensa  la  luce  della  verità  sulla  vacuità
dell’esistenza che si dilegua veloce nell’oblio. La nuova alba molto temuta invita a ripartire.
E’ l’ora di andare con qualche accorgimento in più, con provviste da lesinare. Sono vecchie le
ferite di ieri, sono state incassate, accettate per forza; esse non fanno molto male, perché
l’oblio  sembra olio  che lenisce il  dolore;  ma se ci  pensi  sono guai.  Il  cammino rallenta e
trascino un bagaglio sempre più pesante. Le mie corse erano trionfi, traguardi superati con
l’orgoglio di chi ha sfidato il corpo, ha sfidato i tempi e urlato al cielo con gioia. Con lo scotto,
pago talenti naturali, l’ardimento di librarmi in volo, il tocco di cime elevate.

Durante la notte ci riposiamo dalle fatiche del giorno, all’alba si riparte. Vorremmo riposarci
ancora,  smaltire  la  stanchezza,  guarire  le  vecchie  ferite,  mentre  le  provviste  e le  nostre
energie si  riducono e il  bagaglio sulle spalle si  fa più pesante.  La vita impietosamente ci
costringe a procedere, mentre cresce l’affanno. La scelte sono sempre obbligate, i messaggi
vanno decifrati,  i  segni  attentamente  interpretati:  niente  è  scontato,  niente  è  facile,  c’è
qualcosa che offusca la capacità di discernimento. Occorre salvare la mente per vederci un
po’ chiaro: spegnere la televisione, utilizzare i giornali per pulire i vetri o accendere il fuoco,
stare  lontano  dalla  pubblicità;  importanti  ed  essenziali  sono  gli  amori,  tutti  gli  amori,  i
sentimenti, le amicizie e le relazioni di aiuto.

Voci  da  decifrare,  granelli  vaganti  dal  suolo,  note  già  udite.  Speranza:  una  bandiera
semicoperta dalla rena, un lampo che squarci un cielo rosso e torrido. L’ottimismo s’invola in
uno spruzzo di sabbia, la vita nascosta dentro un granulo, il cuore inabissato dentro un pozzo
asciutto da secoli, da millenni. Del mondo si registra l’assenza: non rombano i motori, non
fibrillano i mercati, non crollano le borse. Mi sono completamente spogliato per ritrovare la
mente: televisori spenti, arsi giornali, annunci pubblicitari e veleni, qui proibiti a ogni uomo.
Salva ogni storia di amore.

Viviamo  in  un  mondo  impazzito  dove  tutto  è  velocizzato  con  ritmi  innaturali,  incontri
frettolosi  tra amici,  dialoghi  mai avviati,  inutili  chiarimenti. Questo deserto è il  luogo del
desiderio e delle relazioni vere, il luogo che conserva un amore puro; questo deserto brucia
anche vanità e le parole dette per mascherare verità e reali intenzioni; questo deserto è il
vaglio del vivere e del morire e separa il superfluo dal necessario. 

Il senso del cammino

Sono ancora vivo e respiro profondamente l’aria montana. Allontano per un momento il
pensiero del  viaggio  nel  deserto che procede in sincronia con quello   verso Santiago.  O
Cebreiro non mi dà le risposte che cercavo, forse me le darà più tardi, oppure devo cercarle
altrove. Scatto foto, molte foto per conservare il ricordo di questa esperienza. Telefono ad
Anita.  “Sono arrivato, sto bene sai, ce l’ho fatta, pensa che volevo saltare questa tappa”.  “Ti
raggiungo,  attendimi all’aeroporto di  Santiago,  cammineremo insieme lungo quest’ultimo
tratto, sei stato bravo e temerario”, lei mi risponde così come se telegrafasse.

Nel pomeriggio, una nebbia fitta avvolge la montagna. Dopo essermi sistemato in uno dei
rifugi  caratteristici  di  quella  località,  tutti costruiti  con pietra,  per  accogliere  pellegrini  e
turisti,  mi  reco  nella  chiesetta,  come  se  quello  fosse  il  rifugio  più  sicuro  in  grado  di
proteggermi e di  ripararmi.  Alla Divinità  chiedo aiuto,  protezione,  discernimento.  Le mie
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richieste sono seguite da lunghi silenzi che placano non poco il tumulto dei pensieri dai quali
è travolta la mente; più o meno così mi rivolgo al quel Dio misterioso e sconosciuto, che non
sempre sento vicino a me.

 Tutte le informazioni  mi conducono a Te, alla tua esistenza, alla tua gloria.  Ho scartato
quelle che tentavano di sviarmi, costruite per negarti. Ho saputo che sei padre, che ci ami,
che mi ami, nonostante tutto. Ho saputo che sei scandalo, che sei contraddizione, che sei
speranza all’uomo che ha perso ogni speranza. Hai già preparato una mensa e ci attendi per
una comunione definitiva. Quando ho chiesto il tuo perdono, tu hai risposto: - Sempre. Hai
voluto  che  anche  i  tuoi  figli  perdonino  sempre.  Per  questo  lasciami  questo  tu,  questa
confidenza, questo dialogo segreto: -  Sono fratello all’uomo, sono il  complice di  ogni sua
miseria. Tra me e te una relazione preferenziale, tra me, te e gli  altri  sempre un fluire di
amore. Ho capito cosa mi chiedi e subito rispondo: - Signore credo in Te. La terra è sgabello ai
tuoi piedi, l’uomo redento è il tuo capolavoro. Tu sei l’artista dell’universo. Nel mistero del
dolore ci sei tu che prepari una ricompensa piena; per questo i miei pensieri sono di gioia.
L’uomo tuo figlio, una creatura libera, il tuo pensiero dominante, la tua scommessa, il tuo
rischio, la tua gloria.  Tra me e Te una frazione infinitesimale di tempo, un battito che vien
meno, e poi il trionfo dell’eternità. In questa lunga notte, dacci un indizio della tua presenza,
una foglia che va, un vento percettibile appena, un bimbo che sorride, un uomo sinceramente
pentito. Per Te, solo silenzio e adorazione.

 Cominciavo ad avvertire stanchezza fisica, dolore muscolare ai  fianchi,  ai  polpacci  e alle
spalle. Mi sentivo i piedi fracassati, essendo stati sottoposti a lunghi a sforzi dentro pesanti
scarponi  da trekking.   Quella  sofferenza fisica mi  causava un senso di  grande  benessere
spirituale come se il dolore avesse scoperchiato una valvola per liberarmi da paure e ansie
compresse nel profondo dell’anima. Questa sensazione credo che venga sperimentata da
ogni pellegrino come ricompensa a tutti i disagi e sacrifici affrontati lungo il cammino.

Mi ritrovo qui, ora e perché? Vorrei risolvere solo questo enigma, capire perché passo dopo
l’altro sempre vado. Non è assurdo che io cerchi la fatica, mentre la vita comoda mi inquieta?
Cerco la meta, una ignota meta, e, come i pellegrini della storia, da folle spingo la stessa
antica ruota. Forse il mistero del senso della vita, sta nell’affanno del peregrinare. La meta es
el camino, el camino es la vida. Capire che la meta è il cammino e che il cammino è la vita, è
la tautologia più semplice, scontata e banale di  questo mondo. Ma proprio le verità più
semplici e scontate certe volte si celano alla comprensione, costringendoci ad affannosa e
incessante ricerca di senso. 

Non brilla la vita, l’anima senza risorse, mi trascino con altri incontro alla luce, un passo dopo
l’altro senza apparente senso. L’ignoto si spalanca immensamente, mentre mi seguono le
ombre del passato: indosserò domani abiti puliti che tanto profumano di bucato. La nuova
alba mi invita a ripartire, ma ignora un cuore infranto che scoppia per le emozioni e che forse
più non regge l’oltre;  non decide il  cielo,  che sta sopra se piangere o ridere;  le gocce di
rugiada frantumano le cose in splendidi colori, per rivelare un mistero di bellezza nascosto
negli archivi di natura… Vado avanti incontro al vero Dio, a quel Dio che non conosco. Il mio è
piccino, modellato su misura della mia pochezza, del mio egoismo e delle mie paure.

Questo viaggio non ha più fine. Scopro che è ancor più grande il mondo di quello che penso,
più bello del mio campo recintato, più aperto dei confini che ho tracciato, giammai lo stesso,
sempre vario, un palcoscenico naturale che mi spalanca il cuore verso il largo, un universo
misterioso e immenso su cui mai cala il sipario.  
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La sacerdotessa

Per la notte, avevo trovato una abitazione,  con camere singole, semplice e confortevole,
costruita con pietra viva e lucente. L’arredamento decente, non certo di lusso, si intonava
bene con le pareti rustiche e con le travi  del  tetto coperto da tegole di  terracotta,  e un
focolare sempre acceso confortava l’entrata che funzionava anche da hall. Tavolo, sedie e
armadi  erano di  legno ben levigato  dal  colore paglierino,  quasi  a  ricordare  il  bosco e la
semplicità di una natura incontaminata. Il fuoco rilassava le membra stanche degli ospiti di
passaggio, e con la sua fiamma intensa illuminava e riscaldava la stanza.  Lì ho incontrato
Mary di New York, una sacerdotessa anglicana con la quale ho conversato cordialmente a
lungo in francese.   Mi  ha colpito la  sua disponibilità  al  dialogo.  Avevo bisogno di  molte
risposte ai  miei  perché nei  quali  mi  ero da tempo impantanato;  queste sono arrivate  al
momento  giusto  con  chiarezza  e  semplicità.  Perché  nella  chiesa  cattolica  i  preti  non  si
sposano e alle donne non è consentito l’accesso al sacerdozio? Perché i divorziati, i gay, le
lesbiche non possono accostarsi all’eucarestia e i mafiosi sì? Semplice, perché la chiesa è in
ritardo con i tempi e non pratica l’accoglienza secondo i dettami dei vangeli, e perché nella
chiesa  il  potere  viene  esercitato  al  maschile,  perpetuando  una  pratica  patriarcale
opprimente.  La  Sacerdotessa  non  aveva  dubbi,  argomentava  con  semplicità  e  sicurezza,
senza  confutare  punti di  vista contrari.  Dopo una lunga e piacevole conversazione,  io le
chiesi una benedizione che mi fu accordata con l’imposizione delle mani ad un palmo sul
capo e con la recita di una breve preghiera in lingua inglese. In passato fin dall’infanzia ho
avuto grandi donne a riferimento: le mie nonne, mia madre, Maddalena, a loro devo tanto,
devo alle mie figlie, alle mie nipotine: a tutte le donne ho dedicato la seguente poesia dal
titolo “Riti di amore”.

Sei il Cristo che vive, la sua sapienza, il suo cuore. Donna, maestosa sacerdotessa, sull’altare
del  mondo, offri  all’Eterno il  dono della tua bellezza,  la fedeltà a un patto dei  nostri  avi,
innalzi preghiere esaudite all’istante. Ci uniamo a te per non smarrirci, rinnoviamo i tuoi gesti
solenni, perché ci insegni che solo l’amore può trasformare la nostra miseria. La tua parola a
servizio, squarci nuovi genera all’infinito, e i fiori vorrebbero udirla per ornare i loro bordi.
Quanti sirene mi ostacolano con inviti allettanti, ritmi afrodisiaci, eutanasia! La mia vita sei
tu che navighi con tanta sicurezza; sai dove: l’approdo è già certezza. In tutta questa attesa
la vita si gioca in sua difesa. T’amo senza indugi e senza fine, a te mi conduce il pensiero della
bellezza, la libertà. Galassie, che attendono il turno per brillare, candelabri ai tuoi piedi. Tu,
creatura di Dio aggiungi nuova bellezza ad ogni compleanno, hai già superato quella delle
stelle.  Sei  la sua amica preferita,  la sua voce pura,  l’eco delle sue parole,  l’interpreti dei
silenzi, la cocchiera che conduce il carro del sole con le anime elette verso la sorgente di vita.

La storia al femminile

Già dal 1968, mi ero convinto che l’unica vera e vincente rivoluzione, sempre in atto, fosse
quella del  movimento delle donne,  la cui  avanzata procede tutt’ora inarrestabile;  le pari
opportunità, la pari dignità, i pari diritti, sono a portata di mano, perché rivendicati da esse
con forza e coraggio. Credo di aver affiancato da sempre questo travolgente movimento rosa
con  la  testimonianza  di  una  vita  in  difesa  dei  deboli  e  degli  oppressi.  Il  valore
dell’uguaglianza, interiorizzato profondamente nelle mie convinzioni e onorato con le azioni,
ancora mi sprona ad incarnarlo nei contesti in cui opero. Il Cristo, che redime la condizione
umana, innalza la donna sull’altare del mondo, affinché esso venga riscattato dalle lordure e
dalla bruttezza, mediante la grazia e le bellezza. La chiesa cattolica, miope, molto miope a
riguardo, non si è accorta di essere scivolata dentro un errore tragico, col capovolgere e
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tradire la novità del messaggio evangelico, relegando la donna al di fuori dai principali organi
decisionali, con funzione subalterna nello svolgimento del servizio ecclesiale.    Nei laboratori
di  ricerca  teologica  è  stata  affossata  la  sostanza  della  buona  novella,  attraverso  dogmi,
insegnamenti  e  precetti,  costruiti  apposta  per  carpire  la  buona  fede  del  popolo  di  Dio.
L’emancipazione femminile nella chiesa è un problema immenso, come quello del razzismo,
che  viene  rinviato  perché  la  gerarchia  ecclesiastica  di  fatto  è  composta  da  soli  uomini,
radicati  in  una  tradizione  balorda  e  ancestrale.  Il  racconto  biblico,  narrato  da  una
angolazione maschilista, costruito ad arte per giustificare una gerarchia sociale, basata su
una stratificazione della dignità delle persone e non sul semplice concetto di uguaglianza,
assegna alla donna   un gradino più in basso di quello dell’uomo, tirando in ballo la parola di
Dio, la tradizione, l’insegnamento della patristica e dogmi vari come l’infallibilità del Papa e
della chiesa.

 Ma la chiesa siamo anche noi,  popolo di  Dio,  popolo in cammino,  comunità itinerante,
pellegrini di amore, fratelli di ogni essere umano, creature alla pari di ogni altra creatura. La
chiesa siamo noi  ogni  qual  volta ci  inseriamo dentro quel  circuito universale di  bene,  in
comunione con i vivi  e con i  morti, che trasforma dal profondo una storia sbagliata, per
redimerla da un male atavico, ontologico e primordiale che spinge gli uomini verso il basso,
per soggiogarli alla condizione di servi. La chiesa siamo noi per conquistare quel diritto alla
libertà di figli e di eredi, che ci riscatta dagli abissi della miseria umana: libertà per fare il
bene, libertà di esprimere pensieri, sentimenti, dubbi e vocazioni, libertà di aiutare lo spirito
vivificante ad aleggiare dove vuole, quando vuole e su chi  vuole,  libertà di  inventare un
futuro migliore per le successive generazioni. Quella sera prima di dormire il pensiero di mia
moglie Maddalena, ravvivato poco prima dalla fiamma del focolare, mi tornava insistente
per riempire mente e cuore. 

Tutti  i  ricordi  di  una  vita  vissuta  insieme  a  lei,  balzavano  prepotenti  alla  memoria,
rivendicando,  uno dopo l’altro,  il  diritto di  salire  sul  palcoscenico  della  coscienza.  Lungo
seicento Km di cammino non avevo smarrito niente di importante che riguardasse la nostra
storia, la nostra favola e la nostra separazione. Portavo mia moglie sempre con me, nelle
partenze, nelle soste e negli arrivi; il suo ricordo veniva ravvivato ogni qual volta scorgevo
semplici fiori a lei cari: viole, pervinche, margheritine, non ti scordar di me, rose canine e
fiori di cisto. 

Nella Vigilia e oltre

 Avevo scritto in suo onore un libercolo di liriche “Nella Vigilia e Oltre” che portavo sempre
con me, per rileggerlo, ogni qual volta avessi avuto bisogno di piangere per sturare un dolore
sordo e pungente. Con lei ho condiviso un cammino che è durato più di quarant’anni tra
amicizia, fidanzamento e trentuno di matrimonio: mi ha forgiato, mi ha ingentilito, mi ha
benedetto.  Mi  ha lasciato un’eredità spirituale che ho conservato  intatta.  Grandi  visioni,
grandi sogni, grandi progetti e comportamenti sempre coerenti, costituivano la bellezza della
sua persona, resa anche speciale di quella grazia che caratterizza i  grandi spiriti. Dopo la
morte di Maddalena, avvenuta il 3 febbraio del 2007, il libro “Nella Vigilia e Oltre” fu diffuso
negli ambienti di Vibo, oltre mille copie, presso gli amici di Rinascita Cristiana, presso tutte le
sue colleghe di scuole elementari, gli amici e parenti: liriche da brividi che hanno commosso
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una moltitudine di lettori per una storia di dolore e di morte, che accomuna e coinvolge
tantissime  famiglie  nella  lotta  contro  un  tumore  incurabile.  Molte  persone  hanno  reso
testimonianze orali e scritte di grande intensità emotiva. Ancora conservo gelosamente tutte
le lettere che spontaneamente ho ricevuto da coloro i  quali  hanno voluto esprimere per
iscritto sensazioni, emozioni e valutazioni, suscitate dalle poesie. Potrei anche pubblicarle in
un libro a parte.

Ecco qualche missiva che ho ricevuto!

“Quando  l’animo  umano  esplora  la  profondità  del  dolore,  ne  affiorano  poi  le  diverse
spigolature, i diversi aspetti, le caratteristiche che differenziano gli esseri umani, rendendo
unico, speciale e irripetibili ognuno di essi. I suoi versi, brevi e scarni, lievi come la neve che
cade silenziosa, ricoprendo e trasformando il paesaggio, sono scesi nell’anima mia alla stessa
maniera,  provocando  una sensazione  di  profonda malinconia  per  il  dolore  che in  essi  è
contenuto, ma di grande ammirazione per chi ha saputo elaborare un lutto così grande in un
modo  così  soavemente  dolce,  romantico  personale  e  poeticamente  toccante.  Dai  versi
traspare una vita d’amore intensa, fatta di momenti magici in cui si mescolano insieme la
forza, la dolcezza e l’amore della sua donna, ma anche la sua contemplazione per lei e per
quell’amore, considerato dono di Dio e della vita alla sua vita. Traspare una storia di amore e
di valori sacri come la famiglia e la casa, quest’ultima elevata da mero agglomerato di calce e
mattoni, a luogo spirituale di ricordi, di odori e profumi, oltre che di viva presenza. Traspare
inoltre una privacy che pure se espressa con lievi…solo io conosco…  fa cogliere a chi legge il
miracolo divino dell’amore, del due che diviene uno solo: una sola anima, un solo respiro, un
solo battito di cuore, un solo pensiero; una privacy accennata che provoca in chi legge un
intenso riguardoso rispetto per ciò a cui il pensiero, l’anima e il cuore non osano penetrare
per il timore di sporcare ciò che è stato e resterà per sempre candido per sempre nel cuore
e  nei suoi ricordi…Grazie per avermi fatto dono di  tanta delicata poesia e di  aver voluto
condividere con me pure, perfetta sconosciuta, la profondità dell’animo suo. 

Con ammirazione e gratitudine                

Maria M.

“Carissimo  Professore,  hai  invocato  lo  Spirito  per  consolare  il  dolore,  per  trasformare
nell’intimo il senso di una vita, per fare compagnia a tutte le solitudini e per raddrizzare una
storia sviata che troppo sanguina. Anche se sono molto giovane, ho imparato che gli uomini
vivono come se fossero perennemente ubriachi, barcollando un po’ a destra e po’ a sinistra
lungo la strada della Vita.  Il  margine destro di  questa strada rappresenta un miraggio di
felicità e quello sinistro la malinconia che ci portiamo dentro tutti i giorni; il centro ancora un
fosso  di  dolore.  Ma  lei  professore  carissimo  ha  incontrato  il  suo  ponte,  chi  ha  saputo
sorreggerla  e  tenerla  in  equilibrio  fino  all’ultimo  tratto  possibile,  oltre  l’orizzonte,  oltre
l’invisibile, fino a quel giorno che non dimenticherà mai. Ho anche imparato che quando
qualcuno muore, qualcun altro inizia a vivere e lo fa come se quel giorno stesse venendo al
mondo  per  la  prima  volta.  Non  ho  alcun  ricordo  di  sua  moglie,  ma  non  serve  averla
conosciuta per capire che deve essere stata una persona eccezionale; il pianto e il dolore
nelle sue poesie sono stati un tripudio di emozioni, mi hanno rallegrato l’animo: il mondo ha
fatto festa quando è nata la sua dolcissima metà e il cielo ancora di più quando lei è tornata
a casa  del  Padre.  Dio la  considera  una persona speciale  e  le  ha  fatto il  dono più  bello:
un’anima accanto alla sua perché lei potesse essere quello che è oggi, quell’uomo che i suoi
figli abbracciano con amore, quel professore stimato dagli alunni e rispettato dalla gente che
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conosce.  “grazie  alla  tua  compagnia  mi  sono  avvicinato  alle  soglie  della  Sapienza,
misericordia  divina  che  aggancia  un  naufrago  per  salvarlo  dalla  perdizione.  Mi  lasci  il
testimone che terrò alto in tuo onore in quest’ultimo tratto di corsa. 

Che la fede la possa accompagnare nel tratto di vita che le resta da percorrere, che le sue
lacrime diventino consolazione per qualcun altro, che i  sorrisi  che le  sono stati strappati
possa ritrovarli nel volto della gente che ama!”

Grazie  carissima  Margherita,  mi  hai  commosso,  perché  mi  piace  immaginare  di  quanti
sentimenti dolcissimi e di quanti semi di bellezza e di speranza sarai capace di spargere lungo
gli inesplorati e meravigliosi sentieri che ti attendono nel corso della tua vita.

“Carissimo Nicola,

con gesto di  tenerezza ho ricevuto in dono da te il  volume “Nella Vigilia  ed Oltre”,  e  ti
ringrazio per questo segno così affettuoso e condiviso. Parlo di tenerezza perché il testo è
una grande  e  commossa  dedica  a  Maddalena  Benigni,  tua  amata  sposa,  scomparsa  il  3
febbraio 2007, il  cui ricordo non cessa di riemergere, momento dopo momento e giorno
dopo giorno, nel tuo cuore e nel cuore della tua famiglia. Certamente Maddalena ha lasciato
un profumo di virtù e di finezza femminile in chi l’ha amata e conosciuta: ne è prova il gesto
il gesto squisito e forte del suo sposo.

Le  tue,  carissimo  Nicola,  sono  pagine  che  trasmettono  riconoscente  amore,  gratitudine
sponsale,  speranza  nella  Vita  dopo la  morte,  nonostante  l’amarezza  di  un dolore  aspro,
pungente,  indicibile,  quale  quello  della  perdita  di  una  persona  amatissima,  sposa  e
compagna di vita.

La Bibbia, scrive pagine di una bellezza struggente quando parla dell’amore. Ne cito solo due
passi significativi, che ben si addicono a questa mia breve testimonianza.

“Voglio  cantare  per  il  mio  diletto un  cantico di  amore”:  così  il  profeta  Isaia  (Is.5’1)  che
proclama l’amore di Dio per il suo popolo. “I figli e la fondazione di una città assicurano un
nome, ma più ancora sarà stimata una donna senza macchia.  Il  flauto  e l’arpa rendono
piacevole il canto, ma più ancora di essi una voce soave. Il compagno e l’amico si incontrano
a tempo opportuno,  ma più ancora di  essi  moglie e marito.  I  fratelli  e un aiuto servono
nell’afflizione, ma più ancora salverà la carità. Oro e argento rendono sicuro il piede, ma
ancora di più si apprezza un consiglio. Ricchezza e potenza sollevano il cuore, ma più ancora
di essi il  timore del Signore. Con il timore del Signore non manca nulla; con esso non c’è
bisogno di  cercare aiuto.  Il  timore del  Signore è come un giardino di  benedizioni;  la sua
protezione vale più di qualsiasi altra gloria” (Siracide 40’19ss).

Parole edificanti e carichi di tanta speranza, che rendono il cammino umano dell’esistenza
più gioioso e più leggero. Tutto è bello, ma il dono di una sposa fedele, di una donna senza
macchia,  è  ancor più bello per un uomo.  Sul  fondamento del  consiglio e del  timore del
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Signore,  l’uomo  costruisce  già  su  questa  terra  la  sua  felicità  e  la  sua  gioia  interiore,
divenendo così  benedizione per i  suoi  fratelli,  giardino di  bellezza e paradiso di  pace.  E’
quanto viene da pensare leggendo i tuoi versi, Nicola carissimo, rimasto senza la tua sposa
Maddalena, ma non abbandonato dall’amore consolante del Padre e dalla protezione dal
cielo della tua Maddalena, compagna di vita. Neanche la morte potrà dividere né annullare
l’amore, ora divenuto soprannaturale. Davvero il dolore purifica tutto, anche i sentimenti più
puri. Ma solo il dolore accolto con fede può rinnovare ogni cosa. Il pianto diviene così una
perla che abbellisce di aurorale bellezza il volto dell’uomo che soffre e geme, perché ogni
lacrima è una certezza di speranza. “Anch’io mi incammino/verso la casa del Padre/che già
dà inizio alla festa”.  Coraggio,  amico Nicola, hai  trovato al  tua strada e noi  camminiamo
insieme verso quel punto di Luce che tutti ci attende… con Maddalena e con tanti volti di
fratelli e di sorelle che ci guardano dall’altra riva, in questa vigilia di lacrime e di speranza…
per far festa col resto degli amici di Dio.

Grazie della tua poesia, Nicola carissimo, espressione di tanta ricchezza interiore, alimentata
alle sorgenti dell’Amore, di quell’Amore vero che è Dio”.

Locri,  06  gennaio,  2008-01-22  Epifania  del  Signore  a  tutte  le  genti  P.Giancarlo  Maria
Brigantini  Arcivescovo  Metropolita   DI  CAMPOBASSO  –  BOJANO  AMMINISTRATORE
Apostolico  DI LOCRI GERACE.

 

La nebbia fitta avvolge dentro un velo

Rendez - Vous

La mattina seguente, prima dell’alba, lascio l’alloggio per prendere in tempo il bus diretto a
Santiago.  Dovevo  essere  puntuale  ad  un  appuntamento  tanto  desiderato,  inatteso  e
importante, presso l’aeroporto. Qualcuno si era mosso in mio soccorso e in rendez – vous
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non poteva fallire: dovevo incontrare la mia compagna, Anita.  Nelle gambe avevo già circa
seicento km; ma il morale era alle stelle, perché quell’anno 2012 avevo sottoposto il mio
corpo, ad uno sforzo sconsiderato sul quale il mio cardiologo, carissimo Franco Pietropaolo,
riferì dettagliatamente in seguito ad un convegno di medici a Firenze.

Naufrago

Buon giorno, Italia! Avevo la sensazione che stessi per farcela, che avrei potuto raccontare
un’impresa incredibile, così come migliaia e migliaia di pellegrini di tutto il mondo l’hanno già
raccontata. Mi sentivo un leone, un gabbiano, un’aquila, e, allo stesso tempo, un verme della
terra, un moscerino, un microbo. Questo perché altri ricordi si affacciavano alla memoria, si
incrociavano, pulsavano e mi facevano male. Lottavo per la mia sopravvivenza, per la salute
e per la felicità. Un dolore sordo, acuto e ineliminabile, mi trascinavo lungo quei sentieri, più
pesante  di  quello  dello  zaino:  questo  perché  l’oblio  non  depurava  del  tutto  i  pensieri
negativi, i ricordi spiacevoli, e un passato con sensi di colpa. Il mio stato di animo era simile
ad un giorno incerto, sotto un cielo immenso coperto da nuvole sparse dentro cui faceva
capolino  il  sole  reclamando,  per  sé,  ruolo  e  funzione,  diritto  all’esistenza  e  spazio.
All’orizzonte, cieli nuovi e terre nuove alimentavano la speranza di raggiungere un’oasi per
assaporare un po’ di paradiso, un’oasi dove tutta una umanità pellegrina e errante avrebbe
potuto riposarsi nella condivisione di un’agape universale e nell’equa spartizione di ombra,
acqua e cibo. Non riuscivo ad essere pienamente soddisfatto, perché la mia sensazione di
felicità avrei voluto condividerla con tutti coloro che, in quel momento stavano soffrendo:
profughi,  schiavi,  prigionieri,  malati,  carcerati,  disabili,  assetati  e  affamati  sfruttati,
perseguitati e oppressi. Un interminabile elenco di folle umane mi passava per la mente,
turbando non poco la mia coscienza di persona appartenente a una nazione ricca e a una
generazione fortunata. La storia siamo noi, anche se non tutti ci siamo dentro. Alcuni vivono
ai margini da semplici spettatori, passivi e inerti, occupandosi del loro particolare e di un
piccolo tornaconto meschino,  stando alla finestra a guardare  senza muovere un dito nel
tentativo di raddrizzare un poco gli eventi. Questo stava succedendo anche a me, un finto
pellegrino per hobby e solo per ammazzare il tempo, un pellegrino per sport, un pellegrino di
lusso con tutti gli agi e le comodità. Altri erano i veri pellegrini che mettevano a rischio la vita
alla ricerca di un rifugio e di una di una terra che li ospitasse. Mi trovo qui, ora e perché?
Vorrei  tanto  risolvere  questo  enigma.  Avrei  potuto  già  trovarmi  negli  abissi  del  mare,
allorquando all’età di undici anni, mi trovai in balia delle onde, nel mare di Pizzo, convinto
ormai di non farcela a raggiungere la riva. Fu una esperienza terribile che segnò tutta la mia
vita sia in positivo che in negativo. Mi ero rassegnato a morire, perché le forze mi avevano
abbandonato, e lottare mi sembrava inutile; mi aggrappai a una medaglia con l’effigie di una
madonnina, che tenevo legata al collo con una cordicella di spago, pregando come sapevo:
Ave  Maria.  Credo  di  aver  fatto  ancora  appello  alle  forze  residue,  di  aver  lottato
disperatamente, di essere stato scaraventato sulla riva non svenuto, con un filo di vita e con
la sensazione che la terra si  stesse capovolgendo e che il mare mi volesse ancora rapire.
Pregavo quella madonnina, rassegnato a morire e rilassato in posizione prona; se in quel
momento mi fosse rigirato, mi sarei trovato sulla superficie del mare in grado di respirare e
vedere il cielo.  Invece ero obbligato ad osservare il fondo, lì a due passi dalla spiaggia; non
sapendo nuotare, ebbi l’illuminazione di camminare sul fondo: mi bastò qualche passo, con
tutta  la  forza  che  avevo  nelle  gambe,  per  salvarmi.   Non  avevo  ingoiato  acqua,  avevo
trattenuto il respiro per lungo tempo, forse pochi minuti che mi erano sembrati un’eternità:
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credo di aver subito anche danni cerebrali per la scarsa ossigenazione in quel momento. I
polmoni riuscivano ad incamerare una quantità minima di aria, tuttavia sufficiente a tenermi
in vita. Non ho chiesto i soccorsi, perché temevo di essere rimproverato e poi non volevo
dare dispiacere ai miei. Ero un adolescente, e non mi sono regolato.  Ci volle qualche mese
affinché i miei  polmoni recuperassero piena funzionalità e per molti anni mi è rimasto il
terrore  del  mare.  In  seguito,  questa  esperienza  come  onda  è  ritornata  più  volte  a
devastarmi, perché l’inconscio, di tanto in tanto, mi restituiva le sequenze di uno scampato
annegamento.  

Nelle mie poesie il tema del naufragio è stato ripreso con insistenza, certamente per dare
sfiato a qualcosa di traumatico che mi disturbava nel profondo. Qui riporto alcuni frammenti
di versi che mi sembrano eloquenti nell’evocare quei drammatici momenti realmente vissuti.
“Naufraghi baciano la riva, fuggono l’acqua immonda, una lucciola accende in un baleno
dell’universo l’oscurità profonda…”. “Per un altro giorno remiamo ancora sodo, e poi tra le
tue braccia l’approdo, Signore, per creature disperse…”. “La barca va nel mare, nel mare, nel
mare…Gli abissi avvolgono quei relitti: tanti morti, tanti dispersi, poveretti erano persone e
non ci siamo accorti…”. 

Ho pregato e ho lottato fino allo stremo, forse rammentando un insegnamento,  sempre
valido di mio padre: aiutati che Dio ti aiuta. 

Col senno del poi, il passato s’illumina di una luce nuova in grado di fare chiarezza su una
serie  di  eventi  che  si  sono  susseguiti  nel  tempo.  Gli  eventi  futuri  potrebbero  essere
prefigurati come conseguenza obbligata di un flusso che si dirige a destinazione, in relazione
a rapporti  di  causa  ed effetto.  La  lotta caratterizza  il  cammino dell’uomo in  difesa  della
propria esistenza; la mia si orienta ancora in difesa di qualcuno, in primis di me stesso, una
lotta sempre per, e a favore, mai contro, perché contro non si costruisce niente. Ecco come
più tardi ho rammentato vagamente la terribile esperienza in un sonetto!

 

 Rivedo in sogno, sporgente sul mare,    

un promontorio che  sulle acque oscilla

e nelle notti chiare sempre brilla

per tante luci dalle sue  lampare;

verso la riva , cerco di nuotare,

dove la sabbia fulgida sfavilla

di accesi granuli, e dove tranquilla

 la gente mira  lo splendor lunare:
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qui una miracolosa madonnina

mi trasse un giorno dalle onde irate.

Sempre   rammento Pizzo napitina,

con i suoi vicoli e le scalinate,

ergersi al cielo su per la collina

verde e ridente,  nella mite estate.

Non  mi  arresi  allora,  e  non  mi  arresi  poi.  Avevo  forgiato  un  carattere  battagliero,
un’attitudine vincente difronte ad ogni proposito lecito, un temperamento ostinato e tenace,
sebbene, mi sia trovato spesso a combattere nemici sconosciuti.
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Nuovi impegni

Nel  duemila  mi  sono  trasferito  da  San  Gregorio  d’Ippona  a  Vibo  Valentia  con  tutta  la
famiglia. Segretamente piansi, perché lasciavo un mondo di affetti intensi, relazioni positive,
costruite con cura nel tempo, amicizie con tutte le famiglie che abitavano nei dintorni della
mia casa, genitori, parenti e compagni. Dovevo assicurare a moglie e figlie una qualità della
vita migliore, inserirle in un contesto più grande ed aperto, offrire loro occasioni di crescita e
di formazione più adeguate. Mi sono adattato subito alla nuova vita cittadina, sia perché un
po’ ero già inserito e sia per la mia naturale propensione alla socialità e alla disponibilità alle
relazioni. Ero attivo presso l’oratorio salesiano, nel gruppo Ex Allievi di don Bosco di cui fui
anche designato vice – presidente per un triennio. Invece non sono mai riuscito ad inserirmi
in una comunità parrocchiale, un po’ perché conservavo intatto lo spirito di contestatore e
un po’ perché ritenevo, a torto o a ragione, la parrocchia feudo di parroci, una istituzione
chiusa, arretrata, non rispondente alle esigenze di un contesto urbano. 

Già da più di un decennio frequentavo il movimento di Rinascita Cristiana, i cui gruppi si
riunivano  settimanalmente  nelle  case  adottando  come  metodo  di  lavoro  l’Osservare,  il
Valutare e l’Agire, in un confronto libero, sereno e amicale, su piste di riflessione e di ricerca,
stabilite dalla direzione nazionale. Così potevo confrontarmi con persone, donne per lo più,
di alto livello culturale e etico, quasi tutte impegnate in azioni di volontariato e in missioni di
evangelizzazione cittadina. 

Tra le donne di altissimo spessore culturale e umano che annovero come decisive per la mia
formazione, senza ombra di dubbio, Mariella De Francesco è stata quella che di più mi ha
aiutato a crescere lungo mezzo secolo, attraverso una storia ricca e convulsa, drammatica e
sorprendente. Grazie a lei, credo di essermi districato nel crogiolo degli eventi, affrontando
con abilità e sicurezza vari momenti impegnativi della mia vita.  Mariella, noto pediatra di
Vibo, come lo era stato suo padre, ha esercitato il suo lavoro da libero professionista con
compensi irrisori e simbolici; con dedizione e amore, si è occupata anche della salute delle
mie figlie per tutto il periodo dell’infanzia, a titolo gratuito. E’ stata sempre presente nelle
vicende  della  mia  famiglia,  specialmente  in  quelle  più  problematiche,  con  il  garbo  e  la
discrezione di chi sa tendere la mano per sollevarti da una situazione di bisogno. Lei è stata
riferimento  positivo  per  me  e  per  mia  moglie,  disponibile  sempre  a  mediare  colla  sua
saggezza, nei nostri diversi momenti di conflitto coniugale o di difficoltà. Ha saputo incarnare
i valori più belli e vivificanti del cristianesimo, testimoniando  con la vita, dentro le vicende di
quasi un secolo, e spendendo il suo tempo prezioso - i secondi, i minuti, le ore e i giorni e gli
anni -a servizio degli ultimi della terra, nella cura dei malati e dei disabili, nell’accoglienza del
forestiero e dei migranti di ogni razza, nell’educazione delle giovani mamme, nella vicinanza
ai problemi dell’infanzia e della terza età, nel tentativo di redimere il male borghese di Vibo,
nell’educare e nel consolare, nel recuperare e reinserire i carcerati. Questa donna per me, è
stata lo specchio della mia coscienza e la cartina di tornasole delle mie idee, anche di quelle
più audaci:  è stata immagine del Cristo vivente per tante generazioni  di credenti. La sua
grazia speciale, percepita da credenti e non credenti, dal clero e dai laici, ha diffuso luce e
bellezza al suo passaggio e nei suoi cammini. Di lei non ricordo mai una parola fuori posto.
Ha  incrociato  sempre  i  miei  cammini,  travasandomi  con  abbondanza  tanta  della  sua
ricchezza spirituale. Se nella vita qualcosa di buono ho fatto, molto lo devo alla cara Mariella,
le  cui  doti  non  sono  del  tutto  merito  suo,  ma  di  un  Dio  padre  che  le  ha  conferito
impareggiabile bellezza, grandi doti intellettive, e un grande cuore. A lei non ho dedicato una
poesia in particolare, ma le ho dedicato le azioni più belle della mia vita alla stessa maniera
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di come gli antichi cavalieri dedicavano le loro imprese alle dame di riferimento. Una delle
fortune più grandi della mia vita è stata la sua amicizia,  in un rapporto libero, intenso e
costante che ha incluso maggiormente quella parte di umanità più cara a Cristo.

 Avevo bisogno di stimoli positivi, per crescere e per non annichilirmi, che puntualmente ho
ricevuto nei frequenti incontri, meditando insieme con altri amici le sacre scritture allo scopo
di  ravvivare  la  dimensione  sociale  della  fede,  ripiegata  nell’intimismo  e  nelle  pratiche
liturgiche.  Sperimentavo un senso d’impotenza e anche un senso di colpa, accompagnati da
rassegnazione  e  da  indifferenza,  difronte  alle  grandi  sfide  generate  dalle  guerre  e  dalla
povertà.  L’insoddisfazione  e  la  rabbia  crescevano,  mentre  avvertivo  più  chiaramente  gli
effetti  perversi  della  globalizzazione  che  generavano  diseguaglianze  e  sperequazioni  tra
ricchi e poveri, tra nord e sud del mondo.  

Rinascita Cristiana

L’osservare e il valutare erano senza dubbio azioni e momenti importanti, l’agire lo era di
più, in quanto alcuni gravissimi problemi sociali, quali la corruzione, la povertà e il degrado
ambientale, richiedevano l’impegno di tutti e di ciascuno per ridurne la portata, e i disagi
della collettività. Bisognava fare qualcosa e non stare con le mani in mano: su questo, tutto il
movimento di Rinascita Cristiana era d’accordo. La nuova realtà cittadina necessitava di un
pensare  condiviso  e  di  un  sentire  comune  per  far  fronte  a  situazioni  di  urgenza  e  di
emergenza.  Il  pensiero  si  struttura  mentre  viene  esternato  attraverso  il  linguaggio,
soprattutto quando si dialoga, ancor di più quando si opera. L’osservare, il valutare e l’agire
sono fasi sincroniche che implementano la formazione della persona in ogni momento in cui
vengono attivate. Mi sono convinto che anche la poesia potesse offrire stimoli all’azione,
attraverso  impercettibili  moti  dell’animo  in  grado  di  produrre  spinte  al  cambiamento,
dinamismo virtuoso e risveglio operativo. Bisogna dare sempre qualcosa a chi ci ha accolto, a
chi  ci  ha dato e ci  ha aiutato  a crescere.  Agli  amici  di  Rinascita  Cristiana ho dedicato  il
seguente sonetto per rendere loro grazie dell’accoglienza che mi hanno riservato.

Grazie tante, Rinascita cristiana

e a voi fratelli, popolo in cammino

verso una terra ricca, verde e piana,

come voluta dall’amor  divino!

Con voi ho vissuto, un dì per settimana

l’incontro atteso, dove più vicino

si sente il Regno, la promessa arcana

di quel Dio grande,  fattosi bambino.

Mi son trovato nelle case amiche
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per meditare in un clima sereno

la  Parola, ristoro alle  fatiche, 

 che già feconda un arido terreno.

Nelle sacre scritture nuove e antiche,

e nei cuori, ho cercato il Nazzareno

Questo sonetto piacque anche agli amici di Rinascita Cristiana di Reggio Calabria e fu postato
sul portale del loro sito internet. Con un pizzico di orgoglio rammento che Giacinto Namia,
come lo lesse, subito mi telefonò per complimentarsi. I poeti non sono persone diverse dalle
altre, soltanto che riescono ad esprimersi con spudoratezza, interpretando anche il sentire
altrui.
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Negli incontri di Rinascita, la meditazione sulla parola di Dio veniva alternata all’inchiesta che
era basata sull’ascolto reciproco e sulla effettiva libertà di  espressione. Ognuno di  noi  si
alimentava  di  motivazioni  ideali,  di  fiducia  e  di  coraggio,  per  meglio  fronteggiare  nuove
tensioni e nuove sfide in seno alla famiglia, sul luogo di lavoro e nella società. Bisognava
uscire dal salotto e abitare concretamente la città, affrontando problemi cruciali, conflitti e
contrapposizioni,  per  viverla  fino  in  fondo  con  responsabilità.  Il  gruppo  di  Rinascita  si
trasformava in una cabina di regia per valutare esperienze e progettare azioni positive: la
città veniva posizionata sotto diversi riflettori per essere monitorata. Essa veniva percepita
come invivibile, sovrastata da una grave crisi umana e ecologica: sporca e caotica, abbrutita
dall’incuria e dell’abbandono. Tale percezione era generalizzata;  gli  stessi responsabili  del
sacco di Vibo hanno saputo sempre bene elencare e analizzare i mali della città, trovandone
le cause nei comportamenti sbagliati degli altri. Un senso di impotenza pervadeva gli animi
annichiliti difronte allo sfascio e allo sfacelo di una comunità intera e di un territorio vasto. I
cumuli di rifiuti, non raccolti per mesi e anni, emanavano un fetore diffuso anche presso
l’ingresso delle scuole e delle chiese, degli uffici pubblici e privati. Sui muri a caratteri cubitali
comparivano scritti del genere: Vibo incubo, Vibo muore. 

Inno a Vibo

Alla città, che mi ha accolto, ho voluto esprimere il mio grazie componendo alcuni sonetti
omaggio, nella speranza di risvegliare sentimenti di appartenenza, di solidarietà, e anche di
orgoglio, convinto che il futuro della comunità dipenda molto dal nostro operare insieme
con senso di responsabilità.

 Qualcosa può fare anche la poesia,  la musica,  la pittura,  il  teatro,  l’arte in genere,  che
devono  offrire  uno  stimolo  per  l’apprezzamento  di  alcune  realtà  positive  presenti  sul
territorio. Eleviamo a proposito un canto a più voci, diamo tutti noi cittadini testimonianza di
forti affetti, sempre intensi e vivi, che nascono dall’amore per i luoghi e per le persone!

         Mi chiedevo, ma come si può contribuire alla costruzione di una coscienza civica?

Si  potrebbe partire dalla conoscenza e dalla condivisione di  quanto di  positivo già esiste
intorno  a  noi,  grazie  ad  iniziative  che  da  tempo  hanno  attivato  le  antenne  giuste  per
ricomporre  una  società  troppo  frammentata  e  reciprocamente  ostile.  Solo  con  la
partecipazione di tutti, possiamo superare l’attuale momento di crisi,  e, con piccoli  passi,
ricostruire  una  nuova  coesione  sociale,  basata  sulla  pari  dignità,  sulla  ricchezza  delle
diversità,  sull’accoglienza  del  forestiero e  sulla  gioia  di  appartenere ad  un’unica  famiglia
umana. Camminiamo, con chi cammina, camminiamo insieme! Il mio appello accorato era
rivolto a me per primo, per non morire di  noia,  di  solitudine e di  sconforto.  Ho accolto
questo appello, consapevole delle esigue forze a mia disposizione, ma nello stesso tempo
fiducioso  che,  con  altre  persone  di  buona  volontà,  tutti  insieme  avremmo  realizzato
qualcosa.

Occorre  prenderci  cura  della  nostra  città,  contrastando  atteggiamenti  di  apatia  e  di
rassegnazione,  agire,  impegnarsi  per  un  rinnovamento  concreto  personale  e  collettivo,
cominciando da qualcosa, sempre insieme, perché soltanto così è possibile cambiare rotta,
indirizzando gli eventi nel verso giusto. 
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Ho frequentato  puntualmente  il  parco  urbano,  da  quando  era  stato  aperto  al  pubblico,
usufruendo da subito di questa preziosa risorsa cittadina che mi offriva possibilità gratuita di
svago, di sport e di meditazione. Mi entusiasmai per questa nuova opera pubblica che era
stata creata: uno spazio verde, situato in periferia, in mezzo agli uliveti, esteso per 80 mila
metri quadrati di terreno, che meritava di essere vissuto a vantaggio del corpo e dell’anima. 

Alla  nuova  realtà  dedicai  il  seguente  sonetto  che  rimase  affisso  per  parecchi  anni  sulla
bacheca del parco in modo tale che chiunque potesse liberamente leggerlo.

Nella mia Vibo c’è un’isola beata,

di luci  tutta ornata  e di colori

per mano  accesi  di una  bella fata,

con prati immensi, e tante piante e fiori.

E’ un  parco dove un’aria profumata

inebria di dolcezza menti e cuori,

ti  fa sentir la vita rinnovata,

destando voglie, sentimenti e amori.

Sembra  un giardino che invita a sognare

un  mondo   sempre in  pace e in armonia,

un luogo sacro dove puoi incontrare

volti diversi per nuova compagnia.

Le sue bellezze semplici son rare,

grazie ad un tocco di arte e  di magia.

La bellezza sempre mi inebria e mi incanta, e mentre l’ammiro non riesco a trattenere lo
stupore e la commozione. Allora cercavo a mio modo di fare propaganda, nel tentativo di
coinvolgere più persone a frequentare questo nuovo parco. Ma la bellezza ha bisogno dei
suoi  amanti,  e  va  coltivata  con  cura,  ancor  di  più  quando  essa  è  patrimonio  di  una
collettività.  Il  parco  urbano  di  Vibo,  subito  dopo  essere  stato  aperto  al  pubblico  fu
abbandonato per diversi anni dal  Comune, e lasciato senza manutenzione, imbrattato da
rifiuti  sparsi  ovunque  e  mai  raccolti.  Un  peccato!  Bisogna  fare  qualcosa,  bisogna  fare
qualcosa, ognuno deve fare la sua parte, diceva la gente, ma nessuno muoveva un dito.

“La Goccia”
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Ci pensarono una squadra di ragazzi, con problemi più o meno gravi, che appartenevano alla
una cooperativa sociale denominata “Goccia” diretta da Michele Napolitano, coadiuvato da
don Fiorillo, Pino Mazza, Maria Pia Periti e altri cari amici. La sorpresa fu grande, in quanto
questi ragazzi,  con il  loro operare,  avevano sottratto il  parco all’abbandono,  all’incuria  e
all’indifferenza, restituendo ad esso decoro e bellezza.

La goccia batte lenta, e, con la sua azione insistente, spacca le pietre e piega anche cuori duri
e, tra mille difficoltà, tiene desta la speranza.  “Ama  la tua città, prestale cure, i  tuoi  più
grandi sogni affida ad essa, rispettala come vera principessa”. Si tratta di mettere in campo
un impegno costante con azioni silenziose nel volontariato diretto a servizio dei più deboli,
alla promozione della persona, e, quindi alla crescita civile della città. 

Ho visto questi ragazzi con problemi prendersi cura, a titolo gratuito, del Parco Urbano che
versava nell’abbandono e nel degrado assoluto, invaso da sterpaglie e sporcizia, e ne sono
rimasto impressionato. Questo sonetto l’ho dedicato a loro che hanno insegnato qualcosa a
me per primo, e a tutti i cittadini di Vibo, lanciando altresì un monito allarmante che non è
caduto nel vuoto.

Alla Goccia

Goccia, che batti lenta sopra i tetti,

spacchi le pietre e pieghi cuori duri,

dalla prigione liberi i miei affetti

e i sentimenti più sinceri e puri.

Lungo il cammino scavi sempre letti,

superi sassi, abbatti spessi muri;

dalla sorgente al mare poi assicuri

un ponte di speranze e di progetti.

Ama questa città, prestale cure,

I tuoi più grandi sogni affida ad essa,

rispettala come vera principessa,

come madre che sconfigge le paure,

accetta questa nobile scommessa 

di pulirla da tutte le lordure.

75



E’  quello  che  ho  saputo  comunicare  in  un  momento  di  grande  ammirazione  per  una
significativa  azione  risanatrice  dell’ambiente  fisico  e  umano,  per  i  messaggi  impliciti  ed
espliciti inviati agli  amministratori e agli amministrati, per la grande carica umana che ho
ricevuto e che mi ha molto commosso. 

Pulire Vibo da tutte le lordure sarebbe molto bello, difficile ma non impossibile, se il cittadino
sapesse  da  dove  incominciare.  Sembra  che  qualche  incantesimo  abbia  anestetizzato  la
coscienza  collettiva,  immergendola  in  un  sonno  di  lungo  periodo,  trasportandola  in  una
dimensione irreale, e intrappolandola dentro una stretta prigione.  Il  guaio è che questo
sonno, nel meridione d’Italia, continua col trascorrere degli anni, dei decenni e dei secoli,
senza che nessuno suoni con la tromba le note del risveglio. Manca una strategia di pubblico
intervento, manca il coraggio della contestazione e della denuncia, manca la capacità della
proposta. Ma così la città muore, mentre si assiste alla fuga di coloro che cercano di salvarsi
fuggendo altrove. Alla stessa maniera di come la coscienza è disattivata, così è mortificata la
democrazia, perché ognuno rinuncia all’esercizio legittimo della libertà.

I veri responsabili del degrado di Vibo sono tutti intoccabili, essendo i protettori delle nostre
sicurezze,  dei  nostri  piccoli  e  meschini  interessi,  e  gli  apripista  delle  nostre  ambizioni.
Ognuno deve trovare in se stesso quella parte di complicità di cui si è reso responsabile,
altrimenti le  libere  voci  saranno  soffocate  per  sempre:  insomma,  siamo  individui  e  non
popolo. A Vibo la democrazia è bloccata; la maggior parte dei cittadini appartiene ad una
corrente,  a  un  partito,  a  un  clan  familiare,  ad  una  consorteria  o  a  una  loggia,  per  cui
l’esercizio della propria responsabilità viene delegato alla volontà di capipopolo, impegnati
ad accrescere solo il loro potere personale attraverso il foraggiamento del bieco clientelismo.
Una numerosa  schiera di  cavalli  di  razza,  di  individui  rampanti e  spudorati,  di  Ascari,  di
caporali, spinti da ambizioni senza limiti, opera nella città, alla luce del sole, con gli intenti di
spremere più che può le pubbliche risorse a vantaggio personale e di cricche.

Sarria – Portomarin. 2012

Camminare schiude orizzonti sempre nuovi e spalanca scenari inediti. Il cuore scoppia per le
emozioni che ti investono come una botta di vita inattesa e prepotente. Lungo il cammino si
condividono  esperienze  importanti  e  intense  con  amici  che  prima  o  poi  sei  costretto  a
lasciare con saluti e abbracci.  Se gli  incontri tra persone sono sempre una festa, gli  addii
lasciano tanta nostalgia e a volte un senso di vuoto. Questo è successo a me, e credo sia
successo tante volte anche ad altri. 

Lei, Anita Nardo, si era partita sola da Vibo, tra paure e incertezze, forse per soccorrermi e
farmi  compagnia,  dopo  che  io  avevo  già  percorso  più  di  600  Km  a  piedi,  partendo  da
Roncisvalle. 

Chi l’avrebbe mai immaginato! E’ stato un sogno, un miracolo, una novità assoluta che mi
caricava di nuova vita: due perfetti sconosciuti che hanno camminato insieme nel cuore della
Galizia per 120 Km.
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Percorrevo  quelle  strade  in  compagnia  di  Anita  che  aveva  interrotto  la  mia  sconfinata
solitudine. Insieme siamo partiti nella calura del pieno mezzogiorno, da Sarria verso Porto
Marin,  quando  quasi  tutti  gli  altri  pellegrini  erano  già  giunti  a  destinazione.   Presso  il
convento della Maddalena, lei ha ricevuto le credenziali, un documento che attesta di aver
percorso realmente il cammino e che serve ai pellegrini di volta in volta per essere accettati
in  altri  rifugi.  Avevamo  la  sensazione  di  essere  entrati  in  una  leggenda  che  in  seguito
abbiamo raccontato anche in pubblico come una delle avventure più importante della nostra
vita. Lungo il cammino ci siamo dette poche parole. I silenzi erano necessari per ascoltare la
musica degli uccelli, lo stormire delle fronde e il mormorio dei torrenti. Immersi dentro una
natura incontaminata procedevamo passo dopo passo con il cuore dilatato per le emozioni,
tenendoci a volte per mano. Se le fosse successo qualcosa mi sarei sentito responsabile, e
non me lo sarei mai perdonato. Dopo una breve e ripida discesa, attraversiamo un ponticello
che ci facilita il passaggio presso i piedi della collina. Inizia così per noi la prima tremenda
salita sotto un sole cocente con l’obbligo di procedere passo dopo passo sempre avanti. Per
alcuni Kilometri non abbiamo incontrato anima viva per cui eravamo soli dentro l’immensità
di una natura sconosciuta. Ad un tratto e con sorpresa, veniamo sorpassati da un gruppo di
ciclisti che ci salutano “Buen camino”. E’ stata la prima piacevole emozione che abbiamo
incassato; quel saluto ci ha rassicurato, avendo interrotto per un attimo la nostra solitudine
ed essendo stato il nostro primo incontro con persone, anche se fugace. Riporto qui in versi
quanto registrato nel mio diario. Un dialogo che annota soltanto le sensazioni di due cuori.

“Non riuscivo a pensarti solo, sono venuta a farti compagnia se vuoi, faremo insieme l’ultimo
tratto, iniziando il cammino da Sarria. Per me è un sogno, non mi pare vero: sono un uomo
un po’ esperto e navigato, ma faccio gli stessi errori di un bambino buffo, spesso incerto e
impacciato. Ho bisogno di te, del tuo sostegno e della tua mano che mi conduce e guida,  così
son certo che arriverò lontano, nel segno della stella di Santiago. Oh, questa è bella poi! Io
sono inquieta e piena di paura, non so perché mi son decisa di partire; che sono qui, chi lo
avrebbe  detto,  stavo  comoda  tra  gli  agi  sotto  un  tetto;  sorrido,  perché  la  vita  è  sogno
strano… se condivido   con te questi disagi. La colpa è tutta mia, non so cosa mi abbia spinto
alla follia. Tu fermati ora, sei in tempo. Lascia perdere la bella litania, non dire questo, avanti
si cammina, facciamo presto, l’ora si avvicina. Tsunami dell’ultima ora: sconvolti mari, rotti
argini, divelti alberi secolari. Il cuore trema senza darsi più pace: questo amore è catarsi. Così
pulsa nuova voglia di  vita  nell’  incessante bufera,  col  tormento di  un vento  violento  che
schianta  la  foglia  leggera.  Non  ti  capisco  se  parli  in  fretta,  inoltre  sottovoce. Dicevo,
facciamoci il  segno della croce e cominciamo adesso l’avventura,  con la calura del  pieno
mezzogiorno.

Nei  registri  di  un  convento  agostiniano,  lasciamo  i  nostri  nomi…sono  davvero  tante  le
emozioni. Partiamo, dandoci la mano, in silenzio. Ogni parola è sempre fuori luogo, quando
meglio di  noi  parla natura col  suo linguaggio e con i  suoi  colori.  Il  paesaggio è ameno e
stupendo, io lo conosco già dall’anno scorso, e mai mi annoia rivisitare un bosco, bere un
sorso alla stessa   fonte, provare gioia  sempre nuova. E poi c’è il piacere del cammino: il
primo passo incerto, il secondo un po’ di meno, col terzo si può girare il mondo e diventare
pellegrino esperto. Scendiamo per un tipico viottolo, subito oltrepassiamo il primo ponte,
udiamo già la sublime musica del rio e i versi delle rane e degli uccelli, poi una tremenda
salita sotto il sole, immersi insieme dentro una leggenda, da noi narrata con vaganti rime. A
quest’ora,  siamo  solitari  pellegrini,  ribelli,  imprudenti,  e  fuori  dagli  schemi,  come  quei
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bambini irriducibili e monelli. Il gioco è dunque serio: si vince poco e si rischia molto, quando
manca il  buon senso, quando si  calpesta ogni  criterio.  Ci  siamo cacciati nella mischia da
incoscienti, come certi   scemi. Andiamo sempre avanti, coi pensieri assai confusi, ma non
tristi,  quando,  per  quei  sentieri  solitari,  vediamo  arrampicarsi  temerari  ciclisti  che  ci
salutano, buen  camino.E  noi  rispondiamo  a  quel  saluto,  è  il  primo  nostro  incontro  con
persone  che  ora   appena  abbiamo  conosciuto.  Incassiamo  questa  bellissima  emozione.
Ammiriamo sul ciglio della strada, fiori dai colori meravigliosi e scintillanti. Vorrei solo sapere
il loro nome! Incontriamo dei bambini di una scuola, accompagnati dai loro insegnanti. Sono
davvero felici, perché liberi, mentre vanno su per la salita. Ci allietano con il vociare e con i
canti. Questa è proprio una gran sorpresa, anche dei piccoli tentano l’impresa! Allora penso
alle mie nipotine: esse sono   già belle promesse, delicate piantine con radici. Ancora avanti,
superiamo il chilometro cento,

 e poi il novanta. Aumenta sempre la calura e diminuisce la
paura. La stanchezza è tanta, per cui le soste sono più frequenti. Incontriamo solo casolari e
piccole contrade: infine un lungo ponte su di un fiume… Si è fatta sera. A Portmarin la  tappa
è finita, Anita è viva, ha superato la prova decisiva.”

Avevamo  ammirato  la  bellezza  e  la  varietà  dei  paesaggi  e  soprattutto  i  percorsi
accuratamente puliti in una realtà molto diversa dalla nostra, come se immersi in un sogno.
La pulizia dei quei luoghi ci impressionava, perché in contrasto con tutto ciò che ci eravamo
lasciati alle  spalle.  La nostra cara Vibo agonizzava sommersa da rifiuti che non venivano
raccolti  da  anni.  Nessuno  muoveva  un  dito  per  rimediare  un  grave  disagio;  le  fiacche
proteste  non  sortivano  più  nessuno  effetto,  in  quanto  mancava  un  interlocutore
responsabile  del  compito;  lo scaricabarile  delle  responsabilità  era diventato  la  prassi  del
nichilismo collettivo. 

Ragionavamo di questo con fervore e rabbia, consapevoli che la città avesse già toccato il
fondo. Allora cosa fare? Fare qualcosa, cominciare dalla pulizia di un’aiuola pubblica, di un
tratto di  marciapiede,  oppure raccogliere una cicca di  sigaretta da terra.   Probabilmente
avremmo trovato alleati, perché certamente anche gli altri cittadini vivevano lo stesso nostro
disagio.

 Di pietra viva è costruita l’arte e la storia della Galizia. Monasteri, chiese, palazzi, strade,
piazze,  casolari,  monumenti  e  cattedrali   raccontano  con   pietre  luminose  un  millenario
cammino  di  genti  sapienti  e  coraggiose.  C’è  pure  chi  sa  fermare  i  tempi,  rispettando
nell’intimo le cose, altri sanno fare solo scempi, quando sciupano la bellezza. La pietra viva
risplende   di purezza, di forza e di innocenza primitiva. Camino a Santiago, camino de luz,
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donde las piedras hablan por si mismas. Le pietre parlano per se stesse, nel loro cuore sono
impresse verità indelebili,  si  fanno levigare dai  venti e dalle piogge per non fare male ai
viandanti…

“Il  pellegrino  percorre  la  Galizia,  con  il  solo  bastone  per  sostegno,  alla  ricerca  di  un
improbabile regno di uguaglianza e di giustizia. Per queste strade di pietre luccicanti non si
trova mai immondizia; anche il letame sparso per i campi non sparge fetore per l’aria, ma
profuma di natura e di letizia”.

Il Cammino di Santiago lascia un segno nell’animo del pellegrino che, tornando a casa, non
sarà  più  lo  stesso:  egli  deve  per  forza  comunicare  quanto  ha  sperimentato,  deve  dare
qualcosa agli altri, deve inventare nuove possibilità di vita, modificando abitudini consolidate
e  stili  di  comportamento.  I  valori  tanto  proclamati  di  uguaglianza  e  di  giustizia,  vanno
incarnati dentro contesti quotidiani, dentro spazi e tempi che ci consentono di esprimerci in
piena libertà. Simili riflessioni condividevo con la compagna di viaggio.

Percorsi Puliti

Quell’anno 2012, al rientro a Vibo, verso i primi di giugno, il mio primo pensiero fu quello di
pulire un’aiuola comunale limitrofa a un condominio attiguo al mio. Ero fornito di sufficienti
attrezzi per giardinaggio e, lavorando con il caldo per circa una settimana, l’ho ripulita da
tutte le erbacce, le spine e i  rifiuti. Speravo che qualcuno mi venisse in aiuto, cercavo di
coinvolgere altri, consapevole che quel compito spettava solo all’amministrazione comunale,
nell’interesse della cittadinanza tutta. Rimasi molto deluso per l’indifferenza di coloro che mi
osservavano senza fare un commento o muovere un dito. Non mi arresi, né allora e né in
seguito, deciso comunque a fare la mia piccola parte fino in fondo. Di tanto in tanto pulivo
un breve tratto di marciapiede vicino casa mia, raccoglievo qualche carta per terra, tagliavo
erbaccia dal marciapiede. La mia era una azione tanto solitaria, quanto inutile, perché non
produceva nessun effetto sperato. Forse sbagliavo metodo, oppure i tempi non erano ancora
favorevoli, oppure ancora non era stato toccato il fondo del degrado.

Molto tempo dopo, il 6 ottobre del 2018, ho creato, su una chat, il gruppo  “Vibo Percorsi
Puliti”. Ecco con quale preciso messaggio allora mi rivolsi ai componenti del gruppo, il primo
postato sulla chat.

“Cari amici, saluti a tutti! Battiamo nuovi percorsi per non morire di noia. Facciamo qualcosa
per alimentare la voglia di vivere. Il nostro impegno vuole essere da stimolo per fare insieme
a tutti gli  altri.  Intanto cerchiamo di  creare dialogo intorno ai  problemi della città che ci
riguardano come cittadini responsabili. I  nostri percorsi, se puliti, ci porteranno lontano e
tracceranno piste anche per chi  volesse camminare con chi  cammina.  Forse ci  siamo già
capiti, perché siamo amici in cammino che condividiamo il medesimo tratto di vita.”

Fu un messaggio scritto di getto, dettato da un impulso irresistibile di frenare una deriva
vergognosa che sembrava inarrestabile; un messaggio disperato come se lo avesse lanciato
una città ferita e morente; un messaggio per scuotere dal torpore una cittadinanza molto
sfiduciata.
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La risposta c’è stata: una risposta generosa e attenta da parte di molti amici cittadini, pronti
come me ad operare, magari a raccogliere una sola carta da terra e anche a non buttarla mai
più, disponibili ad attrezzarsi di guanti, di scope, di zappe, di falci, di pale, di decespugliatori,
di  sacchi  per  la  raccolta  dei  rifiuti,  disponibili  ad  eliminare  le  cloache  più  scandalose  e
puzzolenti  sparse  in  varie  punti  della  città,  sporcandosi  le  mani  per  fare  pulizia  e  per
restituire  decoro.  Sui  giornali  il  degrado  faceva notizia  tutti i  giorni.  La  sola  nota  molto
positiva  era  la  costatazione  che  i  cittadini  si  armavano  di  vanga  e  rastrello,  senza  più
piangersi  addosso.  In  un  successivo  messaggio  così  scrivevo:  -  Occorre  coordinare  le
iniziative, facendo rete con tutti quelli che operano. Vogliamo organizzarci, essere in tanti,
scuotendo dal torpore la città. I nostri propositi e le nostre modalità organizzative verranno
esplicitati, man mano che saranno concordati. Volontari, pronti a partire con la pulizia dei
luoghi!

 Potrei elencare tutti i messaggi che ci siamo scambiati sulla chat di “Percorsi Puliti”: tutti di
alto tenore morale, tutti a dare indicazioni operative efficaci, tutti a creare dialogo, concordia
e armonia nel gruppo. Qui ne riporto qualcuno tra i primissimi messaggi.

“… Il problema è immane, si sta pulendo al cimitero.  Occorre proseguire con regolarità nella
speranza di plurime collaborazioni”.

“ Fare rete, diceva un ragazzo stamattina al cimitero,…è la chiave per cambiare le cose”.

“Faremo rete,  per  superare la  cultura dell’indifferenza,  perché rivendichiamo il  diritto di
respirare aria pulita, di bere acqua pulita, di camminare lungo percorsi puliti”.

“Ciao  a  tutti.  Completamente  disponibile  a  fare  rete  con l’intento  di  restituire  dignità  a
questa cittadina”.

“…ci accogliamo l’un l’altro nella reciprocità di un servizio non più rinviabile che prevede
come obiettivo finale la difesa e la custodia dei luoghi della nostra amata città”. 

“Caro  Nicola,  la  collaborazione  è  “cittadinanza  attiva”,  …bisogna  passare  alla  denuncia
costruttiva…si tratta di “sensibilizzare” e contribuire a “invertire la rotta. Insieme!”

“Bellissimo. La grande casa comune ci appartiene, perché ci è stata consegnata in eredità e
noi dovremmo consegnarla agli altri, ancor più bella di come l’abbiamo ricevuta”.

“Il nostro dialogo sarà arricchente…avremo ancora molte cose belle da dirci (e da fare)…Il
bene della città coincide con quello personale”. 

Sono solo i primissimi messaggi che rivelano fervore, volontà di rimboccarsi le maniche, idee
semplici, nobili e condivisibili, la disponibilità ad un dialogo democratico, libero e fluente.

Quello che è successo in seguito va raccontato almeno in sintesi, perché il gruppo è cresciuto di
numero e di qualità, ha suscitato grande simpatia per una azione di alto valore civile, morale e
pedagogico,  un’azione intensa,  regolare,  costante,  efficace e  duratura,  che ha  prodotto effetti
lodevoli e positivi, suscitando altre azioni ammirevoli e impensabili.  “Percorsi Puliti” a Vibo ha
scritto una delle pagine più belle della storia della città.  Le riunioni del  gruppo si  sono tenute
sempre presso i locali della Cappella della Villa dei Gerani, messi a disposizione da don Giuseppe
Fiorillo che ha patrocinato e sponsorizzato la nascita a Vibo di Percorsi Puliti.

Ho convocato la prima riunione di gruppo in data 21 settembre 2018, per le ore 19.30, dopo la
celebrazione della santa messa. 

80



Le relazioni virtuali, senza dubbio, si rivelano straordinariamente efficaci, se gestite correttamente
e con buon senso, anche se, certe volte, generano equivoci micidiali, incomprensioni, rotture e
inimicizie. Incontrarsi di persona, guardarsi negli occhi, percepire le emozioni degli altri, leggere i
gesti, al di là delle parole, questa è tutta un’altra cosa. Un dialogo aperto e sincero favorisce la
qualità  delle  relazioni,  la  concordia,  l’amicizia  e  anche  il  piacere  degli  incontri.  Ecco  qualche
considerazione degli esiti di quel primo incontro, trasmessi per messaggio a tutto il gruppo.

“Sono lieto di comunicare l’esito positivo della riunione di questa sera. Molto attiva e qualificata è
stata  la  partecipazione  di  tutti  i  presenti.  Sono  state  avanzate  proposte  di  interventi  per
combattere il degrado della città…”

“Saluto  tutte le persone pulite di questo gruppo che in mezzo alla barbarie imperante sono un
faro di speranza”. 

“E’ stato un inizio promettente di “comunicazione e di operatività condivisa… Migliorare la vita
non è…un’utopia!”

Ed ecco quanto emerso nel primo incontro :

- La volontà dei presenti di proseguire con determinazione e continuità il percorso intrapreso;
- Il  sostegno e l’adesione di tre associazioni operanti sul territorio, Retake, Goccia e Archeoclub,

tramite la disponibilità dei  rispettivi presidenti Francesco Buonanno,  Anna Murmura e Michele
Napolitano, presenti all’incontro.

- Coinvolgimento delle istituzioni e dei cittadini;
- Cominciare dalla pulizia della vasta area cimiteriale per poi proseguire nelle altre aree dove la

necessità fosse più urgente.
Il gruppo designa Francesco Buonanno come “coordinatore e guida”, affiancato da Nicola Vinci,
Anna Murmura, Maria Pia Periti. 

Il 6 ottobre 2018  inoltro sulla chat questo messaggio inviatomi da Maria Pia Periti.

“Cara Anita e Nicola! Al mattino mi sveglio presto e mi piace mettere su carta i miei pensieri. Oggi
vorrei condividerli con voi.

Ieri abbiamo capito che…dobbiamo imparare a dialogare! Forse questo è uno degli obiettivi che
siamo chiamati a raggiungere per essere cittadini “responsabili e attivi…”

I  primi  passi  “insieme”  di  una  “operatività  civica,  organizzata”  in  “rete”  non  sono  passi  da
“gambero…”

Basterebbe  questo  pensiero  positivo  per  proiettarsi  oltre  la  tentazione  dell’indifferenza,
alimentata,  da difficoltà,  da sfiducia,  da rabbia e da contrarietà interne.  Anche queste devono
metabolizzarsi  in un processo di  sana creatività negli  “interventi”, garantita solo dall’equilibrio
delle differenze, cioè da un dialogo costante e costruttivo, che ci conduca ad essere una comunità
urbana resiliente. Una comunità che non si scoraggi davanti agli ostacoli ma che acquisti energia
affrontandoli. Partire condividendo gli obiettivi di Retake, potrebbe via via aprirci ad altri obiettivi.
Serve un dialogo che vada al d là della semplice tolleranza: non è solo tollerare, ma è accogliere
idee diverse per poterci confrontare. Serve un arricchimento reciproco che crea e si anima su un
Amore disinteressato. Non è proselitismo, ma scambio che ci faccia “uomini mondo” e ci incoraggi
in un percorso naturale e paziente di conquiste. Papa Francesco parla di “impegno senza sosta…”
Non possiamo più stare a guardare alla finestra, come popolo di “Calimeri”. La vita delle nostre
famiglie va calata in un respiro più ampio che diventi stimolante. Per liberare il Sogno dal subdolo
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velo dell’utopia dobbiamo “crederci insieme” e proteggerlo con rete di condivisione che non sia
autoreferenzialità. Qualche tempo fa leggevo un articolo: “Occorre pensare insieme il tempo che
viviamo, con le sfide che l’attraversano, pensarlo in profondità, pensarlo con pazienza, guardando
lontano…”

La passione civile e la voglia di cambiamento sono il motore della storia. E se ogni tanto questo
motore s’inceppa, basta…ricominciare!!!”

Sulla chat così scrivo: “Inoltro questo messaggio sul gruppo, perché mi sembra molto edificante
per la costruzione del progetto che stiamo attuando. Grazie a Maria Pia che mette a disposizione di
una causa comune le sue doti intellettuali e morali”

 Abbiamo  socializzato  il  pensiero  di  Maria  Pia  che  ha  offerto  al  gruppo  di  Percorsi  Puliti  un
importante  contributo  programmatico,  tradotto  anche  in  un’operatività  gratuita  e  generosa  a
costante servizio della cittadinanza, senza  interruzione. 

La  mia  idea  fissa  è  sempre  stata  che  nell’  “operatività”  avremmo  creato  dialogo,  concordia,
amicizia  e  fratellanza,  superando  divisioni,  barriere  ideologiche  e  politiche,  e  soprattutto,
avremmo risolto problemi sia privati che collettivi: non è stata utopia, bensì un sogno che spesso  è
diventato realtà.  Conservo gelosamente questi ricordi che mi fanno rivivere momenti intensi di
alto valore civico e umano; custodire una bella storia che ha visto le persone crescere mediante
azioni positive in direzione della promozione umana, significa che la nostra vita, così spesa, ha
ancora un senso e un valore nella convinzione che il bene è contagioso e si propaga per un tempo
inimmaginabile. Quanti interventi sono stati promossi e realizzati dal gruppo “Percorsi Puliti” nelle
vie  urbane,  nelle  piazze,  sulle  spiagge  e  anche  nelle  acque  del  mare,  per  restituire  decoro  e
bellezza ad una città ferita dall’incuria! Quante persone generose e civili sono accorse per dare una
mano, un importante contributo operativo e anche l’anima per un   nobile ideale, in difesa della
qualità della vita e dell’onore della Città! 

     La messa sul monte

    Ogni  nuovo cammino andrebbe  sempre  raccontato  per  dare  la  possibilità  al  lettore  di
condividere esperienze ed emozioni che hanno sapore di avventura. A me è sempre piaciuto
ritornare sui luoghi dove ho già sperimentato sensazioni piacevoli, non negando al corpo la
soddisfazione illimitata di desideri intensi e forti.  Ogni volta si tratta di meglio rivivere un
tempo trascorso assai velocemente che non mi ha permesso di gustare fino in fondo, forse
anche per mia distrazione, la gratuità delle gioie del momento. Ripercorrendo per nove anni
consecutivi il cammino di Santiago, per tratti più o meno lunghi, ho seguito un impulso vitale,
profondo e irresistibile, tutto sommato lecito e positivo. Nel 2016 il mio breve viaggio verso
Santiago, partendo da Sarria, km 120 circa, ha avuto l’onore della compagnia di una persona
unica e speciale, da mezzo secolo una delle figure più significative, più popolari e forse più
amate,  di  tutto Vibo e  d’intorni:  il  sacerdote  don Don Giuseppe Fiorillo.  Per  chi  volesse
saperne di più su questa persona lo invito a leggere un libro autobiografico,  La Messa sul
Monte di appena 50 pagine, da lui scritto in breve tempo, in una notte, che io ricevetti in
data 07/07/ 2013 con la seguente dedica: “A Nicola, compagno di viaggio, di gioia e dolori,
speranze e progetti, per un mondo più bello e più giusto”. Alla sua sequela ho camminato
per 50 anni, ammirandolo, sostenendolo, avendolo sempre a riferimento e avendo da lui
ricevuto sostegno, nei momenti difficili, nonché protezione. Quest’uomo, amici stretti come
me e anche ammiratori, ne ha avuti centinaia e centinaia, sicuramente più di mille, riuscendo
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ad amarli tutti e ciascuno, dilatando il cuore a dismisura. Sono certo che siffatta valutazione
sia ampiamente condivisa anche da tantissimi cittadini, credenti e non credenti, di Vibo e del
suo territorio. Su di me il suo sguardo benevolo si è posato sempre come una benedizione.
Sia nei momenti di gioia che di dolore, quest’uomo è entrato nelle famiglie per condividere
tutto,  e  ha  accompagnato  un  esercito  di  moribondi  lungo  l’estremo  viaggio  con  la
consolazione che soltanto lui era capace di donare. Anch’io gli ho fatto dono di un sonetto
composto, nell’occasione dei cinquant’anni del suo sacerdozio, per esprimere il mio grazie
per il suo operato a favore di tutti noi fedeli.

Con la  parola dolce, chiara e onesta

e con condotta pura e trasparente, 

vero Pastor sei stato per la  gente

che ti tributa tanto onore e festa.

Noi ti imploriam devoti: sempre resta 

con noi, caro amico, e sacerdote, presente

ovunque! Col cuore e con la mente

ascolti sempre attento ogni  richiesta 

 

del povero che bussa alla tua porta:

e tu regali a tutti il tuo saluto,

annunci che la speme non è morta,

soccorri pronto chi ti cerca aiuto.

Con scelte audaci  e nobili,  hai saputo

  illuminare una storia contorta.

      Don Fiorillo non dimenticherà mai che, nel suo cammino Verso Santiago di Compostela,
siamo stati io e l’amico Franco Luzzi a fargli da guida, badando più a lui che a noi stessi, come
si fa con un padre.

     In seguito altri cammini, abbiamo percorso insieme con tanti altri amici, e più volte: Pietra
Kappa nel cuore dell’Aspromonte e quello di San Francesco di Paola nella Sila, concludendo
sempre con la celebrazione di una “Messa Sul Monte” allo scopo di diffondere pace sulla
nostra  martoriata  terra  di  Calabria,  con  la  coraggiosa  condanna  della  violenza  e  della
corruzione, e in difesa di tutte le vittime innocenti della mafia. “Ricordati di tutto il cammino
che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto per umiliarti e
metterti alla prova,  per sapere che avevi  nel  cuore e  se tu avresti osservato  o no i  suoi
comandi (Dt 8.2)                 
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Sì, ricordo anche tutte le umiliazioni patite, le frequenti sconfitte, le cadute, i tantissimi errori
e  peccati,  in  questi  lunghi  settant’anni:  perciò  mi  accosto  con  gli  altri  pellegrini  alla
comunione,  per  riceverla  gratuitamente,  per  soddisfare  la  mia  fame  e  la  mia  sete,  per
sollevarmi dalla fragilità e dalla miseria e per ricordarmi di tutti i benefici che il Signore mi ha
concesso. Ecco al Signore offro le mie sconfitte e la mia nullità per sentirmi degno del suo
perdono.  

Don Fiorillo questo lo ha capito. Con lui mi sono confessato, non in confessionale, ma per le
strade; mi ha accolto, mi ha sopportato, ha capito le mie debolezze e qualche volta mi ha
concesso l’onore di servire la messa da lui celebrata. Una sera presso la clinica dei Gerani,
all’orario  della  celebrazione  della  messa,  eravamo  soli  io  e  lui.  Mi  disse:  -  Nicola,  che
facciamo, celebriamo? 

– Sì  -    io risposi,  -  so che una volta Antonio Rosmini  e Alessandro Manzoni  decisero di
celebrare da soli una messa, perché il primo poteva celebrarla in quanto sacerdote, l’altro
poteva servirla in quanto laico -  Nella cappella della clinica dei  Gerani c’era una piccola
statua di Rosmini della quale non mi ero mai accorto, sebbene frequentassi quell’ambiente
da anni. 

Poesia e vita

La nostra mensa

Nel  mese  di  ottobre  del  2016,  invito  a  casa  mia  alcuni  amici  speciali,  individuati  come
persone adatte per dare l’avvio alla realizzazione di una mensa comunitaria,  a favore dei
bisognosi, che a Vibo mancava da tempo. 

Riporto  il  nome  di  tutti  i  presenti  all’incontro  per  le  conseguenze  provvidenziali  e
inimmaginabili  che si  sono susseguite nel  tempo: Don Giuseppe Fiorillo,  Angela Vergallo,
Mariella  de  Francesco,  Luciana  De  Francesco  Giuseppina,  De  Francesco,  Francesco
Pietropaolo,  Rita  Mentino,  Anita  Nardo,  Matilde  Matina.   Così  è  stato  dato  l’input  alla
realizzazione di una mensa sociale sulla base di un volontariato cittadino. 

Sappiamo  bene  tutti  che  la  mensa  evoca  diversi  significati  e  suscita  una  tempesta  di
emozioni.  I  significati  si  sono  consolidati  di  pari  passo  con  il  cammino  della  civiltà  e
l’evoluzione storica dell’uomo: Il lavoro comune nei campi, nelle imprese artigianali e nelle
fabbriche, nelle caserme e nelle scuole, spesso condiviso dalla mensa comune, resa festante
da un nuovo ospite  che  ha  fame;  quindi  condivisione,  gesti  solenni  come lo  spezzare  e
dividere  il  pane  simbolo  di  sopravvivenza,  di  fratellanza  e  di  appartenenza  alla  stessa
umanità.  Così  è stata avviata  da tempo, in forma spontanea,  presso la “Sacra Famiglia”,
L’esperienza  di  una  mensa  sociale  a  favore  di  persone  con  difficoltà  di  vario  tipo,
economiche, di  salute ed esistenziali.  L’  iniziativa ha suscitato man mano una vasta eco:
simpatie, consensi, speranze e attenzioni, in quanto   inserita in   un tessuto sociale, alquanto
sfiduciato ed immobile, che necessitava di un forte segnale, mediante una proposta seria ed
aggregante,  basata  sulla  operatività.  Il  fervore  profuso  dai  volontari,  sempre  intenso,
ammirevole  ed  esaltante,  ha  attivato  un  servizio  umile  e  necessario,  non  rinviabile  per
alleviare le difficoltà sociali del momento: povertà, mancanza di lavoro, solitudine, che sono
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percepite diffusamente e generano una sofferenza tale da coinvolgere emotivamente un po’
tutti.  

Noi  forse  abbiamo  avuto  l’intuizione  opportuna  per  iniziare  da  qualcosa:  incanalare  la
generosità e la disponibilità delle persone in un impegno disinteressato che suscitasse un
minimo  di  senso  di  cittadinanza,  gioia  e  sollievo.  E’  quello  che  abbiamo  fatto,  senza
nemmeno pubblicizzare a sufficienza l’operato di tanti volontari. Una semplice chat, creata
dalla carissima Irene Sgrò che ne ha curato con diligenza gli aspetti tecnici, si è rivelata molto
efficiente nella comunicazione e nella divulgazione.

Il  percorso  intrapreso  non  sempre  è  stato  facile:  vari  problemi  organizzativi  si  sono
presentati man mano, già tanti superati, anche perché i promotori hanno inteso dare sempre
di più e di meglio; allo scopo è nata l’associazione “Condividiamo” per iniziativa di 21 soci
fondatori che hanno guardato molto lontano nella direzione della promozione umana. 

In data 31 gennaio 2017, io e mio cognato Costantino Pappa, in qualità di Presidente e di
Vice  –  Presidente,  abbiamo  depositato  lo  Statuto,  presso  l’Ufficio  del  Registro.  Fu  mio
cognato a farmi notare la data, che segnava ufficialmente l’inizio della vita dell’Associazione,
coincideva con la festa di San Giovanni Bosco, il santo dei giovani, molto venerato a Vibo.
Impressionante davvero! In seguito provvidenziali coincidenze ne abbiamo registrate tante.
Il Progetto Mensa non è stato mai un pezzo di carta, né un libro dei sogni, né qualcosa di
finito, ma un percorso che si è delineato e si delinea man mano, un sentiero che si traccia
mentre si procede insieme, un torrente vivo e impetuoso che man mano scava il suo letto,
sollecitando la comunità a camminare insieme e condividere un destino di popolo.

La poesia sulla mensa riflette ed esplicita un impegno di vita, perché un mio grande sogno si
è trasformato in realtà, avendo partecipato con gli altri a dare l’input a tale esperienza che si
è consolidata e diffusa nel tempo con continuità e regolarità.  Il progetto ha consentito di
incanalare, attraverso il servizio gratuito e le donazioni, l’assistenza alla persona e l’ascolto,
la generosità di tantissimi cittadini a favore dei bisognosi.   Inoltre è stata già avviata una
vastissima  rete  di  solidarietà  che  ha  favorito  il  dialogo,  l’amicizia  e  la  fratellanza  tra  gli
operatori  volontari.   Ecco il  mio invito,  lanciato in poesia e rivolto a  tutti, a condividere
l’esperienza della mensa!

 Venite genti presso la dimora, 

dove la porta è aperta, di più il cuore;

lo spazio si dilata nel calore

di un lieto incontro che tanto ristora

 l’anima e il corpo. Di carità odora

il cibo condiviso; il suo sapore 

di gioia vera, di allegria e di amore

si sente forte, e l’anima ristora.
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Spezziamo il pane insieme e la fragranza

gustiamo così diffusa e intensa:

si sperimenta amicizia e fratellanza

nell’unione, e scende pace immensa.

Nel grigio della vita, la speranza

nasce seduti a una stessa mensa.

Da Saint Jean a Finisterre . Aprile -  Maggio 2018

L’esperienza del cammino è stata sempre positiva. Ho pensato che un anno o l’altro avrei dovuto
dire basta, avrei dovuto accontentarmi, frenare l’impulso che mi spingeva a farla di nuovo. Invece,
no!  Già  dalle  feste  natalizie  meditavo  di  ripartire,  e  per  non  pentirmi  prenotavo  il  volo,  con
notevole anticipo per il mese di aprile. Nel 2017 avevo percorso in compagnia di Silvia Tropea, una
mia parente, esattamente 300K, partendo a piedi da Pamplona fino a Burgos, poi raggiungendo in
auto Sarria, per continuare a piedi verso Santiago. Questa esperienza è stata raccontata al ritorno
da Silvia in varie occasioni, e l’ha saputo raccontare, con commozione sincera, lubrificata anche da
qualche lacrima, riuscendo così a trasmettere, a parenti e amici, emozioni tali da rendere molto
bene l’intensità e la bellezza del cammino. Lei mi ha sempre ringraziato per essermi prestato a
farle da guida. 

Questa volta nell’anno 2018 decido di partire da solo per soddisfare la voglia di percorrere tutto il
cammino da Saint Jean a Finisterre.

Lamezia – Roma – Barcellona in aereo, Pamplona in treno, in taxi raggiungo Saint Jean verso le due
pomeridiane. Per la seconda volta, per non perdere un giorno o per guadagnarlo, inizio subito il
cammino in solitudine nel pomeriggio, consapevole delle difficoltà e con tanta voglia di aggredire
un compito impegnativo e difficile, perché in tal modo avrei festeggiato alla meglio i miei settanta
anni, appena compiuti. Dodici Km in salita lungo la strada asfaltata verso i Pirenei, e raggiungo
Valcarlos, in circa cinque ore, verso le ore 19.30, in pieno giorno, così mi sarebbero rimasti 16 Km
per l’indomani da percorrere verso Roncisvalle. L’esperienza mi è servita a dosare le forze e a
scansare i pericoli maggiori: arrivo a Roncisvalle in due tappe senza particolari difficoltà. Ero un
veterano e potevo fare da guida a quei pellegrini inesperti che si avventuravano per la prima volta
sulla strada verso Compostela.

La mattina seguente, di buon’ora, mi parto ben equipaggiato, verso Zubiri, raggiungendo alle ore 9
ore il primo villaggio, Burguette, che sembrava addormentato, in quanto a quell’ora non si vedeva
in giro anima viva. Lì  incontro due bellissime donne, madre e figlia, che brancolavano come se
cercassero  qualcosa.  Mi  sembravano  inglesi,  e  mi  sembravano  preoccupate,  e,  dai  loro
atteggiamenti, capivo che erano in apprensione. Cercavano invano un bar per comprare acqua.
Erano brasiliane, mamma e figlia, donne molto belle e distinte, che sapevano parlare spagnolo alla
perfezione. Ad aver sete era la figlia. Dal cammino e da tutti i cammini credo di aver appreso che
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l’acqua  bisogna  averla  sempre  con  sé,  come  salvavita.  Ho  offerto  con  piacere  la  mia  acqua
abbondante,  tutta;  sapevo  che  più  avanti  ci  sarebbe  stata  una  fonte  dove  avrei  potuto  fare
rifornimento. Altre volte mi è capitato d’incontrare, per lo più giovani, in crisi per sete, e di essermi
reso utile.  Con le  brasiliane ci  siamo fatta compagnia  fino a Burgos  condividendo le  cene,  gli
“albergue” e partecipando di sera alla messa, ricevendo ogni volta la toccante benedizione del
pellegrino che qui riporto in corsivo. 

O Dio che portasti fuori il  tuo servo Abramo dalla città di Ur dei Caldei e che fosti la guida del
popolo di Israele nel deserto, ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi, che per amore del tuo nome
andiamo  pellegrini  a  Santiago di  Compostela.  Sii  per  noi  compagno nella  marcia,  guida  nelle
difficoltà, sollievo nella fatica, difesa nel pericolo, albergo nel Cammino, ombra nel calore, luce
nell’oscurità,  conforto  nello  scoraggiamento e  fermezza  nei  nostri  propositi perché,  con la tua
guida giungiamo sani e salvi al termine del Cammino e, arricchiti di grazie e di virtù, torniamo illesi
alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria, per Cristo nostro Signore, Amen.

Da Burgos a Santiago, in solitudine. Le amicizie, instaurate durante il cammino, durano poco, ma
sono intense, per la condivisione di fatiche e di gioie: possono essere recuperate però nei cammini
nella memoria. 

Questa volta portavo nel cuore qualcosa di molto pesante per depositarlo sulla tomba di Santiago
o San Giacomo apostolo della carità, per adempiere una promessa fatta ai genitori di una ragazza
di scuola media di Vibo, fulminata da una leucemia all’età di dodici anni, pochi mesi prima. Avevo
incontrato quell’angioletto di nome Gabriella durante un’escursione con alcuni amici di famiglia su
per la montagna del comune di Capistrano. Ella mi chiedeva informazioni sul cammino di Santiago,
avendo in mente di farlo un giorno o l’altro. Ricordo di averle procurato anche un bastone, di cui si
è servita quel giorno, e che poi ha conservato. Quella fu la prima e l’ultima volta che l’incontrai. La
notizia della sua morte improvvisa mi devastò nel profondo e, forse per sturare il dolore, scrissi di
getto per lei una poesia, che qui riporto, con lettere, sillabe, parole e versi di lacrime.

            Rapita in cielo dalla più bella stella,

           quella avida di luce e di candore,

           quella che coglie i fiori ancora in boccio, 

           ci lasci in terra profumo di vita.
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         Ora son nostri i sogni tuoi e le speranze!

         

         I tuoi occhi, che guardavano lontano,

         guidano i nostri passi, sempre oltre.

        Andremo a Santiago di Compostela,

        come tu bramavi, per depositare stavolta

        un fardello molto pesante insieme ai tuoi cari.

         Lì, una pioggia di stelle scenderà ancora sulla collina,

         e, tra tante, sapremo riconoscere quella tua, Gabriella.

        

         

Burgos – Hontanas 2019

Tappa dura, molto dura, 31 km attraverso un percorso lungo e impegnativo: perciò questa
tappa mi ha sempre stimolato e non l’ho mai evitato, affrontandola con la consapevolezza
delle difficoltà.

Gli ultimi 11 km sono i più difficili da percorrere sia per la stanchezza accumulata nel corso
del tragitto e sia perché il  cammino passa per un territorio quasi desertico, per lo più in
salita, e con ripidi avvallamenti, dove le sole ombre che di tanto in tanto si scorgono sono le
sagome dei pellegrini. Di solito questo finale di tappa, quando va bene, si affronta dalle ore
14 in poi, sotto un sole africano; se dovesse piovere, ancora peggio. Dopo essermi rifocillato
ad Hornillas,  dove molti pellegrini invece sostano per la notte, mi parto in solitudine per
raggiungere Hontanas. Per due tre Km non incontro anima viva, mentre procedo con passo
regolare e con il cuore pesante per le emozioni e le paure.  Un vasto orizzonte mi circonda su
quello  sperduto  altopiano,  mi  fa  scomparire  alla  stessa  maniera  di  come scompare  una
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lucertola, uno scoiattolo o una calandra, quando sono disturbati da un rumore di cui non si
fidano. Come mi inerpico per una salita, mi appare più avanti un pellegrino barcollante, che
va con passo pesante, che sbanda e che sembra cadere a terra da un momento all’altro con
tutto lo zaino:  è una ragazza coreana,  almeno di  questo sono certo, in seria difficoltà,  in
affanno e in crisi. Mi accosto a lei con molta timidezza e apprensione e, solo con gesti, cerco
di farle capire se ha bisogno di acqua. Rifiuta, scrolla la testa, come per dirmi non ce la faccio
più,  procede  stringendo  i  denti,  e  non  possiamo  scambiarci  una  sola  parola  per  via
dell’incomunicabilità dei rispettivi idiomi. Ha bisogno di aiuto, ma non lo chiede, non sembra
accettarlo: forse capisce non sono in grado.  Rifiuta la mia compassione. Per non metterla in
difficoltà, la sorpasso di poco, facendo finta di ignorarla, e rallentando però il passo. Ogni
tanto mi giro come per   rassicurarla e rassicurarmi che non stia crollando, quasi per dirle
non  ti  lascio  sola,  ora  siamo  in  due.   Mi  segue  come  una  taccola  segue  la  mamma  a
riferimento,  la  mamma  che  potrebbe  essere  anche  una  persona  o  un  essere  vivente
qualsiasi. Nella vita ho sperimentato cosa significa affrontare una crisi da soli, specie quella
di  panico,  e la sua era una crisi  di  panico:  in questo caso una presenza amica rassicura
sempre.  Le  faccio  strada  come  per  spianargliela,  come  fa  un  ciclista  che  rallenta  per
riprendere un compagno in difficoltà che, per un’improvvisa crisi, si era staccato dal gruppo;
e si mette a tirare, come si dice in gergo sportivo, finché quel suo compagno, magari un
leader, non verrà inserito nel gruppo, possibilmente dei primi.  Rallento sempre di più per
sincronizzarmi con i suoi passi, col suo ritmo e col suo affanno. Fra tre Km avremmo trovato
un luogo di riposo, un’oasi con acqua abbondante e fresca e con l’ombra pia di numeroso
pioppi  e  salici,  presso  il  romitorio  di  San  Bol.   Percorrere  solo  cento  metri  sembrava
un’eternità,  perché  il  tempo  non  viene  sempre  misurato  con  l’orologio,  bensì  da  un
complesso di situazioni spaziali e emozionali. Superiamo il picco della salita con un sospiro di
grande sollievo. Lei si raddrizza, non sbanda più, sorride anche. Così ci avviciniamo, abbiamo
bisogno l’uno dell’altro; ora procediamo con passo normale senza necessità di fermarci a San
Bol,  nella  voglia  di  aggredire  la  tappa,  portandola  a  termine.  Hontanas  appare  soltanto
quando siamo già arrivati, un paese piccolo e sperduto quasi sull’orlo di un fossato, nel cuore
di un paesaggio aspro e brullo, sconfinato e maestoso, somigliante ad una tipica località
minuscola nell’immenso West. Konah mi abbraccia e piange, ora che si è ricongiunta ai suoi
compagni coreani: Thank you, tanky, Nicola! Mi commuove ricordare che nella notte mentre
dormivamo  nella  camerata  dell’albergue,  cioè  dell’ostello,  si  avvicina  al  mio  letto  con
delicatezza per regalarmi una bustina di noccioline e una di cioccolatini, che non costavano
più  di  due  euro.  “Nicola  Tank  you,  Nicola  Tank!”  Un  grazie  che  penetrava  come  una
benedizione nel mio spirito e che addolciva le fatiche del giorno: non le avevo dato niente,
non l’avevo soccorsa: avevo solo offerto la mia compagnia.

 Ogni volta che sono arrivato presso la cattedrale di Santiago, ho sempre onorato la statua di
Miguel de Cervantes,  situata lì  vicino,  perché il  suo don Chisciotte non solo mi ha tanto
divertito e affascinato, ma anche insegnato che tutti gli uomini potrebbero vivere meglio se
poggiassero la loro fede nei sogni. 

   Luci di Periferia

Lascio  il  Novecento  alle  spalle,  il  secolo  delle  due  guerre  mondiali,  delle  permanenti
rivoluzioni, della rivoluzione russa, cinese e cubana, della decolonizzazione, delle contro –
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rivoluzioni,  dei  colpi  di  stato  in  Grecia  e  in  Cile,  della  terza,  quarta  e  quinta rivoluzione
industriale, e forse più, e chi ne ha più ne metta. L’alba del Duemila non sorprende l’umanità
che procede velocissima nei suoi cammini, mentre si diramano in diverse direzioni a destra e
a  sinistra,  in  lungo  e  in  largo.  Avrei  voluto  scrollarmi  da  zavorre  e  fardelli  filosofici  e
ideologici,  da pregiudizi  e incubi,  da errori  e orrori,  da stordimenti e droghe, per andare
avanti più leggero, battendo nuove strade meno tortuose: invece no, mi trascinavo tutto il
bagaglio dentro cui vi erano depositati alla rinfusa esperienze, idee e ricordi. Per districarmi
nel labirinto della memoria, lasciando all’oblio tutto ciò che era meglio fosse seppellito per
sempre e conservando tutto ciò che meritava di essere salvato, cioè la purezza, l’innocenza e
gli  amori, mi rifugiai nella poesia, mia cara compagna di ogni momento della vita. Avevo
bisogno di una fiammella, di un lumicino o anche di una lucciola per salvarmi dalla deriva
esistenziale verso cui mi risucchiavano una infinità di eventi oscuri e burrascosi.  Avevo già
esplorato e attraversato, con sofferenza e difficoltà, il nichilismo e il pensiero debole, quello
scientifico,  comprendendo  in  sintesi  i  significati della  teoria  della  relatività  e  della  fisica
quantistica,  per  cui  ogni  sconvolgente  novità  non  mi  avrebbe  più  trovato  impreparato.
Dovevo adagiare il  vecchio sul nuovo, depositando le nuove acquisizioni e convinzioni  su
quelle precedenti, allo scopo, ove fosse possibile, di armonizzare alla meglio il tutto.  La sfida
della complessità mi imponeva scelte coraggiose onde evitare un catastrofico naufragio. Nel
1999 pubblicai, quasi  per vincere la noia, una raccolta di poesie,  Luci di Periferie,  con la
presentazione puntuale, opportuna e illuminante di Maria Silvestro, grande spirito critico,
molto  nota  negli  ambienti  culturali  di  Vibo  Valentia,  per  essere  stata  prima  Preside
dell’Istituto  Liceo Scientifico e poi  Ispettrice  del  M.I.U.R.  Calabria.  Vale  la  pena riportare
alcune sue brevi considerazioni che penetrano l’essenza della poesia, rivelandone bellezza e
significati nascosti. 

“…Nicola Vinci attraversa la sua depressione, mentre la trasforma in forma poetica. Poesia è
parola   derivata dal greco poiesis fare, il fare si contrappone al non fare, il fare è parlare,
amare, vivere o anche morire, purché il tutto passi attraverso la coscienza ed in essa lasci
traccia di sé. Infatti l’uomo è destinato a lasciare di sé, solo tracce, segni, fili, segmenti di
vita…affidati  per  lo  più  al  linguaggio.  L’espressione  è  il  vero  primo  momento  della
conoscenza, ma il grande desiderio di tutti è esprimere quello che siamo, rompere le catene
della solitudine e del silenzio e consegnare agli altri la propria anima…Egli, il poeta ha fatto il
ricercatore, tu che leggi sei l’osservatore ignaro e sorpreso, quanto incapace di “auscultare”
l’animo  del  poeta.  Poesia  significa  essere  vivi,  vivi e  nell’altro,  sino  alla  fine  dice Boris
Pasternak. E’ questa la sensazione che trasmette la poesia di Nicola Vinci nella quale l’uso
frequente di “analogie” sa quasi di involontaria rivolta contro il tempo… Il tramonto…nel suo
morire è messaggio di divina bellezza. In alcune liriche il concetto etico e quello estetico si
fondono per emergere in un caleidoscopio tutto umano e terreno di male e di perdono, di
bene  e  di  vittime,  verso  una  mistica  dimensione  di  penitenti  nel  Giubileo  del  duemila.
Frequenti sono i paesaggi stellari, oltrepassati da uno spasmodico desiderio di cercare un
punto oltre le stelle, “la tua dimora” quella di un Cristo che ha scelto Betlemme per la sua
nascita. La scelta del povero villaggio sconosciuto è l’apoteosi di una umiltà che ancora il
poeta privilegia e canta nella lirica dedicata alla moglie…  Il passaggio dal reale a mistico dà la
sensazione al lettore del decollo da terra, della lievitazione mediante la magia della parola.
Drastico e incisivo è il ricorso alle toccanti contrapposizioni, agli accostamenti ardui e quasi
traumatizzanti come nell’espressione:  dal letamaio silenziose torme di eroi dimenticati.  Da
uno scenario apocalittico, dove uomini asserragliati vivono tra rovine di città abbandonate
balugina una luce e rifrange una triade che ci salverà: pace, speranza e carità. Esaltante è per
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il poeta il momento in cui riesce ad esprimere l’amore, quello dove lo conduce il pensiero
della bellezza, in una galassia che solo toccata dall’amore può brillare e paziente attende il
turno per poi inchinarsi ai piedi di lei…Nel filo sottile di una esistenza immaginifica e eterna
emergono diafane figure di donne appena punteggiate ma granitiche come pilastri: la figlia e
le  madri.  Il  poeta  gabbiano  sprovveduto vola respinto  e  amato dall’angelo –  figlia… alla
madre – moglie per poi rifugiarsi  sotto le ali di colei che l’ha lanciato in alto in quel grido che
fu …della vita…”

 Il  libro  Luci di Periferia   fu pubblicato a distanza di circa venti anni dal primo  “Aspetta
Domani”, in un mutato contesto storico e geopolitico, che ha registrato eventi inattesi e
inimmaginabili come l’affermarsi del fenomeno della globalizzazione con le conseguenze che
tutti conosciamo per averle già sperimentate e subite: inquinamento del pianeta, povertà
crescenti e diseguaglianze sociali, tensioni e focolai di guerra, potere delle finanze e idolatria
del  danaro.  La  persona,  lasciata  sola  difronte  a  questi  problemi  immani,  ha  subito  i
contraccolpi violenti pagando in termini di sfiducia, impotenza, solitudine e rassegnazione.
La luce irrompe non più  dal  centro,  ma dalle  periferie  -  a  Calcutta madre Teresa aveva
raccolto tutto l’oro sparso per le strade, i poveri più poveri per consegnarli al Padre, una luce
debole e non abbagliante, che illumina i volti di bimbi mentre giocano, quando basta per
scorgere una via di fuga e di salvezza. Di questa luce vorrei intarsiare un dono che sia degno
di te, che tu possa gradirlo: l’immagine di Cristo, congiungendo degli astri con un raggio, e
similmente, accanto quella tua. Ma vediamo di che luce si tratta. Cara, noi conviviamo bene
coi diversi, perché siamo diversi, e l’olio che ci è stato regalato, basta anche per i forestieri,
messaggeri e amici del Signore: ogni incontro tra persone è dono, ogni accoglienza è festa.
Sono profughi, e lo siamo noi lungo questo scorcio di storia, comune destino di eroi stanchi in
cammino  verso  la  salvezza…Ancora  altra  luce  riverbera  anche  su  coloro  che  hanno
attraversato pericolose mareggiate - Naufraghi baciano la riva, fuggono l’acqua immonda,
una lucciola accende in un baleno dell’universo l’oscurità profonda. Sulla riva gli amici hanno
acceso  un  gran  falò,  marinai  felici  abbracciano  ritardatari,  superstiti  piangono  i  morti
compagni… Un luccichio di anime belle si riversa sul nuovo millennio additando percorsi certi,
alimentando sogni: così andremo molto lontano.

 Quando il libro fu presentato presso la Biblioteca comunale di Vibo Valentia, il 6 gennaio del
2000, ci fu il pienone in sala di parenti e amici, e forse il fior fiore della cultura Vibonese tra i
quali  Giacinto  Namia,  don  Giuseppe  Fiorillo,  Teresa  Blandino,  assessore  comunale  alla
cultura, Giulia Grillo, Giuseppina, Luciana e Mariella De Francesco, Rina Corigliano, e Maria
Silvestro che mi fu di grande aiuto nell’organizzare l’evento, le mie figlie e mia moglie. Le
poesie furono recitate dal Preside Giuseppe Mazza e da Vincenzo Tripodi, allora Segretario
presso l’Istituto Liceo scientifico di  Vibo Valentia. A presentarle fu una giovanissima neo
laureata in lettere, Eleonora Accorinti che, per la sua giovane età, freschezza di idee, capacità
di  analisi  critica,  e  bellezza  fisica,  è  riuscita  a  regalare  al  pubblico  una  serata  magica,
facendolo partecipe del godimento estetico e della musicalità dei versi.

Ricordo che, dopo due ore, il custode della biblioteca, dovendo chiudere i locali perché il suo
orario  di  servizio  era  terminato,  interruppe  l’incontro  invitando  i  presenti  ad  uscire.  Il
pubblico protestò energicamente, e nessuno si mosse: si viveva un momento, reso piacevole
dall’ascolto e dal commento della poesia. 

In sala, oltre mia moglie, erano presenti le mie figlie, visibilmente commosse, per come si era
svolto l’incontro, in un’atmosfera gioiosa e amicale.
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Eleonora più o meno introduce così.

“Poesia è l’esistenza filtrata dalla musica del verso, che registra il reale e il surreale, senza
imporre credi o ideologie, ma con il solo scopo di comunicare l’io al mondo. Ed è la vita, con
il desiderio e la presenza di Dio, con l’amore, i sogni, la luce, le stelle, il quotidiano e i suoi
particolari,  ad  essere  la  protagonista  assoluta  di  “Luci  di  Periferia”,  la  delicata  raccolta
poetica  di  Nicola  Vinci,  prodigiosa  miniera  di  riflessioni  che,  se  da  una  parte  aiutano  a
meditare sui perché senza risposta della storia, sulla sofferenza e sulla ingiustizia, dall’altra ci
fanno sentire parte di un tutto; non solo individui, ma uomini legati da un sentire comune,
distanti e diversi, ma vicini grazie al linguaggio universale della poesia “.

Leggo questa lettera firmata di  una mia amica,  Merys Rizzo,  nota e stimata come critico
letterario internazionale, che vive tutt’ora a Roma.

“Questa silloge scorre in una cornice lieve e pacata, tra i fili di un tempo composito fatta di
sentimenti e di affetti e la resa figurale di immagini intense che rivelano la vita nel suo valore
e nella sua profondità. Per te, nella vita come nella poesia, l’artificio imbalsama ogni aspetto;
ecco  perché  il  tuo  linguaggio,  privo  di  estetizzanti  divertimenti  formalistici,  ci  conduce
nell’esperienza intima e profonda dell’io lirico e ci comunica il segno dell’incessante ricerca
interiore. La tua raccolta è un continuo transito tra la notte e il giorno, tra il disagio della
“contemporaneità”  e  la  tensione del  momento,  verso  il  riverberarsi  di  un  senso.  I  versi
offrono al lettore un distillato sottile che si immette nell’intelligenza delle cose. La parola
poetica,  illuminante  e  liberatoria,  assume  una  forza  dirompente  che  sgretola  confine,
annulla distanze, crea uno spazio luminoso di silenzio: là tu, poeta Vinci, convochi all’agape
universale. La caduta del senso morale del mondo ha come conseguenza ineluttabile l’auto -
sottrazione ad ogni  forma di  storicità;  ma il  desiderio di  rivelazione,  quasi  alla Clemente
Rebora, fa sì che tutto sia vivo, che tutto si mescoli e ritorni, collocandosi nella dimensione
autentica dell’irrepetibilità di ciò che pertiene all’avventura umana. E la poesia, nella sua
tensione  ad  una  parola  vera,  diviene  forma  di  opposizione,  misura  di  consapevolezza.
Affinché  l’esistenza  sia  degna,  si  deve  accettare  anche  l’esistenza  di  perdita  e  di
inadeguatezza,  anche  il  colloquio  con  le  ombre  e  rimanere  in  posizione  aperta  e
interlocutoria verso il mondo…

Questo mi giunge dal cerchio limpido dei tuoi versi, questo mi comunichi dalla profondità
della tua testimonianza poetica che consegna al tono lirico – meditativo le noti più forti del
proprio sentire.  Grazie Nicola,  perché metti sulla  pagina,  le  cose più  belle  che abitano i
recessi dell’anima, forse di ogni uomo. Un abbraccio a te e alla tua musa ispiratrice “

Pizzo 19 settembre 1999  Meris Rizzo

Grazie, Meris per questo tuo dono di amicizia!

 La Cruiz de Hierro  – Verso Ponferrada

                     Sono quasi sulla cima di un monte, si parte con il buio e con una nebbia fitta, insieme ai
tanti amici pellegrini, verso la Croce di Ferro, su per un sentiero impervio e fangoso.
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E’ quasi l’alba, fra poco arriveranno ancora altri pellegrini: silenzio e preghiera!

Ogni alba nel suo splendore è nuova, e tu sei là, Signore, a regalarci il sole col tepore dei suoi
raggi. Veneriamo questo dono con stupore di selvaggi, non bastando le parole per lodarti! 

Quasi tutti il pellegrini deviano per qualche kilometro dal regolare cammino verso Santiago
per non perdere questo appuntamento ricco di fascino e di mistero. La Croce suscita diverse
suggestioni  per  credenti e non credenti.  Il  suo  richiamo evoca tempi,  anzi  il  tempo che
ricapitola un sacro dolore collettivo. Lì avviene il miracolo: ogni pellegrino deposita qualcosa,
un fardello e un peso, un dolore sordo e un’ angoscia persistente, un bagaglio pesante che
trascina da anni, da decenni o da una vita; lì c’è qualcuno che riceve e che accoglie, che si
grava di un dolore immenso allo scopo di alleggerire quello degli altri, di ogni uomo; lì ogni
pellegrino può finalmente scaricare quel male di vivere che sembra una persecuzione, una
fatalità,  un destino;  lì  è  appeso un uomo innocente che non ha amato la sofferenza,  la
schiavitù,  l’oppressione  e  l’ingiustizia.  Formiamo  un  grande  cerchio  intorno  alla  Croce,
tenendoci per mano: preghiamo in lingue diverse, e qualcuno intona un canto. Sciogliamo il
gruppo,  e  tutti  procediamo  verso  Ponferrada,  scendendo  per  un  sentiero  roccioso  e
pericolosissimo.

Ogni tanto, volgo lo sguardo indietro, e scorgo quella croce che mi segue, che ci segue come
se ce l’avessimo incollata alle spalle.  Quel “Totem” è stato caricato di significati da milioni e
miliardi di persone, semplici e sapienti, ed ora ce li rimanda tutti, illuminati dal chiarore di
uno splendido mattino di maggio: su quel “totem” c’è una persona che incarna l’umanità
sofferente e itinerante, gravata da una sofferenza ingiusta, che esige liberazione e giustizia.
Si  tratta di  rivolta,  non di  rassegnazione,  di  riscatto e di  giustificazione,  del  dovere della
memoria a ricordare che se qualcuno, - un uomo, una moltitudine di uomini, un’etnia, un
popolo e una razza -  è stato martirizzato dalla violenza inaudita e bestiale dei sui simili,
questo  non  accada  mai  più.  Omicidi,  stragi,  guerre,  torture,  sfruttamento  e  schiavitù,
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oppressione,  diritti  negati,  offese  alle  persone,  altro  ancora,  vengono  incollati  su  quel
“Totem”, la Croce, affinché vengano giustificati, cioè resa giustizia a tutti i torti subiti da ogni
uomo. Così quella croce riscatta l’innocenza e la purezza, esalta e innalza l’umanità fino al
cielo e nel tempo, spazza e distrugge il male nell’oblio senza ritorno, mentre conserva tutti i
semi del bene sparsi lungo i cammini dell’uomo. I miei pensieri vanno, con sacro rispetto, ai
pellegrini veri, a quelli dell’attuale “esodo”, che lottano per la sopravvivenza alla ricerca di
una terra ospitale. 

I veri pellegrini

Penso ad altri     pellegrini  non finti, perché profughi che fuggono dalla guerra emigranti
sospinti dalla fame, che non scrivono la storia, perché vinti. Essi sono i miei eroi: hanno osato
sfidare il deserto, il mare e le onde, i venti, nei viaggi lunghissimi, senza fine, sempre oltre
quei confini tracciati da trattati tra potenti.  Sono stati annoverati negli elenchi degli aventi
diritto, nessun diritto a quasi non umani, nessun diritto di cittadinanza, sono spazzatura, non
hanno storia, un profilo, un volto, non hanno sepoltura, non hanno un nome, se inghiottiti
negli abissi: sono gli attuali crocefissi.

Mi perdonino la viltà e la mia pochezza, la mia insignificante esistenza! Non ho saputo dare
loro  ascolto,  né  accoglienza.  Epulone  è  sempre  triste  e  solo,  non  accetta  con  nessuno
comunione di beni e di opulenza.

   Verso l’anno 2014 il Movimento Rinascita Cristiana mi designò come volontario presso un
centro di accoglienza migranti, con sede presso l’attuale Anello Mancante di San Gregorio
d’Ippona.  La mia collaborazione e il mio impegno, d’allora in poi, non vennero mai meno,
avendo io dichiarato disponibilità al compito affidatomi, nei limiti delle mie capacità e delle
mie forze. Ho risposto ad ogni chiamata di aiuto da parte dei migranti, lasciando nelle notti il
telefonino acceso per l’emergenza. Mi son reso disponibile ad insegnare ai migranti di turno
un po’ di lingua italiana, ma soprattutto a diventare loro amico. Ho trovato così una modalità
per dare senso alla mia vita. 

Oggi non possiamo tacere come non possiamo fuggire dalle nostre responsabilità: il silenzio
è complice. Di fronte ad una immane catastrofe, di fronte ad un marasma planetario, di
fronte alla deriva della nostra umanità, il grido di dolore e di disperazione, il grido di chi
chiede  soccorso  e  dei  disperati,  deve  essere  ascoltato,  recepito,  accolto  nella  nostra
coscienza di uomini consapevoli della propria condizione e della propria dignità. Di fronte
alle prove della storia non possiamo rimuovere e ignorare quelli che sono i nostri compiti
urgenti  del  momento,  perché  è  grande   la  nostra  responsabilità  nei  confronti  delle
generazioni future che senz’altro ci giudicheranno per i peccati gravissimi di omissione. Oggi
non possiamo più dire noi non sapevamo.

Allora  dobbiamo  alzare  la  voce,  farci  sentire,  prendere  posizione  anche  se  costa  e  se
dobbiamo pagare qualche prezzo, così come ha fatto Don Ciotti con la sua coerenza e la sua
ostinazione, con il suo coraggio e con la sua onestà intellettuale.

Ma ricordiamo che, se parliamo di razzismo, non parliamo del razzismo degli altri, bensì di
quello nostro, di quel razzismo che alberga dentro le pieghe intime del nostro cuore e che
affonda le radici nel nostro inconscio e nelle nostre paure, perché ci sentiamo minacciati dal
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diverso o dal forestiero e perché facciamo fatica a accogliere l’altro come parte della nostra
umanità.

Non scrutiamo soltanto il nostro limitato orizzonte, ma scrutiamo un orizzonte più vasto, per
comprendere ciò che succede qui vicino a noi e che succede là lontano da noi, cosa succede
oggi e cosa è successo in passato, cosa è stato il colonialismo; non fa mai male conoscere un
po’ di storia, quali sono stati gli effetti perversi dello sfruttamento, cosa significa una guerra
e quali  sono le conseguenze.  Interroghiamoci  sulla vendita delle armi e sulle logiche del
profitto.

Contro il razzismo dobbiamo attivare una pedagogia efficace che educhi comportamenti e
atteggiamenti  nella  direzione  del  rispetto della  dignità  della  persona  umana,  di  tutte  le
persone  senza  distinzione  di  nazionalità  o  di  continente,  una  pedagogia  che  levighi  e
ammorbidisca il cuore umano.

Era il 2018, più o meno così introducevo, presso la sala del Centro Servizi per il Volontariato,
la  presentazione  della  “Lettera a  un  razzista  del  terzo  millennio”  di  don  Luigi  Ciotti
organizzata da me, da Giuseppe Borrello, presidente di  Libera, da Francesco Pietropaolo e
da don Giuseppe Fiorillo, già presidente di Libera per quindici anni e grande amico di don
Ciotti,  in  un  territorio,  la  provincia  di  Vibo  Valentia,  ad  altissima  presenza  mafiosa.
Quell’evento, ripreso da una televisione locale e trasmesso molte volte al pubblico, è stato
una testimonianza appassionata, arricchita, oltre la lettura della lunga lettera di don Ciotti
anche dalla lettura di due poesie, una del grande amico - poeta Emanuele Aloisi ,  e una mia
dal titolo

 Verso Malta.

Verso Malta, verso un destino ignoto sulle onde del nemico tempo, questa tragedia non ha
più fine: sono chiusi i porti della povera Italia, sono chiuse le porte dei cuori prigionieri della
paura. Ditemi dove devo andare a morire, meglio se non fossi mai nato, gli  occhi di una
creatura, umana pare, così vedono il mondo, non c’è una culla; il pianto si perde nei silenzi,
mamme fragili, stremate, gridano: salvate il bambino. Da noi, a Natale, si usa adagiare nella
mangiatoia un bambino di gesso, badare con cura ai cuccioli dei cani, mentre naufraga la
pietà nelle acque del Mediterraneo, si inabissa dove triremi rammentano famose battaglie.
Questa volta non possiamo più dire, non sapevamo di uomini randagi nel deserto, scheletri
annusati dalle iene, di torture nei lager dell’accoglienza, e di luoghi anticamera di morte.
Risorgeranno corpi inabissati con forme di pesci, quasi umane, con gli occhi sempre aperti a
giudicarci sulla nostra carità, quando nel vuoto si sono perse le urla fastidiose  di soccorso,
quando è stato detto loro: -  Andate invasori cattivi, qui non c’è posto per voi, questa terra è
tutta nostra, perché deve bastare a coprirci di vergogna.

Leggo di seguito la seguente poesia in onore di Emanuele Aloisi

Il Poeta

Gli avanza un altro giorno per sistemare le sue cose. Pesante è la poesia quando non libera profumo
e quando dalla sua fonte non sgorga acqua pura. Il poeta annega sempre nella liquidità delle cose:
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miele dei sensi sono i nuovi versi, corpi nudi rivelano bellezza senza inibizione, il buon gusto non è
peccato.  Attraversa  una  storia  sbagliata  che  reclama  giustificazione,  ascolta  voci,  gemiti,  urla
lamenti, non estirpa il dolore senza senso, ma lo raccoglie in otri di carne, ne conserva memoria, e
innalza al cielo la sua preghiera.

La poesia sprigiona libertà e dolcezza,  bellezza e verità,  così  come la musica,  il  canto,  la
pittura, l’arte in genere, attraverso messaggi che raggiungono l’intimo delle persone. Non si
tratta della mia poesia, ma di tutta la poesia che è sempre viva, perché resiste la spoglia
leggera  e  non  si  spezza  la  sua  anima  fragile,  mentre  il  tempo  impietoso  trascina  nella
corruzione e nell’oblio le cose e la stessa storia: invece un verso, che vibra, vince il tempo.

La poesia non bara e non tradisce, ci difende, inchiodando, all’istante e all’eternità, i palpiti,
gli squarci, il respiro. Essa racconta con semplicità storie di vita ordinaria, insensata, eventi
assurdi,  storie  di  anime inquiete  e  aspirazioni  di  popoli,  per  recuperare  tutto questo,  e
svelando il mistero e il segreto di una storia universale con l’ausilio di metafore e di essenze.
Il  suo  territorio  è  un’isola  sperduta,  utopica,  dove  il  sogno  si  materializza  in  maniera
prodigiosa, trasformando una realtà opaca, sfuggente e refrattaria in un capolavoro d’arte.
Così la poesia ricrea il mondo.

Al porto di Vibo Marina si registrarono tre sbarchi di navi cariche di migranti. Ci sono stato
anch’io a fianco della  Protezione Civile “Augustus” e del suo presidente Nicola Nocera ad
accogliere  quei  pellegrini,  più  col  cuore  contagiato,  inondato  e  inabissato  dal  supplizio
assurdo  di  giovani,  mamme  e  bambini,  feriti  e  morti,  sui  cui  volti  e  sulle  carni  c’erano
impressi i segni di torture e supplizi: ma a narrare queste tragedie saranno i protagonisti che
ci vomiteranno addosso e per sempre le loro storie di dolore. Su una di quelle navi, con più
di mille profughi, c’erano anche dieci cadaveri.

 14 febbraio 2020 – San Valentino - Recital

Canti di Amore                     

(resoconto)

La compagnia “Teatro Amico” ancora una volta sorprende ed incanta il pubblico con le sue
originali prestazioni. 

Venerdì 14 febbraio 2020, presso l’aula Magna della Biblioteca comunale di Vibo Valentia, in
occasione della festa di San Valentino, si è tenuto un recital di poesie “Canti di Amore”  di
Nicola  Vinci,   con  il  patrocinio  dell’assessore  alla  cultura  Daniela  Rotino,   musiche  del
maestro Pino Puzzello e con la regia di Fedele Lo Faro.

Si sono alternati alla recitazione i seguenti attori: Anita Nardo, Maria  Ammendolia, Angela
Trunfio,Liliana  Di  Renzo,  Giovanna  Pirito,  Nicola  Vinci,  Carla  Suriano,  Daniela  Grillo.
Quest’ultima ha eseguito canti originali, accompagnata dal coro degli attori e dalle musiche
di Pino Puzzello. L’Assessore ha fatto dono, ai numerosi presenti per l’occasione, di cuoricini
finemente creati con delicato panno rosso, prima di porgere il saluto anche a nome della
sindaca Maria Limardo.
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Velocemente ha introdotto la serata il regista Fedele Lo Faro, presentando la Compagnia, e
ripercorrendo, attraverso gli anni, i momenti salienti delle varie prestazioni teatrali - sempre
a scopo di  beneficenza -  nelle Parrocchie, nelle  Scuole, al  Cinema Moderno,  e una volta
anche al Carcere di Vibo Valentia. Anita Nardo e Maria Ammendolia si sono alternate alla
presentazione dei testi poetici, illustrando brevissimamente temi e messaggi veicolati dalle
poesie.  La sala ha registrato il tutto esaurito. Il pubblico ha accompagnato, con attenzione e
applausi, le sempre più coinvolgenti interpretazioni degli attori. L’evento è stato ripreso da
Telesperanza e trasmesso in differita al pubblico televisivo decine di volte.

Le poesie hanno riscaldato i cuori e suscitato emozioni, liberando sentimenti comuni a tutti,
spesso  repressi  per  pudore  nell’attuale  società  dell’efficienza  e  della  routine,  i  cui  ritmi
soffocano non poco l’interiorità della persona.

Il coinvolgimento ha raggiunto l’apice dell’intensità, nel momento in cui alcune liriche hanno
evocato la scomparsa di Sebastiano Megale, già in passato, un attore della Compagnia: le
lacrime improvvise della moglie Angela, proprio mentre recitava, hanno commosso pubblico
e attori.

Infine è stata data la parola al poeta, Nicola Vinci che ha ringraziato gli attori per aver saputo
valorizzare  massimamente le  sue poesie  con una eccezionale  interpretazione,  il  maestro
Pino Puzzello, il regista Lo Faro e l’assessore alla cultura Daniela Rotino e tutti i presenti.
Nicola ha regalato alla Rotino una sua raccolta inedita di liriche, per ringraziarla a nome del
gruppo teatrale per la bellissima serata da lei organizzata, rammentando l’impegno comune,
dispiegato in tempi non sospetti, insieme a numerosi altri volontari in  Percorsi Puliti, allo
scopo di  restituire  bellezza e decoro alla  amata  città.  Infine Daniela  Rotino,  visibilmente
emozionata e commossa,  anche a nome dell’amministrazione comunale,  ha ringraziato il
Poeta e tutta la compagnia per la piacevolissima serata, allietata dalla poesia, dalla musica e
dalla recitazione. Gli attori hanno ricevuto i complimenti dalle singole persone presenti alla
manifestazione in una atmosfera festante di condivisione di emozioni e di sentimenti. 

      Daniela Grillo ha cantato  “Calabria”, scritta da Nicola Vinci e musicata da Pino Puzzello.

Un mare azzurro tutta la riveste,

copre i suoi monti sempre un cielo terso,

faggi e ulivi scolpiti sulla veste

della mia terra,   perla  di universo.

  Magico mondo, quasi sempre immerso

nel sonno eterno, con scintillanti feste

nei borghi sparsi,  fuochi e fumi,  deste

e calde note dentro un molle verso:

è la Calabria, questo bel giardino, 

che ci richiama  un po’ l’Eden  terrestre,
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con l’agave fiorita e il gelsomino,

il giallo oro, profumo di ginestre.

Corre felice e libero un  bambino

nella  distesa amenità campestre.

Ho camminato, con tanti altri amici, lungo sentieri di speranza, per valli e monti della Calabria,
battendo un percorso dove le spine crescono in ogni stagione assai rapidamente. Questa terra mi
sembra una bellissima donna sfregiata. Non possiamo descriverla attraverso immagini distorte e
false che la imbalsamano dentro un sudario, nascondendo le sue ferite profonde del sottosuolo e
del soprassuolo, delle coste, dei colli e dei monti, dei mari e dei fiumi. Una sapiente e poderosa
opera  di  restauro,  di  risanamento  e  di  sanificazione  va  avviata,  chiamando  a  raccolta  una
moltitudine di genti dalle sue contrade, che vanno impegnate in una grande impresa sociale che
preveda l’apertura di numerosi cantieri dove si lavora per costruire comunità e per valorizzare i
luoghi che abitiamo. Sarà una prova durissima, una prova del fuoco che potrebbe dare immense
soddisfazioni ed esiti meravigliosi, proprio perché difficili  da raggiungere. Un cantiere sociale si
costruisce  mentre  si  opera.  Ho  sperimentato  che  l’operatività  aggrega,  superando  divisioni
ideologiche, favorendo dialogo e incontro durante il lavoro comune.

Camminare con chi cammina è di obbligo per non disperdere e affossare esperienze coraggiose e
positive già messe in atto, mentre occorre trasformare le ferite in feritoie di luce, in interventi di
cura del territorio e delle persone: una cura che parta prima da noi stessi e che ci ricarichi di voglia
di fare, di ottimismo e di speranza. Nulla va disperso o tagliato, va tutto valorizzato e rivalorizzato
cercando l’oro tra gli sterpi e facendo sgorgare l’acqua dalla roccia o da un luogo deserto. “Fare
rete” di relazioni, amicizie, collaborazioni che si intrecciano per costruire qualità di vita, per lottare
con  successo  contro  il  male  che  ci  attanaglia  e  che  sembra  a  volte  soffocarci,  superare  la
solitudine, suonare la carica, comprendere che vivere bene include anche la reciprocità di  una
relazione di aiuto.

Escludo analisi politiche profonde e dettagliate, perché ciò significa avventurarsi dentro percorsi
intricati  che  creano  soltanto  incomprensioni  e  divisioni,  mentre  un  progetto  propositivo  di
comunità si costruisce man mano e prevede un contributo collettivo, specialmente di chi è più
capace e motivato, mentre aiuta il singolo e la collettività a crescere e condividere.

 La  risorsa  che  può  innescare  il  cambiamento  è  il  volontariato,  per  alimentare  la  speranza,
attivando la sua missione unitaria e evitando lamentele inutili.

Il volontariato va organizzato affinché sia un razionale ed efficace rimedio contro i mali. Si tratta di
un processo di costruzione identitaria alla ricerca di nobili scopi e di vocazioni che prevedono il
bene comune come risultato. Un sapiente e lungimirante impiego delle disponibilità generose, sia
temporali che materiali, di risorse umane in termini di servizi alla persone e alla comunità, creerà
gioia nel lavoro comune e nel necessario scambio di esperienze e di idee.

Il  volontariato  non  può  essere  né  ingessato  né  del  tutto  istituzionalizzato,  perché  esso  deve
sprigionare  in  ogni  momento la  sua  naturale  vitalità  difronte  alle  situazioni  di  bisogno che si
manifestano…

Bruscamente mi fermo qui, perché per me hanno già parlato gli amici attori attraverso la lettura
delle poesie.
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Mi congedo con la seguente poesia testamento, letta da me, a fine recital.

Quello che ho amato

Quando sarò oltre gli sguardi, lontano

 nella nebbia più fitta, tu raccogli 

quell’ anelito che ho impresso su fogli

ovunque  sparsi, e  fa’ vibrare piano

le dolci noti di un amore strano

e grande come scavi nei miei spogli 

carmi:  va’ sempre avanti, e mai più sciogli

il laccio che mi lega alla tua  mano.

   Ho amato  tanto: normali e diversi,

giovani e vecchi, oppressi, morti e vivi, 

affidandoli con cura a dei motivi                                  

dell’armonia  di struggenti versi.

Ho atteso le carrette  dei dispersi,

anch’io  festante per i loro arrivi.

Per me, poeta di periferia, aver regalato al pubblico di Vibo Valentia, una vastissima raccolta
di  poesie  inedite  d’amore, che  sono state  ascoltate  con religioso  silenzio,  apprezzate  e
applaudite, è stato un traguardo ambito, forse il  massimo che potessi  desiderare: essere
profeta o poeta in patria. Al termine di un lungo percorso di scavo e di ricerca nell’interiorità,
a volte in solitudine, ho festeggiato i miei 72 anni con un evento che ha sancito l’apoteosi di
una scalata lenta, faticosa e difficile verso i vertici di un’arte povera che ha diffuso, presso
una ristretta cerchia di persone, profumo, bellezza e musicalità. 

                 

    

 

Arrivo a Santiago

Santiago è anche metafora di traguardo che non significa fine, ma vita che continua, e va
oltre;  un  traguardo  di  quelli  che  si  ricordano,  perché  raggiunto  con  sudore  e  fatica,  e
batticuore: averlo tagliato per ben otto volte, durante i miei nove cammini, mi ha esaltato,
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appagato e arricchito, mettendomi in relazione fisica e spirituale con genti di tutto il mondo.
Durante i cammini ho portato nel cuore i miei cari, gli amici, i parenti, i malati, e tutti coloro
che  avrebbero desiderato  fare  questo  pellegrinaggio,  e  che non hanno  potuto  farlo  per
svariati motivi. 

Verso Santiago

Verso Santiago, un popolo in cammino

per monti, valli, ponti e per sentieri,

sospinto  da una fede e da un destino,

trascina pesi  or gravi ora leggeri.

 In marcia  dagli albori del mattino,

avanti il  passo come dei pionieri,

scruta la strada dritta, pellegrino

di sentimenti incerti e di pensieri.

   Il nostro  grande  sogno della vita,

 alla ricerca sempre di un   tesoro,

 non è l’urna del Santo, custodita

dentro uno scrigno rivestito in oro:

ma è il  sacro cuor di Cristo che ci invita

al suo banchetto, dolcissimo ristoro.
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Grazie Santiago!
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Santiago – Finisterre ( 2018 e 2019)

Nel 2019, arrivato a Santiago, parto senza indugi per Finisterre, dove mi ero già recato a piedi
l’anno precedente. Ormai ero entrato nell’ordine delle idee che niente fosse impossibile e che
spesso i limiti che ci prefiguriamo sono solo mentali. Ricordo bene il percorso, per cui procedo con
sicurezza e regolarità. Macino 90 km di cammino in tre giorni - tre tappe - per essere in tempo alla
partenza dell’aereo, Santiago - Bergamo.  Sulla riva dell’oceano Atlantico, raccolgo una “Conchiglia
di Santiago”, un semplice simbolo, a testimonianza che veramente avevo percorso il Cammino,
così come nella storia hanno fatto tanti altri pellegrini. Tornato a casa, colloco la conchiglia tra le
cianfrusaglie di una mensola; mia figlia Serena mi fa notare che quello non era il posto giusto,
perché la mamma in vita faceva raccolta delle conchiglie, e che la mia “Conchiglia di Santiago”
doveva essere aggiunta a quella raccolta. Con gesto pietoso e solenne, Serena l’adagia, come si fa
col bambinello la notte di Natale, tra le altre conchiglie dentro la vetrinetta del tavolino del salotto
su cui spesso il mio sguardo si posa a ricordare.

Per te: Finisterre

Stavolta ti regalo una conchiglia,

aggiungila a  quelle della tua raccolta:

arriva da Finesterre. Oltre Santiago,

ho camminato ancora per giungere

 alla riva dove finiscono le terre.
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Essa racchiude la storia dei secoli remoti,

i silenzi, i rumori e i boati,

marasmi e maremoti, l’affanno del mare,

un lunghissimo sogno secolare.

 Ascolta amore mio…un fossile ora incide nei liberi byte 

 della sua memoria anche la nostra storia  

che giammai sarà sommersa  dall’oblio.

Fine

Nicola Vinci
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