Cammino portoghese
(Agosto 2013)

di Visani Franco (franco.dese@gmail.com)

Non credo che ci fossero ragioni particolari per scegliere questo Cammino. Era uno dei tanti che
avevo intenzione di percorrere. O forse e perché si snoda prevalentemente in un Paese che non era
né la Spagna né Ultalia dove avevo gia camminato. L'ultimo cammino a piedi 'anno scorso era
stato un costa a costa, da Chioggia aViareggio, in perfetta solitudine. Forse volevo cambiare aria,
allontanarmi un po’ da casa, avvertire anche fisicamente questa lontananza che in qualche modo
predispone l'animo verso una nuova esperienza.

Un amico, che l'aveva gia percorso, me ne aveva parlato bene. Anzi, per la verita, mi aveva messo
in guardia spiegandomi che non si trattava, com’¢ opinione comune, di un Cammino sempre
pianeggiante e che richiede scarso impegno. Pur essendo privo di rilievi di nota (I'Alto da Portela
Grande misura poco pitt di 400 mt.) presenta tuttavia innumerevoli saliscendi. Forse, é stato tutto
questo mistero a farmi decidere, perché a me piacciono le cose da scoprire, anche se poi per farlo
bisogna sudare le classiche sette camicie.

Sono partito con la preoccupazione di un fastidioso dolore alla gamba destra e di un mal di schiena
che mi stava tenendo compagnia da mesi, ma forte della convinzione che una volta cominciato il
Cammino sarebbero passati in secondordine, come é successo piit volte in passato. D’altra parte
I'alternativa era starsene a casa con il rimpianto di non averci provato. Oltretutto, proprio a causa
di questi problemi fisici, l'ultimo mese di attesa era trascorso quasi nell'assoluto riposo.
L’esperienza portoghese si stava arricchendo di ulteriori motivi di interesse.

Confesso di non essere mai salito su un aereo, ma questa volta non ho potuto farne a meno. In
occasione di altri Cammini in Spagna avevo sempre utilizzato treni o bus che si conciliavano
meglio con il mio stato d’animo. Ma stavolta era diverso. Cosi con qualche ansia in pitt ho vissuto
anche il battesimo del volo, che si e rivelato fortunatamente meno traumatico di quel che temevo.
Ho fatto coppia sul Portoghese con Angelo, un amico romano conosciuto due anni fa in occasione
di un cammino da me ideato alla riscoperta della civilta etrusca nell’alto Lazio. Anche lui era alla
ricerca di una esperienza “diversa”, per questo la scelta e caduta senza tentennamenti su questo
Cammino.

Il tempo, come si sa, e tiranno e anche il costo del biglietto aereo impone talvolta delle scelte, per
cui abbiamo deciso di dedicare al puro cammino una quindicina di giorni. Questo ci ha di fatto
costretto ad accorciare il nostro Cammino portoghese di circa 5/6 giorni. Il tratto da Coimbra a
Porto, ritenuto uno dei meno interessanti per lelevata percentuale di strade trafficate da
percorrere, e stato cosi sacrificato.

Prima di descrivere sommariamente le varie tappe, ecco una breve panoramica su alcuni aspetti
che meritano un accenno. Punti che riguardano il Cammino in senso stretto e altri pit
propriamente la vita e le consuetudini del Portogallo per quanto ho potuto capire nei pochi giorni
che vi sono rimasto.

Segnaletica — Non abbiamo incontrato alcuna grossa difficolta per seguire il percorso. Salvo rari
casi, la segnaletica é chiara e ben visibile. Occorre solo far attenzione agli incroct dove la freccia é
segnata sull'asfalto perché tende a sbiadire velocemente per il passaggio delle vetture. Si tratta in
definitiva di comprendere il modo adottato per segnalare il percorso, che puo variare da un posto
all’altro, e tutto viene piu facile. Nella parte iniziale la freccia gialla é affiancata da quella azzurra
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che indirizza verso il Cammino di Fatima. Piu avanti si trovano anche raffigurazioni di conchiglie,
cartelli e in Spagna nell’ultimo tratto i mojon con l'indicazione dei Km. ancora da percorrere.

Guida — Con me ho portato la guida di Terre di Mezzo di Bezzi e Caprioli. Ci e stata di grande
aiuto per la suddivisione delle tappe e per lindividuazione dei posti dove pernottare. E’ piuttosto
carente invece per quanto riguarda lUaltimetria del percorso, che presenta, come dicevo, una
frequenza notevole di saliscendi. La descrizione del percorso non é sempre impeccabile e appare
spesso edulcorata rispetto alle sue reali difficolta.

Cammino di Fatima - Affianca il Cammino di Santiago per alcune tappe a partire da Lisbona
per poi proseguire da solo dopo Santarem, quando devia verso la famosa localita religiosa. Noi
abbiamo raggiunto Fatima in due tappe seguendo la deviazione. Nel pomeriggio del secondo
giorno con un bus ci siamo trasferiti da Fatima a Tomar per riprendere cosi il cammino verso
Santiago. Le frecce azzurre, ma si puo trovare anche una mattonellina con il nome, sono poste
anche nel tratto inverso che da Santiago porta a Fatima.

Dove si cammina — Comincero col dire dove non si cammina: sull’erba. Per il resto nei tratti da
me percorsit c’é di tutto: asfalto delle Nazionali (ma spesso é affiancato da marciapiedi o da una
comoda banchina), asfalto di stradine secondarie poco trafficate, sterrati polverosi e sassosi nei
boschi e nella vasta campagna, sentieri in terra battuta o ghiaiosi. Ma si cammina anche nel greto
di ruscelli asciutti e in mezzo a rocce sporgenti. E non mancano per gli appassionati di reperti
storici lunghi tratti di lastricato romano ancora in buon stato.

Carimbi e selli - Alla fine la nostra Credencial era piena di timbri di ogni genere. In qualsiasi
posto chiedi di mettere il timbro, nessuno te lo rifiuta. Talvolta certi bar invogliano il pellegrino ad
ordinare col pretesto del timbro. Cosi ne abbiamo raccolti oltre che nei bar anche nelle chiese,
presso uffici municipali e i bombeiros voluntarios, ma anche albergue e uffici del turismo.
L’impressione che si ricava da tutto questo e che in Portogallo il pellegrino e bene accetto e che la
sua presenza e segno di buon auspicio.

Pellegrini — Quelli incontrati da Lisbona a Coimbra si contano sulle dita di una mano. Dopo
Porto aumentano sensibilmente anche se il numero non é certo paragonabile al flusso che c’é sul
Cammino Francese. A partire da Tui in territorio spagnolo, poco piu di 100 Km. da Santiago, il
numero dei pellegrini prende ancora maggior consistenza e negli albergue si fatica a trovare
posto. La maggioranza é costituita da giovani che tendono a fare gruppo, grazie anche alla
conoscenza di qualche lingua. Posseggono in genere una cultura/istruzione medio-alta e un buon
spirito di adattamento. Le ragazze appaiono disinibite, aperte al dialogo e desiderose di allacciare
amicizie. Salvo poche eccezioni, non ho riscontrato nei pellegrini incontrati atteggiamenti di
devozione o di preghiera. Ma si sa che ognuno fa il Cammino a modo suo e le implicazioni religiose
non necessariamente ne costituiscono la motivazione pitl frequente.

Albergue - I classici albergue del pellegrino si incontrano solo dopo Porto. In generale sono
costruzioni di buona fattura e attrezzati bene con una capienza adeguata al flusso standard dei
pellegrini. Raramente chiedono un donativo, molto piu spesso un contributo di 5-6 €. Dispongono
sia di camerate, come di stanze con i letti a castello.

Bombeiros — Sono 1 nostri Vigili del fuoco che in Portogallo svolgono altri compiti oltre a quello
di spegnere gli incendi. Si occupano anche della Protezione Civile e talvolta assicurano anche il
trasporto dei feriti da incidenti stradali verso gli ospedali. Nel tratto da Lisbona fino a Porto, in
mancanza degli albergue, accolgono i pellegrini, previo il benestare del comandante della
caserma. Salvo quelli di Santarem, in genere chiedono un donativo. Mettono a disposizione dei
pellegrini gli stessi servizi igienici da loro utilizzati. Io ho riscontrato nelle 4 caserme di bombeiros
dove ho alloggiato grande disponibilita e cordialita da parte del personale presente.



Clima — Il nostro cammino ha coperto gran parte del mese di agosto e in questo periodo non si e
verificata alcuna precipitazione di rilievo. In generale abbiamo riscontrato escursioni termiche
rilevanti tra il giorno e la notte. Ad un caldo secco nelle ore centrali della giornata faceva riscontro
la sera e la mattina presto un fresco/freddo dovuto alla brezza proveniente dall’'oceano. Man mano
st risaliva verso nord/Santiago la temperatura ci e parsa piu sopportabile forse anche per la
presenza di corsi d’acqua del tutto assenti a sud. Nei dintorni di Fatima e Coimbra la mattina era
presente anche la nebbia.

Vita in Portogallo - Per quel poco che posso dire, ho notato una disparita notevole tra i centri
urbani pitt popolosi e i piccoli paesi rurali della campagna. Qui la crisi economica ha lasciato le
tracce maggiori, con case abbandonate o fatiscenti e una miseria che si tocca con mano. E’ come se
le lancette dell'orologio fossero state portate indietro di una cinquantina d’anni per rivedere le
stesse scene nelle nostre campagne di allora. Sembra di attraversare dei paesini fantasma, privi di
vita, di rumori, con intorno campi talvolta incolti e riarsi dalla siccita. E si resta col dubbio su cosa
consenta a questa gente di campare, nonostante tutto. Man mano si risale il Portogallo verso la
Spagna sembra di notare qualche miglioramento: anche qui, par di capire, si ripropone la
contrapposizione nord/sud del Paese. Il costo della vita, se rapportato al nostro in Italia, e
chiaramente vantaggioso, in special modo nei piccoli paesi. Nei grossi centri urbani e nel nord del
Paese, invece, la differenza non e cosi evidente, anche se i prezzi restano comunque inferiori. E
questo anche nel settore trasporti, dove un viaggio in bus o in treno ha un costo decisamente
contenuto.

Bar/café Il nostro bar qui é meglio conosciuto come Cafe, con una sola effe. Non sempre espone
una insegna luminosa ben visibile. Spesso ci siamo accorti della sua presenza per i tavolini
all’aperto e il classico ombrellone colorato. Talvolta solo per la gente appoggiata al muro esterno
con il bicchiere in mano. E’ raro trovarli aperti prima delle otto e questo fa storcere il naso al
pellegrino che si mette in cammino prima dell’alba. Se si chiede un cappuccino il gestore ti guarda
perplesso. Non esiste in Portogallo il nostro cappuccino, ma un normale caffélatte caldo dentro un
bicchiere. Di solito vi si trova anche un discreto assortimento di prodotti di pasticceria, dalle
dimensioni ragguardevoli, che vengono serviti tagliati a meta. E’ una consuetudine che riguarda
anche i panini di norma imbottiti con prosciutto e formaggio. I café dei piccoli paesi rurali
ricordano molto le nostre vecchie osterie e spesso costituiscono l'unico punto di incontro della gente
del posto.

Gente del Portogallo - In ogni occasione ho sempre notato grande disponibilita e gentilezza. La
gente non ti fa mai mancare un saluto o un augurio di Buon Camino. Penso che consideri i
pellegrini come una sorta di portafortuna di cui circondarsi.

Boschi — Il Portogallo ne é pieno (soprattutto al centro/nord), con piante di ogni genere: querce,
pini, eucalipti. Offrono ombra al pellegrino, ma spesso costringono a superare faticosi saliscendi
lungo sterrati sassosi. Come accade un po’ dappertutto, da lontano ne abbiamo visti alcuni avvolti
dalle fiamme. Altri erano gia parzialmente bruciati da un certo tempo e le felci cominciavano a
ricrescere intorno ai tronchi anneriti dal fuoco. Alcuni boschi sono di notevole bellezza con querce e
pini secolari dalle chiome maestose.

Azulejos — E’ impossibile non notarli. Fanno parte integrante della cultura e della tradizione
portoghese. Si trovano dappertutto: sulle facciate delle chiese, delle stazioni ferroviarie, delle case,
ma anche su dei semplici muri a scopo decorativo. Vi sono rappresentate le scene piu svariate, da
quelle a sfondo religioso a quelle con motivi ornamentali. Ma non mancano anche episodi legati a
fatti storici.



Parecchie case, soprattutto lungo il corso terminale del fiume Tejo che sbocca nell'oceano a
Lisbona, presentano invece l'intera facciata ricoperta di piastrelle in ceramica decorate con motivi
floreali.

Vigneti — Accompagnano letteralmente il pellegrino lungo tutto il Cammino. Dapprima si
incontrano piante basse senza sostegno come nella Provenza francese, poi via via le viti si
allungano a formare dei filari maestosi. Ai margini dei campi di granoturco non manca mait un
pergolato di uva, raramente protetto da recinzioni per impedirne la raccolta. Nella campagna
accade spesso di transitare lungo stradine coperte da questi spettacolari pergolati che fanno
ombra al pellegrino. Abbiamo mangiato piit volte nelle prime tappe grappoli d’uva raccolti ai
margini delle stradine di campagna. Peccato che camminando verso nord la maturazione dell'uva
proseguisse invece a rilento.

Questa la descrizione delle tappe del Cammino portoghese che ha avuto inizio il 12 ed é terminato
il 27 agosto 2013.

12 Agosto 2013 Casa — Lisbona

Con volo aereo Ryanair delle 06.55 partiamo da Orio al Serio (Bg) alla volta di Porto in
Portogallo. Arriviamo alle 08.40 locali (c’¢ un fuso orario in meno rispetto allltalia).
Raggiungiamo il centro citta con il Metro E viola con fermata Trinidade. Facciamo un giro in citta
e mangiamo un panino presso un bar. Verso mezzogiorno ci portiamo in Rua Alexandre
Herculiano dove parte il bus della Rede Express che ci portera a Lisbona (€ 20).

Arriviamo al Terminal della Rede Express di Lisbona verso le 16 in localita Sete Rios presso la
fermata del Metro Jardim Zoologico. Ci portiamo in centro con la Metro dalle parti dei quartieri
Baixa/Alfama. Facciamo visita alla Sé (Cattedrale) di Lisbona, dove prendiamo il primo sello. Una
breve passeggiata nel famoso quartiere di Alfama, dove vediamo laltrettanto famoso tram n. 28 e
poi ci portlamo nuovamente al Rodoviario di Sete Rios dove abbiamo appuntamento con Sergio.
Questi ¢ un amico portoghese di Angelo, appartenente come lui al movimento dei Focolarini. Ci
ospitera per la notte nella casa di una famiglia amica al momento in vacanza nell’Algarve.
Ceniamo con qualche compera fatta in un vicino supermercato e verso mezzanotte, dopo aver
rimesso tutto a posto, ce ne andiamo a letto. Sono piit stanco che se avessi fatto una vera tappa di
cammino.

13 Agosto 2013 Lisbona (Alverca do Ribatejo) - Azambuja

La notte e trascorsa presso un’abitazione situata nella localita di Alcantara, circa 20 Km. ad ovest
di Lisbona oltre la torre di Belem. La mattina presto con la macchina Sergio ci riporta nuovamente
in citta ed esattamente presso una stazione ferroviaria dove prendiamo il treno per Alverca do
Ribatejo, un paese posto a nord di Lisbona e distante circa 30 Km. Essendo del posto il nostro
amico portoghese ci spiega lutilizzo della tessera ricaricabile, valida per ogni tipo di mezzo di
trasporto in Portogallo. Una volta provvisti della tessera, questa puo essere ricaricata quando
necessario, senza ulteriori esborsi, tolto il semplice costo del viaggio.

Questo trasferimento ad Alverca in treno era gia stato messo in preventivo, un po’ per ragioni di
tempo, ma non ultimo per non dover camminare subito per ore lungo lestesa periferia di Lisbona e
per strade altamente trafficate. Asfalto ne avremmo trovato comunque anche dopo, non ci
sembrava il caso di iniziare il Cammino in una maniera cosi stucchevole.



Dopo mezz'ora scendiamo alla stazione di Alverca, sono circa le 9 di mattino e in un bar poco
lontano facciamo colazione. La partenza di ogni Cammino mi ha sempre creato qualche piccolo
turbamento: paura di non farcela, di perdermi per mancanza di segnaletica, il rischio sempre
presente di smarrire gli stimoli giusti e dover far ritorno a caso anzitempo. Fuori del bar
avvistiamo subito la prima freccia gialla e la cosa mi riempie di soddisfazione. Non credo nella
Provvidenza, come invece pare sostenere il mio compagno Angelo. Ma nel suo caso non poteva
essere altrimenti, da focolarino convinto qual e. Per me vale solo il principio che la fortuna talvolta
aiuta gli accorti e gli ardimentosi.

Le indicazioni per Santiago e per Fatima si susseguono e questo ci da la carica giusta, anche se,
dopo un breve girovagare nella campagna, ci troviamo a camminare sulla banchina della
Nazionale 10 in mezzo al traffico dei mezzi pesanti. Angelo mi precede ed io, approfittando della
sua stazza (e alto mt.1,93) mi riparo dietro di lui.

Dopo alcuni Km. ad Alhandra lasciamo la Nazionale e raggiungiamo la sponda del fiume Tejo
dove inizia una splendida pista ciclopedonale che conduce fino a Vila Franca de Xira. Prima di
incamminarci lungo il fiume facciamo sosta in un bar per una bibita rinfrescante. Scopriamo con
piacere che a marca Sagres esiste una deliziosa bevanda al gusto di birra e limone. Leggera, dal
sapore accattivante ci prende letteralmente per il palato.

La pista con i suoi 5 Km. ci costa un’ora di cammino tra corse di appassionati di jogging e coppie di
anziani che si godono il fiume a due passi. Il Tejo appare immenso nella sua massa d’acqua, ormai
quasi in vista dell'oceano. Angelo cammina a piedi nudi sorreggendo gli infradito che aveva
calzato prima sull’asfalto. Io invece indosso dei comuni sandali a suola alta.

Vila Franca de Xira, presso la stazione ferroviaria dove giungiamo, ci appare convulsa, caotica.
Sulla facciata della stazione scorgiamo uno stupendo azulejos e davanti la statua di un torero. In
un negozio acquistiamo della frutta ad un costo irrisorio. L'onesta dell'uomo dietro il banco e
ammirevole. Se mi avesse chiesto il doppio I'avrei pagato senza battere ciglio. Coi nostri zaini sulle
spalle attiriamo la curiosita della gente. Dovro nuovamente abituarmi a questi sguardi e magari
ricambiare con un bonario sorriso.

Usciamo dalla cittadina mangiucchiando la nostra frutta, ancora sul bordo della Nazionale, finché
non imbocchiamo una stradina secondaria diritta e polverosa. Camion ci sfrecciano accanto, fa
caldo, si suda. Prima della centrale termoelettrica, che si annuncia da lontano con le sue ciminiere
colorate, facciamo un’altra sosta in un bar. Gente sta pranzando, altri fanno onore alle bottiglie di
birra che vediamo vuote sui tavolini. C’e allegria, voglia di conversare. Qualcuno ci fa delle
domande sul Cammino, su Fatima. Li accontentiamo come possiamo.

Esco malvolentieri dal bar: fuori il sole non concede tregua. Comincio a pensare che queste
periodiche soste nei bar diventeranno come una sorta di pagana Via Crucis. Guai a saltarne una.
La meta di oggi é Azambuja, un bel nome, spiccatamente portoghese, impossibile dimenticarlo.
Quelli dei paesini intermedi tendo a dimenticarli subito. Spesso sono troppo lunghi, non mi
ispirano, li attraverso quasi senza nemmeno alzare lo sguardo da terra. In uno di questi distante
ancora 6 Km. dalla meta di oggi, tutti sulla Nazionale, ci concediamo l'ultima pausa. I piedi fanno
male, sono un po’ gonfi e la sete é inesauribile. Fuori di un bar un signore anziano approfitta della
nostra scarsa presenza di spirito per coinvolgerci in una chiacchierata. Ci comprendiamo poco, ma
a me é parso comunque piacevole il fatto che una persona confessi a due sconosciuti i suoi ricordi.
Che sia la nostra patente di pellegrini?

Il cartello che annuncia il centro abitato di Azambuja mi distoglie dal torpore e dall’apatia che da
pitt di un’ora si sono é impossessati della mia mente, sotto il sole del pomeriggio sul bordo della
Nazionale. Ho percorso solo poco meno di 30 Km. ma a me questa tappa é parsa interminabile. Mi
conforta il fisico, un po’ meno la mente.

Facciamo mettere il carimbo presso la Camera municipale e poi andiamo in cerca dei Bombeiros.
Con nostra sorpresa non accolgono e ci indirizzano al centro parrocchiale, dove riceviamo la
stessa risposta. Ci viene detto, pero, che qualcuno verra a prelevarci per condurci in una certa
Casa della Misericordia. Finiamo cosi presso una casa di riposo per anziani, dove veniamo
alloggiati in una saletta riservata ai giochi dei bambini. Oltre all’'uso delle docce, ci viene offerta
anche la cena, zuppa con baccala. Dopo la giornata passata sotto il caliente sole lusitano, grazie
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anche ad un inatteso venticello, la sera rinfresca. Seduti in silenzio nel punto piil fresco della Casa e
in attesa dell'ora di coricarsi, gli anziani mi fanno un po’ tenerezza. Forse, vedendoci avranno
pensato con nostalgia ai tempi in cui anche loro avevano gambe buone per fare quello che noi ora
stiamo facendo. Colgo nei loro sguardi tanta tristezza e rassegnazione.

Il materasso per terra mi aspetta accanto alla finestra aperta. Dentro fa caldo, spero che il vento
fresco mi possa conciliare col sonno. Ne ho proprio bisogno.

14 Agosto 2013 Azambuja — Santarem

La prima vera notte sul Cammino non mi ha portato, come temevo, molto riposo, spero almeno che
mi porti qualche buon consiglio. Lasciamo un donativo e prima di partire facciamo colazione
accanto al tavolo dove un po’ alla volta vengono sistemati i vecchietti. Qualcuno nell’attesa della
colazione ha ripreso ancora a dormire, altri ci guardano con occhi vuoti. Silenzio. Usciamo in
punta di piedi e ci incamminiamo verso il paese. Lungo la strada un furgone partito a sua volta
dalla Casa della Misericordia si ferma e ci prende a bordo. In paese beviamo un buon caffé
insieme al conducente che ci indirizza nella giusta direzione.

La campagna si annuncia con un lungo rettilineo alberato al cui termine, dopo un ponte, ci
infiliamo in uno sterrato chiuso tra le canne che costeggiano un corso d’acqua. Con una canna mi
procuro un robusto “bordone”. Un po’ di ombra prima di uscire allo scoperto incontro al sole che
comincia a risalire la china all’orizzonte.

Passo accanto ad un piccolo aeroporto per velivoli ultraleggeri e all'improvviso ho come la
sensazione di essermi imbattuto in qualcosa di nuovo, di inaspettato. Mi sorpassano furgoni che
trasportano nel cassone delle donne che agitano le mani nella nostra direzione, altri veicoli
corrono frenetici non si sa dove. Mi guardo intorno e vedo campi e solo campi sterminati di
pomodori, quelli a pianta bassa. Con stupore mi accorgo che non c’¢ ombra a perdita d’occhio e il
sole mi sta gia arroventando il lato destro del corpo. Il braccio un po’ mi preoccupa. Macchine per
la raccolta dei pomodori sono all’opera nei campi accanto a capienti cassoni di semirimorchio dove
viene ammassato il prodotto. Una volta pieno, il semirimorchio viene sganciato dal trattore
agricolo e rimorchiato da dalle motrici in attesa ai limiti del campo, che partono in una nuvola di
polvere, affrontando la strada incuranti della presenza dei due incauti pellegrini. Oltre i cespugli ai
bordi di un campo sentiamo delle voci stridule di donna. Forse, quelle che ci hanno salutato prima.
La strada serpeggia monotona tra i campi. Mi assale un pensiero angosciante: ma in che
condizioni arrivo a Santarem sempre sotto questo sole africano, senza un filo d'erba a farmi
ombra? Non voglio pensarci. Angelo prosegue imperterrito sorretto dalla sua granitica fiducia
nella Provvidenza. Ed io a chi mi appello? Meglio non farsi prendere dal nervosismo.

Finalmente Reguengo, un piccolo paese senza particolari pretese, ma dotato di un bar davvero
provvidenziale, ci viene in soccorso. Il mio compagno si diletta con una invitante pampiglia, un
dolce misterioso. La birra scorre copiosa anche grazie al suo costo davvero contenuto.

Anche senza vederlo, avverto la presenza del grande fiume Tejo e a Valida ne ho la conferma. Un
argine si eleva davanti alle case del paese, quasi a proteggerlo. E il fiume é la poco distante,
sornione. Il sole illumina le facciate delle piccole case rivestite di piastrelle in ceramica e coi balconi
in ferro battuto. Alcune mostrano degli azulejos e le imposte verniciate con colori appariscenti.
Sembrano dei modellini concepiti per i giochi dei bambini, con quell’espressione un po’ impaurita e
timorosa. Stranamente vedo poche persone per la strada, ma ho notato che non ¢ la prima volta
che accade.

Il fiume mi lambisce quasi i piedi, cerco di godermelo un po’, tra non molto le nostre strade
prenderanno direzioni diverse. Barche sonnecchiano tra i bassi cespugli vicino alla sponda,
qualcuno ne approfitta per distendersi al sole o fare il bagno. Davanti, come mi avverte la guida,
mi aspettano circa 20 Km. di cammino nell’aperta campagna, senza null'altro. Qualche pellegrino
con lo spirito ascetico avrebbe anche buone ragioni per gioirne, ma not, con questo sole che non ci
da tregua, abbiamo piu di una perplessita. Forse dovrei parlare per me stesso, perché Angelo
sembra non preoccuparsene pit di tanto. Prodigio della temerarieta del Focolarino.



Prima di sfidare la canicola, pero, ci imbattiamo lungo la strada in un bar. E’ ancora presto per il
classico panino di mezzogiorno, ma, rinunciarci, vorrebbe dire arrivare dopo piu di quattro ore a
Santarem con lo stomaco vuoto. Entriamo. Per la modica cifra di € 7,20 ci ingolliamo nell'ordine:
2 panini prosciutto e formaggio, 4 birre e 2 caffe. Capirete che dopo mezz'ora e per ragioni che non
sto a spiegare, il morale aveva riacquistato un po’ di vigore. Ripartiamo.

Dopo un ponte, perdiamo definitivamente di vista il fiume e, sguardo a terra, ci inoltriamo per una
pista in terra battuta. Una luminosita imprevista mi abbaglia. Indosso gli occhiali da sole. Se alzo
la testa, vedo solo pomodori, canneti e campi di granoturco. Dopo un po’ comincio ad andare in
confusione, mi metto a cantare brandelli di canzoni, di solito il tempo cosi mi passa meglio. Angelo,
che mi precede di qualche decina di metri, forse pensa che il sole deve aver prodotto qualche strano
effetto su di me. Il mio braccio destro sembra stato sulla graticola a rosolare. Devo fare qualcosa
prima che la cosa peggiori. Ho portato con me un ombrello per ogni evenienza, quale migliore
situazione per servirsene. Lo apro. Il mio compagno, vedendomi, avra pensato che non ci sono piut i
pellegrini di una volta e che un’idea simile poteva venire solo a un patentato miscredente come me.
Allorizzonte, lasciati ormai alle spalle pomodori e granoturco per fare largo a degli stupendi
vigneti, comincio a intravedere la sagoma di una collina. La poca acqua calda della bottiglietta
non ci invoglia piu di tanto, cosi ci abbandoniamo al piacere di qualche grappolo d’'uva. Superiamo
un cavalcavia, alla cui ombra ci riposiamo stremati, e con L'occhio fisso al paese che incornicia la
sommita della collina, ci apprestiamo a compiere un ultimo sforzo.

Avendo dato fondo ad ogni riserva di acqua, quando a meta salita vediamo sul lato della strada
tre, dico tre, fontane tutte insieme, ci buttiamo a capofitto. Beviamo e facciamo abbondante scorta
di acqua, salvo scorgere alla fine un piccolo cartello fissato in alto sulla parete nel quale viene
precisato che si tratta di “agua impropria para consumo”. Per pochi sorsi cosa potra mai
accadermi. In poco piu di mezz'ora faccio la conoscenza, nell'ordine, dei bagni di un bar, di quelli
della Casa della Misericordia dove chiediamo inutilmente accoglienza e infine quelli dei Bombeiros
voluntarios che invece per mia fortuna ci accolgono, dietro esborso di € 10 a testa con tanto di
ricevuta di pagamento. Ma che ne é stato del donativo? E Angelo? Niente, nemmeno il piu piccolo
stimolo. Sempre paraculati questi Focolarini.

La caserma dei Bombeiros e una struttura di recente costruzione, situata in fondo alla discesa
dalla parte opposta del paese, poco lontano da una rotonda. Ci sistemano in una cameretta con
Uaria condizionata e bagno incorporato. Pitt tardi si aggrega a noi una coppia portoghese di
ciclisti. Per la cena ci arrangiamo con una pizza. In centro a Santarem, essendo la vigilia di
ferragosto, e quasi tutto chiuso. La sera, dopo la canicola della giornata, ci consoliamo con un
venticello fresco. Che sia lo stesso di ieri sera, anche lui diretto a Santiago? Non so lui, ma noi
domani puntiamo momentaneamente la prua verso Fatima.

15 Agosto 2013 Santarem - Monsanto

E’ ferragosto. Stamattina nell’alzarmi mi chiedo se questo fatto puo in qualche modo interferire col
nostro pellegrinaggio. Non so dare una risposta. Del resto come posso, visto che sono
completamente concentrato nel tentativo di non calpestare chi sta dormendo sui materassi in
terra. Sisa, i ciclisti non sono molto mattinieri.

Questo nostro camminare, pellegrinaggio trovo che sia una parola troppo impegnativa, vive molto
di improvvisazione. Noi non telefoniamo a nessuno, facciamo la strada che le nostre gambe e
l'umore del momento ci consigliano e per la meta quotidiana ci diamo un’indicazione di massima,
pot sara quel che dio vorra. Lo dico per rispetto ad Angelo che con tutte quelle conoscenze
altolocate che puo vantare si sente in una botte di ferro. Io, come gia s’é capito, navigo a vista con
poche certezze e talvolta con qualche imbarazzo.

Usciamo in strada, albeggia, l'aria e decisamente fresca. Mi volto a guardare ancora una volta la
caserma. Sono contento di averci passato la notte, e stata un’esperienza da non dimenticare. La
sera ho visto un gruppo di pompieri addestrarsi, erano tutti ragazzi giovanti, le nuove leve. Uno



ieri pomeriggio, forse un graduato, mi ha ripreso perché giravo allinterno a torso nudo. Mi sono
vergognato. Come ho potuto farmi un baffo della loro serieta e del loro rigore?

Alla rotonda individuiamo la freccia...azzurra. Ci condurra per circa 60 Km. fino a Fatima.
Sembra fatta con lo stampino, non fa una sbavatura, una colatura. Bordeggiamo lo stradone in
penombra, poco traffico e cosi dicasi delle frecce. Da pellegrini con una discreta esperienza tiriamo
dritto senza crearci inutili patemi d’animo. La periferia di Santarem sembra una ragnatela
infinita, finché oltre Uautostrada cede il passo alla campagna. Il sole comincia a dardeggiare, ci
ripariamo nell’ombra della strada. Saliscendi si susseguono monotoni. Attraversiamo la Nazionale
ed entriamo in un paesino immerso nel sonno. Ancora campagna, verde, silenzio. Nei campi
girasoli si pavoneggiano al sole.

Ad un bivio un vecchio dentro un recinto attira la nostra curiosita. Accanto gli sventola la bandiera
italiana e quando si rende conto della nostra provenienza e come aver tolto il tappo ad una
bottiglia di spumante. E’ un profluvio inarrestabile di parole che non comprendiamo. Un po’ mi fa
pena, chissa da quanti anni aspettava due come noi. La lingua del suo paese natale col tempo é
probabilmente svanita, ma la nostalgia, quella no.

Accompagnati da ulivi e vigneti e lungo uno sterrato sassoso, raggiungiamo un altro paesino, dal
nome decisamente lungo per quelle quattro case, alcune pure vecchie, che ci vengono incontro. Ma
ha un pregio inestimabile Quinta de Val Flor: il bar Nicola, un refrzgerlo per il palato sotto un sole
che farebbe sudare anche una pietra. Li aspetto quasi con ansia questi piccoli bar persi nella
ruralita della campagna portoghese, perché é qui dentro che si instaura un legame, sia pure sottile,
con la gente del posto. Un breve contatto, poche parole, un sorriso reciproco e, quanto c’e il clima
giusto, anche qualche battuta scherzosa spesso incomprensibile per chi ascolta, ma che viene
comunque apprezzata. E’ qui, piu che altrove, che mi sento per pochi istanti parte integrante di una
realta per certi versi estranea. Camminare lungo le strade non mi da questa piacevole sensazione.
Il pellegrino é come una meteora, arriva col suo passo leggero e se ne va in silenzio senza lasciare
nemmeno l'impronta delle sue scarpe sul terreno.

Mi sono accorto che Angelo il mattino presto recita mentalmente le preghiere. Bisogna che mi
ricordi di non disturbarlo in quei momenti. Magari gli chiedo se prega anche per me, sicuramente
pensera che ne ho bisogno. E’ un bravo ragazzo Angelo, serio, timorato di Dio e rispettoso delle
buone maniere. Non come me che ho atteggiamenti poco formali, pitt disinvolti per intenderci e
non metto Dio anche nella minestra come lui, anzi nella zuppa. A dire il vero non ce lo metto per
niente, né li né altrove.

Col sole in alto che ci onora della sua piacevole compagnia e la campagna sotto i piedi che sembra
una giostra, anzi un’altalena con le stradine e gli sterrati che ondeggiano continuamente,
serpeggiando senza tregua, il camminare trova un suo equilibro nell’osservazione del paesaggio
intorno. Questo mi compensa in qualche modo dellangoscia che mi prende se penso alla meta
ancora lontana, a Santiago, una sensazione gia provata anche su altri cammini. Uno straniamento
dal gusto amaro, peraltro non privo di un piacere sottile.

Cosi gli occhi mi si riempiono di palme relativamente basse dal tronco taurino e con una folta
chioma, chiuse dentro il giardino delle case dei benestanti, di campi sterminati invasi da centinaia
di ulivi o stupendi pini silvestri. Ma non mancano anche coltivazioni di meloni, quelli di pasta
bianca e di appezzamenti sconfinati di vigneti che corrono su per la china delle colline fin dove lo
sguardo si perde all'orizzonte. E potevano mancare gli azulejos con scene di vita famigliare ad
abbellire le facciate delle case? E a chi avra pensato che sono un materialista dal cuore insensibile,
potra far piacere sapere che non ho mai trascurato di dedicare anche solo pochi istanti di
attenzione a certi fiori arancio a forma di campanellina rovesciata per i quali vado matto. Direte
che e poco e forse e vero, ma ¢ lo spirito che conta, non é cosi?

Passiamo Santos, dove la gente festeggia il ferragosto fuori del bar chiacchierando con il bicchiere
a portata di mano. Ci fermiamo a pranzare in una churrascaria vuota data lora (sono poco pitl
delle undici) e dopo una faticosa salita passiamo accanto a dei vecchi mulini per poi fare una sosta
dietro la chiesa di Cha de Cima, dove scopro con orrore che mi si e scucita la fibbia posteriore di un
sandalo. Indosso 1 sandali di scorta, non voglio pensare per ora a come risolvere il problema. Le
note di una musica riempiono laria stagnante. Ci incamminiamo e poco dopo incrociamo una
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banda di musicanti preceduta dal suo direttore. C’e un sole che farebbe impallidire, si fa per dire,
anche un santo, e questi se ne vanno a spasso per il paesello come niente fosse strimpellando uno
strumento. Non c’e che dire: le tradizioni vanno sempre rispettate.

Camminiamo circondati dal silenzio e dal caldo torrido. Ognuno coi suoi pensieri, pensando
magari al paese dove finira questa fatica. Il paesaggio é sempre quello di prima, col laggiunta di
querce secolari e di campi col frumento tagliato di fresco. La monotonia viene interrotta
bruscamente in fondo ad una discesa dalla presenza di una spiaggetta fluviale assediata da una
moltitudine di persone. E’ il rio Alviela dove gente di tutte le eta si rinfresca nelle sue acque o si
gode un piacevole picnic sotto gli alberi che fiancheggiano le sue sponde. Immergo 1 piedi
nell’acqua e, guardandomi intorno, mi convinco che ci sono piu persone qui di quante ne ho viste
finora in tutti i paesini incontrati. Evidentemente la ricerca di un po’ di refrigerio é un’aspirazione
comune e viene da chiedersi chi tra noi e loro ha trovato il modo di passare una gradevole e
rilassante giornata. Meglio non pensarci.

Lascio a malincuore il bar accanto al corso d’acqua per uno sterrato sassoso che si inerpica su per
la collina con pendenze inusitate. Ormai non ho piit dubbi sul paese dove conviene fare tappa,
visto che sono in riserva sparata di energie. E’ Monsanto e si trova, a quanto pare, dalla parte
opposta della collina. A volte mi chiedo se in chi traccia questi percorsi non ci sia un fondo di
sadismo. Come se riempirli a tutti i costi di faticose salite, questo non possa che impreziosirli,
aumentare il piacere dei pellegrini che li percorrono. Il mio compagno Angelo, quando mi lamento
di questo o di quello, mi risponde che la sofferenza non fa che accrescere i nostri meriti per quando
arrivera il momento del giudizio nellal di la. Per la verita ora i miei pensieri sono rivolti pit
prosaicamente a questa terra e anche i miei piedi avrebbero qualcosa da recriminare a causa dei
sassi acuminati. Forse pensavo di fare una passeggiatina sull’erbetta, venendo in Portogallo? Che
diamine! Un po’ di sofferenza 'avro pure messa in conto, senza per questo scomodare quei giudict
severi e imperturbabili che alla nostra morte ci giudicheranno, rivoltando la nostra vita come un
calzino. Non mi ritengo un vero pellegrino, anche se talvolta ne abuso per mero interesse e non
posso vantare requisiti e attestati di devozione religiosa al pari di Angelo. Ma a modo mio ho
anch’io una mia spiritualita, dei valori, qualcosa in cui credere.

Dallalto della collina il paese mi appare un'oasi di pace e di serenita. Lo raggiungiamo
velocemente per fermarci presso una fonte che scorgiamo alle prime case. Gente si riposa
allombra del porticato, qualcuno, munito di taniche, fa scorta di acqua. Ne bevo fino a scoppiare,
qui vado sul sicuro, non come a Santarem.

Verrebbe voglia di tirare i remi in barca per oggi, ma resta da trovare dove dormire. Una volta
tanto la fortuna ci da una mano. Troviamo posto presso lunico bar/ristorante tuttofare del
paese, Arbiru questo il suo nome. Ci viene assegnata una stanza con tre letti affacciata a
pianterreno sulla strada. Angelo avra sicuramente pensato che é stata la Provvidenza a venirci in
soccorso, visto che se ci fosse andata buca Ualternativa era Minde a circa dieci Km. piu avanti. Ma
se non ci fosse stato posto dovevo incolpare una Provvidenza un po’ distratta, o le nostre gambe
che non ne vogliono piu sapere di proseguire? Vedro di chiarire il dubbio nel corso delle mie
riflessioni di domani.

Cena con zuppa e coniglio guarnito di patatine. C’¢ da mangiare per almeno cinque persone.
Chiudiamo con un bicchiere di Macieira, un brandy portoghese. Il tutto, cena e pernotto, per 21 € a
testa. Che sia anche per questo che sono venuto a camminare qui in Portogallo?

16 Agosto 2013 Monsanto - (Fatima) Tomar

Oggi é previsto larrivo a Fatima. La Tappa non é particolarmente lunga (circa 25 Km.), percio ci
sara tutto il tempo di visitare i luoghi dell’apparizione. Poi nel pomeriggio contiamo di trasferirci
col bus a Tomar, dove dovremmo trovare posto per la notte presso 1 soliti Bombeiros.

Non e che per me si tratti di una questione della massima importanza. il mio interesse per questo
fenomeno eclatante della cristianita si limita ad una conoscenza di tipo storico/culturale, se
vogliamo di costume, chissa forse con qualche implicazione spirituale. Avevo gia visto Lourdes
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anni fa e mi ero ripromesso di fare altrettanto con Fatima alla prima occasione. Ecco perché ho
deciso per questa deviazione che comunque non viene a incidere minimamente in termini di tempo
sul prosieguo del Cammino.
Apro la porta della camera che da sulla strada. Fuori c’e ancora buio, deserto, solo un venticello
fresco che fa rabbrividire la pelle. Che sia il solito venticello che ci sta seguendo verso Fatima? Un
venticello pellegrino allora, non c’é che dire. Usciamo in salita da Monsanto, dando un’ultima
occhiata agli splendidi azulejos lungo la via e alla chiesa dove ieri ho cercato inutilmente il prete
per il carimbo. Nei miei ricordi di ragazzo le chiese erano sempre aperte, se non il prete ci si
trovava il sacrestano. Forse mi son perso qualcosa nel frattempo, fatto sta che ora spesso sono
chiuse, ma Angelo su questo ne sapra sicuramente piu di me.
Seguiamo una strada deserta che sale per poi discendere, ormai a giorno fatto, verso un paesino
avvolto nel silenzio. Angelo cerca senza successo un bar aperto. Ma se qui dormono ancora tutti,
perché dovrebbero aprirlo? Usciamo dal paese per una ripida salita su asfalto che si congiunge in
alto con un’altra che prendiamo senza indugio... ma sbagliando. Ci mette sulla via giusta, o meglio
il sentiero giusto, un tizio in macchina. Stavamo imboccando il percorso per ciclisti. Da questo
comprendo che nella prossima ora non ci aspettera di certo una passeggiata.
Previsione azzeccata. Il sentiero, cosparso di rocce sporgenti, prende quota velocemente tra due
file di muri a secco. Attorno se ne vedono altri che serpeggiano tra gli ulivi a perdita d’occhio. Per
modo di dire, perché a un certo punto scende una fitta nebbia, accompagnata da un vento freddo.
Ci manca solo l'apparizione della Madonna e il quadro sarebbe completo. Vorrei coprirmi, sento
un po’ di brividi addosso, ma la voglia di arrivare in cima la spunta su tutto. Scende anche qualche
goccia di pioggia, gradevole, ma non in questo contesto. Terminati i muri a secco ci affidiamo alle
frecce, peraltro numerose, e ad altri segnali che il nostro misterioso amico col pennello si é
divertito a disegnare.
Finalmente siamo sulla sommita, sempre avvolti dalla nebbia e dal freddo. Non ci fermiamo un
attimo e prendiamo subito a scendere verso Minde, stanchi e sudati. Per un ripido sentiero
arriviamo in vista della cittadina. Spero di trovare un bar aperto per ritemprarmi, altrimenti a
Fatima ci arrivo in barella.
Dopo una ricerca, lo troviamo lungo la Nazionale che taglia in due il centro abitato. Non é il caso
di risparmiarsi con il vituperato cibo. Certo il pellegrino vive di ideali, di spiritualita, ma senza
gambe buone mette radici dove si trova.
Non mi sono scordato del dilemma sorto ieri a proposito della Provvidenza piil 0 meno presente in
faccende nelle quali viene chiamata in causa e, mentre scendevo verso il paese, sono giunto alla
conclusione che la gente, quando avviene, tende ad attribuirle la buona riuscita di un problema. In
caso contrario, la colpa ¢ di coloro che non hanno creduto fermamente nel suo intervento. Come
dire: se va tutto bene il merito é sempre suo, se le cose vanno storte te la devi prendere soltanto con
te stesso.
Usciamo da Minde lungo una salita interminabile su asfalto, sotto un pallido sole. Lasciate le case,
infiliamo uno sterrato sassoso che continua a salire anche se con minor fatica. Come c’era da
aspettarsi il sole si dilegua e ricompaiono ancora nebbia, freddo e vento. Pioviggina anche.
Perdiamo quota tra eucalipti nani fino a qualche casa isolata per risalire subito lungo uno sterrato
comodo e largo che procede imperterrito sulla collina tra una discreta vegetazione. Se mati esiste
un paesaggio dove il camminare del pellegrino trova un suo naturale piacere, il posto potrebbe
essere proprio questo. E magari il pellegrino credente pensera che questo incedere silenzioso e
solitario predispone l'animo a meglio accogliere il mistero delle apparizioni di Fatima.
Intuendo lo stato d’animo di Angelo comincio a stuzzicarlo con questioni a sfondo religioso, cosi
tanto per testare la sua reazione. Mi stupisce la distanza che ci separa, sembriamo appartenere a
due mondi diversi, anche se la sua affabilita lo porta a far apparire questo solco meno profondo.
Poco alla volta mi rendo conto che le sue convinzioni religiose non sono il frutto di una occasionale
superficialita, ma appaiono molto radicate nella sua vita di Focolarino. Per un momento ho
pensato di avere accanto un prete in incognito.

Colgo in lui una certa ritrosia a rivelarsi, a mettersi a nudo, come se farlo potrebbe in qualche
modo sminuire la sua forza interiore, esporlo a critiche e derisioni inopportune. E forse ha ragione,
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visto che la confidenza tra noi non e mai andata oltre certi limiti. Mi mette al corrente degli
obblighi e degli adempimenti che Uappartenenza al Movimento dei Focolarini impone. Sono
scioccato. Quello che invece un po’ mi sconcerta é il suo tono troppo serio e pomposo, da maestrino
davanti ai suoi piccoli alunni. Conoscendomi, credo che nei prossimi giorni provero di nuovo a
provocarlo scherzosamente. Convinzioni a parte, io sono per un po’ di autoironia, per non
prendersi troppo sul serio. Intanto, cerco di accreditarmi ai suoi occhi come la pecorella smarrita
del vangelo, questo forse servira a stanarlo un po’ dal suo riserbo.

Avvolti sempre dalla nebbia ci perdiamo la vista dei mulini eolici, dei quali sentiamo solo il sordo
rumore. Lo sterrato si colora di rosso e mi accorgo di scendere tra altri muri a secco circondato da
eucalipti ed ulivi. Dopo questo prolungato passaggio in un mondo fatto di solitudine, poco alla
volta ritroviamo 1 segnali della cosiddetta “civilta”: asfalto, macchine, traffico. Incrociando
lautostrada, un cartello ci informa che siamo entrati nella Freguesia di Fatima. Nell'arco di
mezz'ora e dopo aver superato piit di un parcheggio di vetture, mi ritrovo sulla famosa spianata,
con il dubbio di aver sbagliato strada.

Il colpo d’occhio inibisce letteralmente lattivita del mio cervello. Ho limpressione che la mia
attenzione si sia concentrata solo nello sguardo. Se Fatima voleva stupire il visitatore non c’é
dubbio che vi é riuscita. Tutto appare in dimensioni eccezionali e noi, gli umanti, delle formichine a
zonzo in ogni angolo del posto. Prima lo stupore e poi man mano mi addentro nel complesso
religioso lincredulita e la certezza che non sara certo in questo modo che la fede acquistera
maggiore forza e convinzione. Beninteso, parola di non credente.

Dopo aver richiesto il carimbo, Angelo si aggrega a coloro che stanno assistendo alla messa sotto
la Cappella delle apparizioni. Io, invece, mi metto a gironzolare senza una meta precisa. Gente si
avvicina alla Cappella procedendo in ginocchio, altri, e sono tanti, gettano candele appena
acquistate in capaci calderoni dove bruciano nel fuoco. Faccio una visita al Santuario e nella zona
del vasto colonnato.

Ritrovo Angelo sdraiato su un muretto allombra di alcune piante. Appare un po’ sconsolato. Mi
confessa che e rimasto un po’ sconcertato da tutta questa magnificenza, leggo in lui una certa
incredulita. Capisco la sua delusione, dovuta forse all'incapacita di trovare, immerso in questi
spazi enormi e circondato da una moltitudine vociante, quel particolare spirito religioso che si
nutre di silenzio e di raccoglimento. Se mai ha un senso fare un paragone tra Fatima e Lourdes,
per giunta da parte di un profano, debbo confessare che quest’ultima localita mi ha intrigato di
piti, dentro di me ha fatto vibrare qualche cordicella. Ora non vedo l'ora di andarmene per
proseguire il mio modesto Cammino verso Santiago, di cui sto cercando di comprendere giorno
dopo giorno il senso, se mai ve n’e uno.

Dopo qualche difficolta, troviamo la strada per raggiungere la fermata del bus per Tomar. Ancora
bar, ristoranti, negozi con souvenirs, confusione di gente. Durante Uattesa del bus, mangiamo in
piedi al bar due polpettine a testa. Il nostro pranzo alle 15 del pomeriggio. Sul bus finalmente mi
distendo, ne avevo proprio bisogno, quella bolgia di prima mi sembrava di sentirla tutta sulla
pancia, per non dire altro.

Tomar é una stupenda cittadina con il suo castello merlato (Convento di Cristo) che ti sorveglia
dallalto e il fiume Nabao in basso con i suoi scorci incantevoli. Meriterebbe maggior attenzione,
ma noi pellegrini, veri o presunti, non abbiamo lo spirito del turista e ci incamminiamo alla volta
dei Bombeiros, presso cui troviamo alloggio. Ci sistemiamo sul palco di una sala molto vasta, dove
veniamo raggiunti da tre pellegrini della Slovacchia, i primi da Lisbona.

La sera nella piazza della Repubblica abbiamo appuntamento con alcuni amici di Angelo,
Focolarini portoghesi. Gonsao ed Elvira ci raggiungono, mentre nella piazza risuonano le note di
una orchestrina che suona musiche di Vivaldi. Sono simpatici questi Focolarini, e gente allegra,
spiritosa e ti trasmette una carica incredibile di serenita e di appagamento spirituale. A cena tutti
insieme in un ristorante del centro e poi a nanna. E’ ormai mezzanotte e sono sfinito. Un’altra
visita a Fatima come quella di 0ggi e in barella questa volta mi ci portano via.
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17 Agosto 2013 Tomar - Alvaiazere

Chi ha un minimo di esperienza di Cammini sa che il pellegrino tutte le sere si corica nel suo sacco
a pelo con la segreta speranza che durante la notte si compia quella magia che gli permetta
Iindomani di alzarsi di buonumore e con gambe e piedi perfettamente in ordine. E anche se
qualche volta fa cilecca, nella maggior parte dei casi si avvera, cosi che tanti non hanno piu
ragione di stupirsi e la considerano come una cosa scontata.

Stanotte mi sono buttato sul materasso a terra che la mezzanotte era passata da un pezzo e quando
mi sono alzato intorno alle sei di mattina avevo dei forti dubbi sul fatto di averle usate bene quelle
poche ore. Insomma, ho avuto una notte un po’ agitata. Capita. Eppure ora, fuori dalla caserma
dei Bombeiros, vestito di tutto punto e pronto per la quotidiana fatica, sembro una rosellina di
maggio fresca di rugiada. Non ne voglio parlare con Angelo di questo fatto della magia, non
intendo rovinarmi un cosi bel inizio di giornata con la solita tiritera della Provvidenza. Eppure é
un fatto che meriterebbe qualche riflessione se pensiamo che a casa per molta meno fatica
sembriamo degli stoccafissi incapaci di muovere un passo. Mi appunto mentalmente la questione e
vedro di approfondirla cammin facendo.

Come temevo, luscita da Tomar su rivela subito un rebus, nonostante la sera prima Elvira ci
avesse dato una profusione di utili indicazioni. Chissa dove avevamo la testa. Troviamo due
signore che passeggiano, ci indirizzano a nord della cittadina tra mille difficolta di lingua. Frecce
non ne vedo, ma non ne faccio un dramma. In questi casi chiedo la strada per il primo paese da
passare segnalato sulla guida e lo raggiungo. Si tratta di Casais dopo il ponte romano Peniche.

La mattina é fresca, non c’é vento e il sole non pare intenzionato a darsi una mossa per il solito
giretto quotidiano. Si cammina svelti sul bordo dello stradone in perfetta solitudine. A quest’ora di
traffico se ne vede poco gia gli altri giorni della settimana, figuriamoci di sabato. Per la colazione
ormai ci siamo messi il cuore in pace. I primi dieci Km. circa li facciamo quasi sempre a stomaco
vuoto, cosi quando troviamo il primo bar aperto facciamo colazione con piit gusto e piacere. Tanto
qui in Portogallo prima di una certa ora non c’e¢ nulla di aperto.

Ad una rotonda ci vengono in soccorso alcuni ciclisti, a sentire loro non manca molto al paese. E
difatti dopo poco pit di mezz'ora e alcuni saliscendi fiancheggiati da vigneti, cominciamo a
scorgere tra la vegetazione il grumo di case del borgo. Quasi allingresso, uscito come per incanto
da uno sterrato di fianco allo stradone, ci supera di slancio un pellegrino bardato di tutto punto,
con tanto di bastoncini. Si vede che lui sta sequendo le frecce, perché presso la chiesa del paese
anche noti finalmente ne troviamo. Per un momento, osservando la sua teutonica camminata, ho
pensato che si fosse gia rimpinzato presso qualche bar, ma un tizio in macchina ci toglie subito
ogni illusione. Se siete fortunati troveremo aperto a Soianda, ci dice. E difatti al prossimo paese,
dopo una ripida salita che mi prosciuga di ogni residua energia, eccolo il Balroa Cafe che ci invita
a sederci coi suoi accattivanti aromi. Arriviamo mentre mister freccia rossa si allontana
soddisfatto strofinandosi la bocca con la mano. Bevo il solito caffelatte nel bicchiere gigante e mi
azzuffo con un dolce non ben identificato, salvo che ha dimensioni spropositate ed é ricoperto da
una colata di cioccolato. Qui va a finire che salto il pranzo e tiro dritto fino a cena.

Al bar non siamo 1 soli, noto parecchia gente del posto. Forse la storiella che non serve aprire
prima, tanto non viene nessuno, non regge. Giungono anche i tre slovacchi di stanotte e si fiondano
subito allinterno del bar. Ho ragione di credere che stamattina in questo bar si e ritrovata quasi
una buona meta dei pellegrini tra Lisbona e Porto.

Lascio il bar con la convinzione che con le energie ritrovate pitt nessun saliscendi puo farmi piu
paura, anzi, per me tutto il Portogallo é come se fosse diventato una distesa d’'acqua, senza la
minima increspatura. Ed invece, gia prima di Calvinos, davanti ad una inquietante salita che un
cartello segnala al 10% (a mio parere per difetto) le mie certezze cominciano a vacillare. Anche il
sole ci si mette a rendere le cose piu difficili. Purtroppo le zone d'ombra, con gli eucalipti nani che ci
guardano dai bordi della strada, sono sempre piu rare. Io quando posso approfitto dellombra
gigantesca di Angelo, ma piu spesso, con le gambe che si ritrova, mi sopravanza di qualche decina
di metri.

12



I paesini si susseguono senza soluzione di continuita, tutti uguali con le loro basse casette bianche
dai camini sproporzionati e talvolta con cascate di piante ornamentali ad abbellire i giardini.
Bouganville di svariati colori, ma anche quel misterioso fiore arancio a forma di campanella che io
associo a tanti ricordi della mia fanciullezza. Come era facile intuire, sono privi di tutto, manco
una fontana o un negozietto. Cosi si tira dritto, con la speranza di aver maggior fortuna piu
avanti.

Mentre li attraverso, resto colpito dal silenzio che li avvolge. Un silenzio fastidioso, denso come la
nebbia nelle sere d’inverno, inquietante nella sua provocante immobilita. Reso ancora piu
ossessivo dalla presenza di numerose case abbandonate, fatiscenti, a testimonianza di una vita che
si e improvvisamente interrotta, per ragioni facilmente intuibili. Erbe alte invadono 1 giardini e 1
portici e crescono lungo i muri, mentre la porta d’ingresso e le finestre appaiono chiuse come se gli
occupanti della casa dovessero tornare da un momento all’altro. Ma cosi non e. Di alcune é rimasto
solo il muro che si affaccia sulla strada, lasciando intravedere attraverso le occhiaie vuote delle
finestre una campagna incolta e selvaggia. E rattrista vedere che molti di loro sono privi anche del
cartello col nome, se mai una volta ve n’e stato uno. Pesi senza memoria, votati all'oblio.

Angelo, a cui oltre all'altezza non difetta nemmeno un robusto appetito, usa le sue lunghe braccia
per strappare dalle piante tutto quanto puo essere commestibile: meline, prugne, uva matura,
limoni. Io, memore della sconcertante esperienza vissuta a Santarem dopo aver bevuto dell’acqua
non potabile, mi limito a dei piccoli assaggi, giusto per inumidire la bocca.

Ogni tanto tra un paesino e Laltro ci addentriamo in qualche bosco di eucalipti, piante giovani, di
pochi anni, non quelle incredibili colonne vegetali osservate in Galizia a pochi km. da Santiago.
Gonsao, il focolarino portoghese amico di Angelo, ci aveva confidato che quelle piante, se utilizzate
a scopo industriale, vengono lasciate in vita non oltre i sette anni. Usciamo da un boschetto di
querce e incrociamo la Nazionale 110 sotto un sole impietoso. Presso un vicino distributore
beviamo una bibita fresca, ma non essendo intenzionati a restare con la pancia quasi vuota come
era successo ieri a Fatima, ci incamminiamo per piu di un km. lungo la Nazionale dove un cartello
segnala la presenza di un ristorante. Non e nella direzione del Cammino, ma quando lo stomaco
bussa...Ed io che pensavo di farmi bastare quel dolce mangiato al bar di Soianda.

Fortunatamente il ristorante esiste davvero ed e aperto. Seduti ad un tavolino all’aperto ci
azzuffiamo in maniera indecente per dei pellegrini, mangiando pesce, ceci e riso. Un pranzo fuori
ordinanza se si hanno davanti ancora una decina di Km. da percorrere. Ci consoliamo col fatto
che per la modica cifra di poco pitt di 8 € a testa il gestore non ci ha di certo svuotato il portafogli.
Non ci rimane che far ritorno al distributore di prima e imboccare un lungo rettilineo inondato di
sole, non proprio quello che desideravo per queste prime ore del pomeriggio.

Ma ormai comincio a sentire il magico profumo dell’arrivo, di un letto dove sdraiarmi per
riposare. Angelo, non so se per anticipare le incombenze che ci aspettano o per sue necessita,
indossa delle minuscole ciabattine infradito, a ben vedere poco dignitose per un pellegrino. Non gli
chiedo il motivo di una simile decisione, d’altra parte solo uno ammanicato come lui con le piu alte
autorita del paradiso si puo permettere certe liberta. Io, invece, indosso i sandali piu leggeri e non
certo per mia scelta. Sull’asfalto sono l'ideale, un po’ meno sugli sterrati, dove la scarsa consistenza
della suola non protegge adeguatamente i piedi. Con gli altri sandali non ho ancora deciso cosa
fare. Ma dove lo trovo un ciabattino che me li aggiusta?

Per stradine ombrose arriviamo in vista di Alvaiazere, un paesotto che non brilla certo per
l'accoglienza calorosa. Sara che e sabato, che tanti avranno appena finito di pranzare e magari
staranno schiacciando una pennichella e che fuori si scoppia dal caldo, fatto sta che per le strade
non scorgiamo quasi anima viva. Passiamo davanti alla chiesa e ci dirigiamo verso la periferia
opposta del paese, dove contiamo di chiedere ospitalita ai soliti Bombeiros. Per nostra fortuna ci
accolgono. Che ci sia di mezzo lo zampino della Provvidenza?

A sera Angelo mi mette a parte di un problema ad un dito mignolo del piede, ha le dimensioni e il
colorito di un peperoncino rosso. Non vedo come possa infilare il piede nella scarpa, per giunta con
delle calze a mio parere troppo pesanti. Intanto si procura in farmacia un antinfiammatorio e un
cerotto apposito per proteggere il dito. Temo che domani mattina per lui non ci sara alcuna
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magia, almeno per quel che riguarda il dito mignolo. Prima di andare a cena, decide di “prendere”
la messa, visto che domani domenica non ne avra la possibilita.

Io faccio un giro per il paese con la mia solita andatura da fine tappa. Passetti brevi, cadenzati,
come di chi sta camminando sulle uova senza romperle. Qualcuno mi osserva un po’ stupito. Che
delusione questo paese, non mi trasmette nulla, solo noia, tristezza e senso di solitudine. La guida
mi informa che il suo nome deriva dall’arabo e significa “terra di falconieri”. Per me ha tutta laria
di un classico paese di confine, insipido, senza storia. Chissa dov’e finito il suo antico fascino.
Angelo esce di chiesa dopo quasi un'ora e mezza, per poco non mi addormento sulla panchina di
fronte al sagrato. Andiamo a cena nell’unico ristorante che ho visto aperto. Tutto buono,
abbondante, anche il costo mi e parso decisamente abbordabile.

Anche stasera dai Bombeiros ci sono i tre slovacchi. Tra loro una donna che Angelo, per una
marcata somiglianza, ha soprannominato subito Emma Bonino. Mi corico presto, ma fatico a
prendere sonno, mi manca una lettura. Angelo, che nello zaino ha tre libri, me ne presta uno: La
Via Lattea di Odifreddi e Valzania. Leggo un po’ fuori dalla stanza, ma poi mi assale la stanchezza,
sono circa le dieci. Questo cammino portoghese comincia a prendere forma, ma io sono entrato nel
Cammino?

18 Agosto 2013 Alvaiazere — Rabagal

Sveglia alle 4,30. Non mia, ma dei tre slovacchi. Poi lasciano la stanza verso le cinque. Ma cosa ci
vanno a fare in strada a questora, con ancora un’ora e mezza buona di buio pesto. Per evitare un
po’ di sole nel pomeriggio, si privano del piacere di guardarsi intorno, di apprezzare il paesaggio, i
boschi. Col rischio, non tanto remoto, di sbagliare percorso e vanificare il tempo guadagnato.
Forse, ieri avranno visto in giro per il paese i numerosi stabili vuoti e diroccati e si saranno
persuasi che, se questa é la situazione anche nei paesi vicini, non sarebbero state altre tracce di
abbondono e di miseria a stimolare il loro interesse durante il cammino.

Noi usciamo dalla caserma dei Bombeiros all’alba, con una sensazione di fresco sulla pelle. Come
sempre a quest’'ora Angelo, mentre cammina, st raccoglie in silenzio per pregare. Una volta mi ha
confidato che nelle sue preghiere non manca mai di raccomandarmi al Signore. E anche se non
gliel’ho certo chiesto io, non mi pare il caso di polemizzare per un simile comportamento, tipico dei
“credenti” come lui, sempre preoccupati per la salvezza dellanima altrui. Bisognera che una volta
o laltra glielo dica che 1 cosiddetti “non credenti” come me vivono ottimamente, anche senza
appellarsi ogni giorno alla misericordia di qualcuno che passa il suo tempo in cielo e senza
chiedere il suo intervento propiziatorio per ogni cosa, come se quello fosse lasst solo per ascoltare
ogni nostra richiesta e farsi tirare la giacchetta da chiunque. Inoltre, c’e¢ la faccenda dei “non
credenti”, e di questo bisogna che gliene parli anche se ne verra fuori una bella discussione. “Non
credenti” perché? Solo perché non abbiamo la fede che hanno i “credenti”? Ma il fatto di non averla
non autorizza nessuno a chiamarci cosi. Semplicemente la fede non ci interessa, non € nei nostri
pensieri, e comunque tutti credono in qualcosa anche i cosiddetti “non credenti”. Dovro
accennargliene al momento opportuno. Ho notato che sulle questioni religiose punta i piedi, si
mette sulle difensive e non accetta di buon grado intrusioni di campo.

Si parte subito in salita anche se ¢ poca cosa. Quasi in punta di piedi attraversiamo piccoli paesi
rurali acciambellati nel sonno domenicale, rotto solo dallabbaiare ossessivo dei cani. Tra case
abbandonate o votate ad una cronica miseria qualche villetta col giardino curato nel quale fanno
mostra lavori in legno di pregevole fattura, tra cui noto un alligatore ricavato da un tronco. Pecore
gironzolano dentro squallidi recinti e ci osservano curiose e forse un po’ invidiose.

Vedo su un cippo la prima mattonella azzurra con la conchiglia gialla. Sara banale ma anche
queste piccole cose fanno piacere e danno la carica giusta. Giovani piante di eucalipto ci scrutano
sui lati della strada, mentre man mano si sale una nebbiolina densa ci avvolge fastidiosa. Incrocio
un signore anziano col bastone e un cagnolino al guinzaglio spuntati in mezzo alla foschia. Credo
che sia la prima persona incontrata oggi.
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Scendiamo di quota, la nebbia svanisce di colpo, ancora qualche casa con le immancabili cascate di
bouganville. Sentieri racchiusi tra muri a secco a cui fanno da contorno vigneti e ulivi. Sono scorci
di indicibile bellezza, un muschio di un verde brillante ricopre le vecchie pietre, testimoni muti di
chissa quante storie e leggende. Un passato che trasuda dal profondo silenzio che si respira e
verrebbe voglia di stendersi a terra per ascoltarlo questo silenzio che ci porta leco di altri tempi.
Ma siamo solo alla prima ora di cammino e se é vero che il Cammino si fa andando, come diceva
Machado, e altrettanto vero che talvolta dovremmo ritagliarci delle pause per ascoltare quello che
il cuore ci suggerisce.

Lungo uno sterrato prima di scendere ad Ansiao, un cane ci prende in simpatia e ci segue a
distanza. Angelo cerca di dissuaderlo, ma inutilmente. Vorrei dirgli che forse il cane sta solo
scendendo in paese per il precetto domenicale, ma temo che non la prenderebbe per niente bene.
Dopo alcune schermaglie poco interessanti lungo la strada, il nostro amico si imbatte in una
cagnetta mora di suo gradimento e di lui perdiamo le tracce.

Nella piazza del paese troviamo una moltitudine di persone vestite a festa, forse in attesa della
messa. Sul lato della piazza, seduti ai tavolini di un bar, scorgiamo i nostri amici slovacchi intenti
a far colazione. Erano partiti quasi due ore prima, forse col buio hanno perso tempo a cercare le
frecce. C’e anche il nostro amico freccia rossa, un soprannome quanto mai azzeccato, visto che ha
una barbetta di quel colore. Non perdiamo tempo e ci fiondiamo dentro il bar per uscirne con in
mano caffelatte e un dolce dall’aspetto invitante. Angelo si e preso un semifreddo al gusto di limone
che ha divorato con un’avidita sorprendente, a ben vedere poco focolarina. Non so piil se é una
colazione o uno spuntino di meta mattina, ma credo che il mio stomaco non si ponga tutte queste
domande.

Lasciamo Ansiao dopo aver superato il ponte sul rio Nabao (che sia lo stesso visto a Tomar?),
mentre la strada inizia a salire. Raggiungiamo Netos e ci addentriamo in uno splendido bosco
rischiarato ormai dal sole. Sentieri stretti, sterrati polverosi e piste ricavate in mezzo alla
vegetazione con la ruspa si alternano in mezzo a eucalipti, querce e pini dal tronco decisamente
lungo. Il tutto trasmette una sensazione di indicibile benessere e serenita. La segnaletica e
estremamente puntuale e soddisfacente, cosi che in breve scendiamo verso Casais da Granja,
fermandoci presso un bar di fianco ad un distributore. Per il pranzo ci atteniamo a quanto
suggerito dall’etica e dal buon senso del pellegrino: panino con bevanda. Lo stesso fanno i 3 cechi
che ci seguono ormai come un’ombra.

Il caldo si fa sentire e nemmeno piu la bellezza di altri boschi e altri sentieri con muri a secco
riescono ad alleviarne il fastidio. Questo e il momento della giornata nel quale come per incanto la
fatica raddoppia, tutto non appare piu cosi facile come prima. Cosi che giunti nei pressi del paesino
di Junqueira anche uno sterrato sassoso che st inerpica pigramente lungo i fianchi di una collina
diventa una salita che dalle mie parti non avrebbero esitato a definire “tiracollo”. Se poi ci si
mettono anche i miei sandali a fare i capricci, inadeguati su un terreno come questo troppo
sassoso, allora non é esagerato parlare di sofferenza.

Ad accoglierci sulla sommita della collina Alvorge, un piccolo paese che trovo subito simpatico per
la sua vivacita. Mi siedo nella piazza per riprendere fiato, ma il gestore di un bar ci invita ad
entrare nel suo locale per il carimbo. Ci offre dei lupini, Angelo se ne fa una scorpacciata. Ormai
non ho piu dubbi: questi focolarini hanno un appetito e una voracita incontenibili. Mi riempie di
acqua fresca le mie due bottigliette, una gentilezza che apprezzo molto.

Presso una chiesa in fondo alla via principale del paese, chiedo ad una donna anziana la strada
per Rabagal, la meta di oggi. Non so perché l'ho fatto, di solito nell'incertezza ci informiamo sul
percorso diretto a Santiago che a dire il vero la gente del posto conosce alla perfezione. Fatto sta
che la donna indicandoci la spianata in basso ci ilustra, piu a gesti che a parole, la direzione da
tenere. In definitiva la strada asfaltata percorsa anche dalle vetture (d’altra parte questo le avevo
chiesto). Cosi senza nemmeno dare un’occhiata alla guida o cercare qualche freccia, scendiamo per
uno sterrato fino a incrociarla e ci infiliamo senza starci a pensare.

A ben vedere una ragione per tutto questo esiste. Ed é nel desiderio di arrivare il pitt presto
possibile, nella convinzione che seguire le frecce servirebbe solo ad allungare i tempi e quindi la
fatica, quando, come in questo caso, la spia che segnala la riserva di energie e accesa da un pezzo.
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Dopo tutta la mattinata passata a sgambettare per i boschi tra sterrati e sentieri dentro muri a
secco, 7 — 8 Km. di asfalto, anche se sotto il sole, ci possono stare. Tanto piu che sarebbero un
grosso sollievo per i miei piedi, al riparo da buche e pietre acuminate.

Il nastro d’asfalto ¢ monotono, stucchevole e anche gli ulivi e i vigneti sui lati non riescono a
smuovere il mio intorpidito livello emotivo. Servirebbe una ponderata riflessione sui motivi pit
profondi di questo cammino per scuotere dal torpore i miei neuroni. Ma col sole che ha scambiato
la mia testa per una morbida salsiccia da rosolare e le gambe che sono rigide come fossero quelle
di un tavolo, capirete che la cosa non s’ha da fare, come il matrimonio di Renzo e Lucia di
manzoniana memoria.

Cosi decido, seduta stante, di rinviare ogni approfondimento a momenti migliori, diciamo, dopo la
cena o prima di mettermi a letto. Bisognera che mi metta davvero dimpegno a farlo prima che
questo cammino finisca, anche se penso che certi pensieri siano come dei fiori pregiati che
sbocciano solo con un particolare clima e in un determinato contesto.

Guardando verso un lato della strada indico ad Angelo al di la dei vigneti i 3 slovacchi che
avanzavano nella nostra stessa direzione, probabilmente sequendo le frecce. La Bonino ¢ ultima un
po’ distanziata dagli altri.

Rabacal ci accoglie in un inquietante silenzio. Sole e silenzio. Sembra un paese che vive di
solitudine, il tempo un’entita superflua che non lo sfiora nemmeno. Entriamo nel Centro turistico,
una palazzina con le camere al piano superiore. Seduto nel corridoio troviamo ad aspettarci Bob,
un irlandese oltre i sessant’anni, cosi si chiama mister freccia rossa. Dopo arrivano i 3 slovacchi,
che erano partiti due ore prima di noi. Il pitt anziano ha 74 anni e un fisico da far invidia a un
trentenne. L’addetto del Centro ritarda o forse siamo noi in anticipo. I 3 slovacchi si scocciano e st
rimettono lo zaino in spalla. Proseguono il cammino con la Bonino a chiudere la fila con
un’espressione sconsolata.

Finalmente il tizio arriva, ci chiede 15 € a testa e ci assegna una camera per due con bagno
incorporato. Stasera siamo sistemati come dei signori, ce ne vorrebbero tutte le sere di queste
camere. Cena nellunico bar aperto in paese, in compagnia di stuoli di mosche fastidiose.
Ritroviamo Bob e un pellegrino danese di mezza eta che fa il percorso inverso al nostro e a sentire
lui é in cammino da circa tre mesi. Solito piatto combinato a base di omelette gigante, per la verita
non c’e¢ molto altro. Clima decisamente pellegrino, piacevole. La sera a letto con le galline, come
dicono dalle mie parti. Prima di dormire assaporo il piacere di riscoprire emozioni gia provate
certe sere sul Francese anni prima, quando aspettavo il sonno osservando la vastita del cielo
stellato in mezzo ad una campagna solitaria e tenebrosa. E mi domandavo se, una volta giunto a
Santiago, avrei provato le stesse sensazioni, l'incanto, la magia di un momento spirituale che vale
una vita di sacrifici. Allora ancora non lo sapevo, ma erano quegli attimi di profonda emozione la
vera essenza del Cammino, erano il Cammino.

19 Agosto 2013 Rabagal - Coimbra

Usciamo dal Centro turistico che ancora é buio. Dormire in un letto con cuscino e lenzuola pulite mi
ha messo veramente in sesto. La notte nessun rumore, come ora. Non so se considerarla una
fortuna questa, oppure qualcos’altro. Sara che a casa, come uscivo, ero subito avvolto dal
frastuono, dal clamore. Le mie orecchie stentano ad abitarsi a questi strani silenzi, dove le poche
parole che scambio con Angelo sono come una presenza ingombrante, fastidiosa.

Dobbiamo stare accorti a non perderci qualche freccia, senza una torcia, l'unica quella di Angelo
ha gia spento gli occhi, é facile sbagliare. La sorte ci e favorevole, anche se addentrandoci nella
campagna le possibilita di smarrire il percorso sono minime.

Angelo mi sgambetta davanti raccolto nelle sue preghiere e indossa un paio di calze chiare che gli
ho dato ieri sera. Sono piu sottili delle sue e questo dovrebbe dare un po’ di sollievo al suo dito
mignolo.

Cani invisibili ci abbaiano senza che io riesca a individuarli. I loro chiassosi saluti spesso si
protraggono ben oltre il dovuto e quando finalmente cessano, da qualche altra parte ce n’e sempre
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uno che riprende con la stessa musica. Note stridule nel silenzio ovattato dellalba imminente.
Niente a che vedere con i richiami dei cani, quando giungono smorzati da lontano nell’aperta
campagna, intervallati dai versi dei galli.

Cammino tra i soliti campi di ulivi e qualche sentiero coi muri a secco, senza una zona d'ombra. E
penso ai tre slovacchi che sono passati di qua ieri pomeriggio sotto un sole impietoso, dopo aver
pregustato per qualche momento la fine della loro fatica. Tutt’altra cosa adesso: c’é fresco e una
leggera foschia accarezza lorizzonte oltre gli ulivi. Ma soprattutto voglia di arrivare a Coimbra, lo
spartiacque del nostro Cammino.

Noto una abbondanza inusuale nella segnaletica, oltre le ben note frecce: cartelli e pilastri in pietra
con scritte in tre lingue su mattonelle di maiolica. Un tocco di signorilita, che sia la vicinanza della
citta? All'imbocco del primo paese incrociamo piccoli gruppi di pecore e capre condotti al pascolo
da donne in nero munite di bastone. Ci salutano volentieri, come se volesse condividere in questo
modo la nostra esperienza. Nei piccoli centri rurali la gente guarda sempre al pellegrino con un
occhio benevolo , quasi con affetto.

Combino, a mia insaputa, un piccolo guaio. Un caprone, innervosito dal flash della mia macchina
fotografica, esce dal gruppo e scavalca un muretto per infilarsi in un recinto privato. Mi allontano
inseguito dalle urla della donna che cerca di avere ragione del caprone recalcitrante.

Passiamo un altro paese senza storia, case vecchie, tracce di miseria imputridita col tempo, ma con
cani vivi e vegeti che mi attendono sornioni ai lati della strada. Mi munisco di un bastone e lo tengo
bene in vista. Ha tutta laria di un lasciapassare e trasmette un messaggio ben comprensibile
anche per un cane portoghese.

Un sentiero fiancheggiato da un rio in secca, rio dos Mouros, serpeggia tra i campi di granoturco e
gli ulivi prima di arrivare a Poc, giusto due case o poco pit. E’ di una bellezza che forse solo un
pellegrino riesce ad apprezzare. Angelo forse avra pensato che se esistono scorci di natura cosi
incantevoli non puo essere un caso. Si sa che i credenti la sanno lunga sulla bellezza del Creato e sul
suo artefice, meglio non contraddirli.

Saliamo lungo uno sterrato in mezzo ad un bosco di eucalipti. Qualche saliscendi, finché scorgiamo
da lontano Bob lirlandese che procede solitario. Solo un ripido sterrato sassoso ci divide ormai
Conimbriga un sito archeologico con vestigia romane. Bob sguscia via senza fermarsi e noi
facciamo altrettanto. Il posto sembra chiuso e intorno non vedo nessuno. A dire il vero siamo piu
interessati a trovare un bar per la colazione, cosi quando siamo in vista di Condeixa a Velha
abbandoniamo ogni indugio, percorso compreso. Il café Rock ci accoglie a braccia aperte,
deviazione non fu piit opportuna. Io, giusto per non sapere che ore sono, ordino un caffelatte e un
panino prosciutto e formaggio.

Anche senza vederla, si avverte la vicinanza della citta. Nella struttura delle case, nelle parole delle
persone, nei loro sguardi. Io stesso me ne sono accorto, ed ora mi sento svogliato, stranamente
anche un po’ euforico e non riesco a farmene una ragione. Ho voglia di parlare, di confidarmi, di
prendermi in giro, forse ogni tanto bisogna staccare la spina anche dal Cammino. Per capire
quanto ci sei dentro, quanto ti coinvolge e se farlo ti lascia dentro un vuoto.

Angelo ¢ un buon amico, ma temo che non possa essermi d’aiuto in tutto questo. E’ venuto sul
Cammino con troppe certezze, privandosi forse delle vere emozioni e del gusto della ricerca e con
troppe verita rivelate che mettono il bavaglio all’esercizio della ragione. Un Cammino e liberta,
deve aprire alla vita, all’esplorazione delle cose e delle persone. Il Cammino spesso porta con sé il
piacere della scoperta e quasi sempre anche un po’ di sana incoscienza, senza la quale tanto vale
restarsene a casa. Fare un Cammino vuol dire correre il rischio di dover mettere in discussione
certezze e convinzioni, anche di tipo religioso. Se cosi non fosse, fatica e sacrifici saranno valsi a
nulla.

Decidiamo di non riprendere il Cammino dal punto in cui l'avevamo lasciato, ma di proseguire
verso Ernache direttamente per altre strade. Raggiungiamo su asfalto Condeixa a Nova , dove
chiediamo indicazioni ad una ragazza che sta facendo jogging. Ci consiglia di uscire dal paese
tenendo la direzione per Coimbra, ma arrivati ad una rotonda dalla parte opposta del centro
abitato la vediamo spuntare alle nostre spalle tutta trafelata, solo per indicarci esattamente la
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strada da imboccare. Per la verita non avevamo alcun dubbio, ma che gentilezza ci ha usato la
ragazza.

Dopo mezz'ora sul bordo di una strada piuttosto trafficata entriamo in Cernache dove
riprendiamo le frecce. In un piccolo supermarket acquistiamo della frutta da mangiare, a
mezzogiorno non dovrebbe mancare molto. Vedo una farmacia e chiedo di una pomata
rinfrescante per i piedi, ma, causa problemi di lingua, mi portano due confezioni enormi di un
liqguido non ben identificato. Per non spazientire ulteriormente il farmacista che non sa quali pesci
pigliare, ordino una Nivea, costa poco e pesa meno, anche se a dire il vero ho qualche dubbio sulla
sua utilita.

Ci fermiamo a mangiare presso una panchina accanto ad una fontana: banana, uva, pesca... con
una birra. Dopo un po’ avverto mal di pancia, non so se per la pesca non del tutto matura o per la
birra. Inconvenienti del cammino o un po’di quella incoscienza a cui accennavo prima?

Non c’e tempo per approfondire la questione. Angelo, che si é assunto il compito di apripista, e gia
ripartito, lui e quello delle soste mordi e fuggi. Per la verita anch’io ho voglia di arrivare
velocemente a Coimbra, magari se non sono troppo stanco, mi faccio un giro in citta. E comunque
e meglio non fare a pugni con il caldo, oggi ho ripreso a sudare abbondantemente, non mi
accadeva da prima di Fatima.

Sgusciamo silenziosi attraverso una zona urbanizzata, spero piu avanti in un po’ di ombra. Non
riesco a familiarizzare con questi posti insipidi, freddi, pur se nella calura. Il pellegrino ha bisogno
di aria, di spazi aperti, di una natura che sappia parlare al suo cuore. Ha bisogno di contatti
primordiali, di sapori antichi, di qualcosa che dia un senso alla sua inquietudine, alla sua sete di
conoscenza.

Cammino avvolto da un torpore che non so spiegarmi o forse é il sole che si sta prendendo gioco di
me. Imbocchiamo una pista dentro un bosco di pini, incrociamo alcuni pellegrini con la pelle color
latte, capelli in ordine, gambe poco rodate. Sono italiani, di Cremona, in cammino da poche ore,
ragazzi che puzzano di parrocchia. Oddio c’é¢ anche il prete, ma chi Uavrebbe detto cosi vestito,
maglietta e pantaloncini corti, con tanto di cappellaccio alla pescatora. Addosso non noto croci o
qualcosa di simile. Ed io che stavo gia esordendo con qualche battuta un po’ canzonatoria. Buon
cammino Don Gabriele, Fatima lUaspetta, noi 'abbiamo lasciata che son pochi giorni. Dentro di sé
temo che Angelo mi abbia rimproverato. Ma un po’ é colpa mia: il mio portentoso fiuto individua
preti e dintorni ha fatto cilecca. Debbo prenderlo come un campanello d’allarme? E come
interpretarlo? Non staro per caso diventando la pecorella smarrita che finalmente sta rinsavendo
come va pronosticando da tempo Angelo? Se lo dice lui...

A Palheira, dopo una faticosa salita tra le case, sostiamo davanti ad una chiesetta. Verrebbe voglia
di entrarvi, é aperta, ma quando capitera piu a questora. Entro da solo, forse Angelo non vuole
intromettersi. Fa fresco, mi siedo su una panca un po’ discosto da un punto dove un cartello
avverte che il legno sta cedendo. Ispira tenerezza, predispone allintimita, al raccoglimento. Quale
abisso la separa dalla confusione , dalla pomposita di Fatima.

Da buon profano penso che se mai un giorno l'avra vinta Angelo, e dunque saro rincitrullito,
vorrei passare qualche tempo in una di queste chiesette, nel silenzio di vecchie mura, dove si
respira ancora un’atmosfera magica, d’altri tempi. Spesso piccolo é grande.

A Coimbra non dovrebbe mancare molto. Ancora altri attraversamenti della Nazionale con
continui saliscendi che mi succhiano energie. Comincio di nuovo a sentire dolore al polpaccio
sinistro, mi capita quasi sempre verso la fine tappa. Oggi l'indurimento mi obbliga a rallentare un
po’. Al termine di un’altra faticosa salita arriviamo sulla sommita di un colle dove c¢ Cruz de
Mourogos. Ci vorrebbe una bevuta per reintegrare i sali minerali persi, ma non vedo bar nella
piccola piazza vicina alla chiesetta. Mi consolo con la splendida vista di Coimbra sotto i miei piedi,
un po’ mi attira, ma insieme mi spaventa. La citta non ¢ a misura di pellegrino, sono due realta
troppo diverse.

Scendiamo dalla collina, 1 piedi sui terreni sassosi mi dolgono. Devo risolvere il problema dei
sandali. Attraversiamo il ponte di Santa Clara sul Rio Mondego e ci dirigiamo verso la stazione
ferroviaria per informarci sugli orari del treno che domani ci portera a Porto.
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Non veniamo a capo di nulla, cos’ decidiamo di rimandare tutto al mattino dopo e cercare intanto i
Bombeiros Voluntarios. Li rintracciamo lungo la via dietro la stazione, dove si aggregano a noi i
tre slovacchi che vagano un po’ confusi tra la gente. Con nostra sorpresa ci indirizzano presso i
loro colleghi Municipalizzati all’altro capo della citta. Altri quattro faticosi Km. da mettere sotto 1
piedi, in parte compensati da qualche piacevole scorcio sulla citta e sul lungo Mondego.

La caserma e nuova, funzionale e piena di automezzi antincendio, ma purtroppo in posizione
alquanto decentrata. Oggi ha fatto veramente caldo ed ora solo il pensiero di farmi altri 6/8 Km.
sotto il sole per visitare la citta mi mette l'angoscia. Cosi mi butto sul letto per riposare e leggermi
qualche capitolo del libro di Angelo.

Una birra in un bar verso sera e poi a cena nell'ipermercato dietro la caserma. Mi concedo un
fantastico piatto di pastasciutta, quasi una rarita qui in Portogallo, cominciavo a sentirne la
nostalgia, mentre Angelo, a dispetto del suo fisico asciutto, svolazza come una farfalla da un
dolcetto all’altro. Brigante di un focolarino!

Si dice nellambiente che ogni giorno di cammino ha la sua pena. Sta bene, sono d’accordo. Ma
dovrebbe portare anche delle soddisfazioni, ma su questo nutro qualche perplessita. Che sia come
certi vini che danno il meglio di sé col passare del tempo?

20 Agosto 2013 Coimbra - (Porto) Sao Pedro de Rates

La notte é trascorsa senza particolari inconvenienti, malgrado la sera prima i frequenti interventi
dell’altoparlante della caserma ci avessero messi un po’ in apprensione. Invece, devo aver fatto
un’ottima dormita, perché ho preso sonno intorno alle 10 quando Angelo ha spento la luce e mi
sono svegliato quasi alle prime luci dell’alba. Forse, la fatica di ieri mi ha preservato da ore insonni
e anche questa volta la magia ha potuto cosi avverarsi. Il problema, se cosi si puo dire, si presenta
al momento di uscire dalla caserma, quando ci accorgiamo che tutte le porte sono aperte, tranne le
uniche due che danno verso lUesterno. In giro per la caserma non c’e nessuno, nemmeno all'ingresso
dove ieri avevo visto il comandante di turno insieme al personale addetto ai vari servizi.

Attendere che qualcuno si decida a saltar fuori dal letto non ci e possibile, dobbiamo prendere
subito il treno per Porto e poi iniziare un'altra giornata di cammino. E senza contare che la
stazione ferroviaria dista circa 3-4 Km. e non abbiamo alcuna idea della partenza del treno.
Decidiamo di scavalcare la ringhiera di recinzione, sperando di non essere visti. La fortuna ci
assiste, anche se loperazione si dimostra piu difficoltosa di quanto previsto. Mi domando come
abbia potuto scavalcarla la donna slovacca, la Bonino, che é uscita dalla caserma prima di noi e
probabilmente col buio.

Finalmente siamo in strada. Una strada deserta, silenziosa. Non so pitu nemmeno che giorno e
della settimana, ma non farebbe comunque alcuna differenza. Prima di una certa ora del mattino
puoi anche farti un giretto completamente nudo tanto nessuno qui ti fara notare che forse hai
lasciato a casa qualcosa. Fa un po’ fresco, questa sicuramente é l'ora migliore per camminare. Di
solito non sono ancora molto presente, ma stamattina quella inaspettata digressione all’uscita
della caserma dei Bombeiros mi ha dato una seconda sveglia.

Uno sguardo al bel ponte a tiranti sul Rio Mondego percorso da poche auto e subito verso la
stazione ferroviaria. Di fronte ai giardini che fiancheggiano il fiume, scorgiamo un bar aperto da
poco, é una rarita in assoluto e non possiamo lasciarcelo sfuggire. Finalmente una colazione al suo
giusto orario.

Arrivati di fronte all'imbocco del ponte Santa Clara, Angelo é preso dal desiderio di allungare il
percorso con una passeggiata in citta. Finché non sappiamo a che ora parte il treno, non mi
sembra il caso di prendere altre iniziative, anche se Coimbra meriterebbe piu che una passeggiata
di mezz'ora. Non vuole sentire ragioni e cosi lo sequo. Finalmente, mentre ci troviamo in una
piazzetta di fronte ad una pregevole chiesa romanica, cede alle mie ripetute insistenze.

In stazione veniamo a sapere che il treno per Porto e in partenza dal 1° binario, percio ci
affrettiamo a prendere posto. Dopo circa un’ora cambiamo treno ad Aveira, per proseguire fino
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alla stazione di Porto Campanha, transitando sul ponte del fiume Douro. Appena fuori dalla
stazione prendiamo la metropolitana —linea 1 B rossa — per Vilar de Pinheiro — 17" fermata — dove
arriviamo intorno alle 10,30. Cosi abbiamo evitato di percorrere la lunga e stucchevole periferia di
Porto accorciando la tappa di oggi di circa 15 Km.

L’abitudine di evitare dei tratti di percorso giudicati troppo noiosi e monotoni ¢ piuttosto diffusa
tra 1 pellegrini. D’altra parte ognuno é libero di camminare dove e quanto gli pare, senza
condizionamenti. Sono pochi quelli che considerano un Cammino come una cosa ancora viva,
unica, con una tradizione storica che merita di essere riscoperta. Una cosa che non puo essere vista
come una sorta di spezzatino, dove ognuno si prende i bocconi piu buoni e lascia da parte quelli che
ritiene meno appetibili. Un Cammino e un po’ come la vita di ciascuno di noi, con i suoi alti e bassi,
gli anni felici e quelli tristi, ma non per questo piace di meno. Anzi, é per questo alternarsi di
situazioni e di contesti contrapposti, di bello e di brutto che ci appassiona la vita, cosi come pure un
Cammino. E forse piluccare qua e la dei tratti di percorso senza un interesse vero, profondo, ma al
solo scopo di potersene vantare, quando di fatto non si e percorso piu della meta della distanza
prevista, beh tutto questo va nel senso opposto a quelle che sono le aspettative di un vero
pellegrino. Perché un Cammino, cosi come € nato, va gustato, vissuto, apprezzato nella sua
interezza. Sempre che non si voglia salire su un treno in corsa invece che alla stazione quando
parte.

Temo ahime di trovarmi tra coloro che quel treno 'hanno preso gia avviato se non proprio in corsa
e a rigor di logica non potro affermare di aver percorso il Cammino portoghese. Ma qui entra in
gioco la coscienza e il senso di correttezza di ciascuno e in fondo anche un minimo di rispetto verso
coloro che questo Cammino hanno voluto, realizzato e ancora adesso cercano di renderlo fruibile.
L’umilta, una dote che non puo mai mancare nel corredo spirituale di ogni pellegrino, dovrebbe
peraltro consigliare di non ingannare se stessi, prima degli altri.

Camminiamo da ormai una settimana inseguendo delle frecce gialle, e trovarsi ora accanto al
binario della metro senza nulla che ci indichi la direzione da seguire é una sensazione sgradevole.
Visto lo scarso aiuto che riceviamo dalla gente interpellata (o forse siamo noi che non riusciamo a
farci capire) cerco di attingere dalle mi passate esperienze qualche buon consiglio. Potrei
incamminarmi lungo lo stradone che tira dritto fino a Vilarinho, sono solo 8 Km., ma temo di
snaturare troppo questa tappa gia di per sé un po’ posticcia. Cosi dopo qualche vano tentativo di
individuare luscita giusta dal paese e giudicando opportuno non trascurare anche le altre
necessita, ci infiliamo nel primo bar aperto e, davanti ad un programma stucchevole trasmesso
dalla televisione, sfoghiamo la nostra impazienza azzannando un corposo panino.

E come spesso succede, la soluzione al nostro problema ci giunge inaspettata e proprio per questo
maggiormente gradita. Il gestore del bar, che evidentemente di pellegrini nel suo locale deve
averne ospitati parecchi, ci indica la giusta direzione: una strada secondaria a duecento metri dal
bar. La imbocchiamo e in breve scorgiamo su un muro una freccia accanto ad una conchiglia
vera. Ci siamo finalmente. La strada non ha particolari motivi di interesse, salvo che davanti a not
si materializzano come per incanto due pellegrine, che procedono nella nostra stessa direzione.
Chiacchierano tra loro e, quando le superiamo, ci salutano quasi con freddezza. Chissa perché ci
rimango un po’ male, forse mi aspettavo piu entusiasmo, piu calore.

I paesini si susseguono ai campi e ai vigneti, in un silenzio che infastidisce. Ma dov’e la gente? Che
sia nei campi a lavorare? E i ragazzini anche quelli? Ma se dalle mie parti non fanno altro in
questo periodo di vacanze che andare a zonzo per il paese. I nomi dei paesi chi se li ricorda,
bastano due curve appena fuori e il loro nome gia si confonde con quello di mille altri. Do colpa al
caldo, anche oggi per niente tenero, ma so bene che non e cosi. Camminiamo su lunghi tratti di
selciato e di pavé che mettono a dura prova i miei piedi. Pensare che mi sentivo felice senza piu il
fastidio alla gamba e il dolore acuto alla schiena, che avevo alla partenza. Per quelli faccio qualche
esercizio la mattina e il suo beneficio si mantiene tutta la giornata.

Vediamo parecchi cruceiros dentro le aiuole, ma anche grappoli di uva penzolare da stupendi
pergolati sopra le nostre teste. Sotto uno di questi Angelo ha scovato una fontana e, com’é sua
abitudine vi ha infilato la testa, cappello compreso. Che siano le preghiere che gli vanno a fuoco?
In vista di Vilarinho, ci fermiamo in un bar, dove bevo un thé freddo. Il mio amico dice che non si
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puo tracannare birra fresca da mattina a sera, anche se fa piacere al palato. Purtroppo temo che
abbia ragione.

Un po’ di ombra lungo stradine di campagna fiancheggiate da muri e, dopo un monastero che fa
anche accoglienza per i pellegrini, scendiamo verso il Rio Ave per attraversarlo su un ponte antico
ancora in ottimo stato. L'acqua é di un azzurro da cartolina illustrata, mentre il paesaggio intorno
ricorda certi scorci delle nostre vallate alpine. Trote di buone dimensioni stazionano sotto le arcate
del ponte, ma un nutrito gruppetto di oche che si sta pulendo le penne su un vicino accumulo di
sabbia non sembra affatto interessato da una cosi abbondante libagione.

Risaliamo la valletta fino al paesino di Pont do Ave (quando si dice la fantasia!) e attraverso altri
viottoli di campagna chiusi dentro muri vertiginosi raggiungiamo Junqueira, Sembra di
camminare allinterno di un labirinto, senza alcuna possibilita di dare uno sguardo intorno. Ma
quando la vista allunga la visuale sui dintorni, ecco quello che temevo da alcuni giorni. Attraverso
la pioggia di un getto d’acqua su un campo di granoturco intravedo in lontananza una collina da
cui st alza del fumo denso.

Gli amici Bombeiros saranno al lavoro per spegnere l'incendio, spero che abbiano maggior fortuna
di quel loro collega che giorni prima aveva perso la vita non lontano da qui, come riportava un
giornale che avevo letto ad Alvaiazere. Soffocato dal fumo e poi carbonizzato dal fuoco.

Passato un cavalcavia dell’autostrada, raggiungiamo su sterrati sassosi Sao Miguel de Arcos, che
st annuncia da lontano con la struttura del campanile che svetta sopra le case. Entriamo in paese
passando su un magnifico ponte a tre arcate (ecco spiegato il nome, bellissimo, del paese). Come
bella é la facciata della chiesa rivestita completamente di piastrelle azzurre di maiolica.

Scorgiamo altri pellegrini, la loro vista mi rincuora, mi da un po’ di carica, come se non potesse
esistere un Cammino senza altri pellegrini. Ma io ho gia Angelo, perbacco, che ¢é pitt di un
pellegrino, lui e un focolarino e di quelli tosti. Questa faccenda della socialita sul Cammino mi da
da pensare, bisogna che la metta all'ordine del giorno in una prossima riflessione, sempre che me
ne ricordi.

Sao Pedro de Rates lo scorgo gia in lontananza, come scorgo ancora il fumo sulle colline intorno,
forse lo stesso di prima, ma piit intenso. Una breve pausa presso la chiesa medievale per il corimbo
e poi subito verso l'albergue. Finalmente dopo piu di una settimana di cammino metto piede in un
vero albergue per soli pellegrini. E’ come tornare a casa, tra gli affetti piit cari, un tuffo tra i
ricordi pit ammantati di nostalgia. Un brivido mi scende lungo la schiena, mi sento un ragazzino
al suo primo appuntamento amoroso. Giro per i locali, lo sqguardo non finisce di esplorare ogni
cosa, sorrido a chi mi sorride. Ma cosa vorra dire tutto questo, oltre al fatto che il sole oggi deve
aver fatto un’altra vittima. Guardo Angelo, che per natura mantiene un aplomb invidiabile in ogni
circostanza, e lo vedo gironzolare curioso per i locali. Mi tranquillizzo, forse non ho niente di
preoccupante, per ora.

L’albergue, un vecchio casolare ristrutturato, é dotato di cucina e in un cortile interno dispone di
alcuni stenditoi per la biancheria. Ho contato una quindicina di pellegrini, ma verso sera ne
arrivano altri, forse gli stacanovisti partiti a piedi da Porto. Facciamo visita all'ospitalera che
gestisce un piccolo supermercato nella piazzetta di fronte all’albergue. Ci rivela che in Portogallo lo
stipendio medio di un operaio é di 470 €. Coi tempi che corrono non si sa se strofinarsi le mani per
la contentezza o mettersi a piangere per la disperazione. Dormiamo vicino a due bergamaschi,
Sergio e Francesco, padre e figlio di 14 anni, coi quali ceniamo in un ristorante, rigorosamente col
Menu del dia. La sera mi stendo a letto e ho come l'impressione che il mio Cammino oggi si sia
arricchito di qualcosa. Mi sento stranamente rilassato e anche un tantino felice. Vada per la pena
quotidiana, ma che sia giunto anche il momento di qualche soddisfazione?

21 Agosto Sao Pedro de Rates - Tamel (Sao Pedro de Fins)

Tipica levata del mattino. Questa o un’altra non fa molta differenza, cambia solo il contesto. Dal
mio letto vedo che in corridoio qualcuno ha gia acceso la luce, oppure é rimasta accesa tutta notte,
non so. Quando sono andato a letto la sera prima, dopo aver letto qualche pagina del libro, c’era
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ancora qualcuno in giro. Io mi sveglio per il passaggio di alcuni camion sulla strada selciata
davanti all’albergue. Vado in bagno e quando torno in camera c’e gia un certo tramestio. Visto che
tutti sembrano svegli, accendo la luce. Un buongiorno a labbra chiuse fa il giro della camera,
qualche battuta insipida, scontata che nessuno raccoglie e ognuno si appresta a mettere ordine sul
letto e a riempire lo zaino. Qualcuno si allontana per tornare con uno sguardo meno assonnato e i
capelli un po’ pitt in ordine. Rito del sacco a pelo. Angelo si lamenta del suo che non e della misura
adatta alla sua altezza e che ha una cerniera troppo corta. Ovviamente per me sarebbe troppo
lungo. Lo arrotola e ne esce una ciambellona spropositata che gli occupa meta zaino. Io invece
devo fare la stessa operazione con la dovuta attenzione, perché alla fine devo infilare il salamotto
che ne ¢ uscito in una custodia. Dentro il mio zaino da 37 lt. ci sta comodo comodo e poi non pesa
nemmeno un chilo.

Lo zaino e pronto, guardo sul letto, sotto, non c’e nulla. Prendo lo zaino per gli spallacci, mentre mi
guardo intorno. Angelo é gia uscito dalla stanza, lui é sempre pitt veloce di me , sara in cucina a
farsi un caffe oppure é fuori in strada che mi aspetta. Percorro il corridoio e appoggio lo zaino su
una sedia per verificare se tutto ¢ in ordine. Ma quante volte lo devo fare? In cucina Angelo non c’e,
in compenso vedo alcune ragazze che stanno armeggiando con tazzine, cucchiai, barattoli.
Sorridono, quasi quasi gli chiedo se possono fare un caffe anche per me. Sorrido anch’io, ma mi
rendo conto che non siamo al bar e per venirne a capo chissa quanto tempo ci vorra. Nel bagno un
tizio si sta radendo la barba. Ma non era meglio se la faceva la sera prima, cosa cambiava, mica
deve andare ad un party con signore. Una ragazza é seduta accanto al mio zaino, é minuta, tiene le
gambe raccolte sul petto. Sembra la felicita in persona, sorride, ma con quell’aria un po’ mistica, di
chi non é presente con la testa. O forse lo é anche troppo, e dentro di sé sta assaporando un piacere
che nessuno le potra rubare.

Mi passano davanti dei pellegrini che stanno uscendo dall’albergue: saluti a labbra socchiuse,
occhi assonnati, sbadigli indecorosi e le rituali promesse di rivedersi. Alcune ragazze non
rinunciano a qualche gesto un po’ civettuolo. Esco nel cortile interno e trovo Angelo che si guarda
in giro. Saluto con uno sguardo la campanella appesa all'impalcatura in legno ai piedi delle scale,
cosi nella penombra sembra una ghigliottina. Esco in strada, sento subito sulla pelle una
sensazione di fresco che mi infastidisce. Angelo sta gia uscendo dalla piazzetta col suo passo
marziale, meglio sbrigarsi, altrimenti chi lo piglia piu.

La strada inizia a salire anche se leggermente. Il cielo, per quel che ne capisco nel chiaro scuro
dell’alba che avanza, sembra annunciare pioggia. Ma se non aspetto altro da quando sono partito.
Non dovrei visto che indosso i sandali, ma io, appeso allo zaino, ho il mio ombrello che si sta
godendo indisturbato il panorama da Lisbona, ma é sempre pronto a rendersi utile in caso di
maltempo. Angelo non sente storie e comincia a premunirsi con il coprizaino.

Entriamo quasi subito nel bosco per uno sterrato sassoso che in condizioni normali sarebbe
semplicemente splendido, ma oggi coi sandali che, giorno dopo giorno, perdono consistenza e solo
fonte di sofferenza. E intanto mi porto a spasso gli altri con la fibbia rotta. Sui campi permane un
po’ di foschia, un’'umidita piacevole, che non so interpretare. Noto con crescente dispiacere che le
strade sono per lo pit lastricate o rivestite con cubetti di porfido. E anche il paesaggio sui lati,
vigneti che debordano dai muri di pietra e eucalipti che svettano verso il cielo, non mitiga di molto
il mio malumore. Lo sterrato si fa talvolta anche polveroso, di una polvere finissima, rossa, come
quella dei campi da tennis che penetra nei miei calzini e me li ricopre, cosi che in breve non ne vedo
piit il colore. Angelo dice che questa sabbia é dannosa per i piedi perché puo creare arrossamenti o
qualcos’altro di peggio. Ed ha pure aggiunto che non devo angustiarmi per il dolore ai piedi, questi
sono meriti di cui si terra conto nell’al di la quando verra il momento del giudizio, una sorta di
tesoretto da giocare al momento opportuno. Bello giudicare, penso io, quando non si hanno
problemi fisici, e sicuramente il suo mignolone peperoncino rosso non gli fa pitt male. Vorrei
vedere lui al mio posto, non so se sarebbe ancora della stessa opinione. Questa faccenda della
sofferenza terrena che non é piu sofferenza, ma una sorta di gioia per quando il ragioniere del
paradiso fara i suoi conti sul pallottoliere per stabilire il destino di ciascuno mi lascia un po’
perplesso. Credo che meriti un approfondimento in una prossima riflessione... Ma non cera gia un
altro argomento all'ordine del giorno? Devo mettere un po’ di ordine nelle mie cose.
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Finalmente qualche strada asfaltata e pazienza per il traffico delle macchine, che peraltro sono
state avvisate con dei cartelli della presenza dei pellegrini di Santiago. Attenzione alla circolazione
dei pellegrini recitano i cartelli, manco fossimo delle mucche o dei caprioli. Troviamo un bar
aperto a Pedra Furada e facciamo colazione, anche questa e fatta.

Il Cammino prosegue senza particolarita degne di nota, le solite stradine selciate, i muri di pietra, i
vigneti immancabili e qualche sentierino che serpeggia in mezzo a distese di granoturco. Ad uno di
questi hanno dato un nome : traversa de Santiago. Evviva la semplicita, pero quando si dice la
fantasia. In mezzo a delle case raggiungiamo Sergio e suo figlio, con loro un pellegrino di mezza
eta con uno sgargiante cappello bianco alla texana e un bordon in legno al quale sembra molto
affezionato. Si chiama Dorli, ¢ un brasiliano, é partito da Porto dopo alcune vicissitudini in terra di
Spagna.

Scambiamo due parole, ma si capisce subito che nessuno ha voglia di parlare. Che sia il momento
delle preghiere? Strano, a me ieri era parso che Sergio, neo pensionato di Bergamo, avesse piu
simpatie per la Lega che non per nostro Signore nei cieli. Poi, valla a capire la gente. A onor del
vero va detto tuttavia che i portoghesi sono persone devote a giudicare dalle chiese e chiesette che
vedo in giro. A Carvalhal la devozione deve essere veramente straripante e non puo essere
altrimenti dopo aver osservato la splendida chiesa verniciata di bianco.

Ormai gia da un po’ stiamo procedendo in discesa verso la piana dove scorre il Rio Cavado, oltre il
quale sorge Barcelos, forse la cittadina simbolo di questo Cammino. Ancora stradine lastricate
fiancheggiate da case pulite, linde e finalmente ecco apparire innalzato sopra un muro il primo
horreo in legno. E’ enorme, sproporzionato, ma ha il pregio di riportarmi con un tocco di nostalgia
il ricordo della Galizia, peraltro poco lontana ormai, quella che ho ammirato quasi dieci fa sul
Francese e poi sul Norte.

La strada ci conduce sempre pitl in basso verso il fiume, fino al ponte dove, accanto ai Bombeiros,
st apre lalbergue per i pellegrini. Ma la nostra meta di oggi é piu avanti, anche se penso che un
pomeriggio passato a gironzolare per Barcelos non sarebbe affatto sprecato. Improvvisamente
siamo attorniati da una moltitudine di persone, di macchine, vedo gente indaffarata, negozi aperti,
un’edicola. Passiamo il ponte piuttosto trafficato e saliamo sul vicino colle dove, preceduta da un
gioco di aiuole al cui interno svetta il pelourihno, si erge la chiesa Matriz con accanto i ruderi di un
antico palazzo. Ma e la statua del gallo di fianco alla chiesa che attira subito la nostra curiosita, un
gallo, a differenza di come appare sulla guida, non proprio in forma. I colori sono sbiaditi, quasi
irriconoscibili, forse é dovuto al contatto con i tanti pellegrini o semplici turisti che non perdono
occasione di farsi ritrarre in sua compagnia. Fatto sta che sembra un galletto spennacchiato, senza
piit la sua naturale grinta e fierezza. Si vede che la crisi odierna non ha ancora permesso di
eseguire il necessario intervento di maquillage per riportarlo agli antichi splendori.

Visitiamo la chiesa e un tizio, forse il sacrestano, ci mette il carimbo. A dispetto della foschia di
stamattina, il tempo poco alla volta volge al bello, cosi possiamo goderci lo splendido panorama
sul fiume, il ponte e il paese di Barcelinhos che abbiamo appena superato. Gli altri amici sono gia
ripartiti e li perdiamo di vista in mezzo alla gente. Usciamo anche noi da Barcelos, passando per il
centro, tra viuzze piene di negozi e una piazza stupenda con bar all’aperto e giardini. In periferia
sul balcone di un condominio scorgo un’insegna inneggiante al partito comunista portoghese. Ed
1o che credevo che fosse una razza in via di estinzione.

Comincio a sentire un po’ di fame e i grappoli di uva che occhieggiano ai bordi dei campi o sopra i
muri di cinta sono una tentazione continua. Ne mangio un po’ badando a scegliere quelli pit
maturi. Angelo, da par suo, ne fa una scorpacciata indecente. Ma gli danno da mangiare a questi
Focolarini?

Paesini puliti e decorosi, chiese abbaglianti nei loro colori, vegetazione rigogliosa, non sembra piu
il Portogallo dei primi giorni arido e strozzato dalla miseria. L'ulivo é sparito per fare posto al
granoturco e ai vigneti che crescono meglio del prezzemolo. Mucche al pascolo dalle corna lunghe e
sinuose, cavalli che mangiano lerba sul bordo dello sterrato. E la vecchina, vestita di scuro, che
incrocio mentre arranca su per una salita sassosa, cappello di paglia in testa e un bastone a cui
appoggiarsi. Chissa cosa avra pensato di quei due pellegrini che sotto il peso dello zaino e lo
sguardo perso nel vuoto rincorrono un’ improbabile felicita. Se potessi parlarle, confidarle i miei
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dubbi, le mie angosce, rivelarle che darei non so cosa per avere anche solo una briciola della sua
saggezza e della sua lungimiranza.

Un bar presso una curva soddisfa pienamente le nostre esigenze corporali. I prezzi qui in
Portogallo non finiscono di stupirmi. Panino con bistecca, trancio di pizza, birra, mezzo litro di
tinto sangria e un liquorino della casa, il tutto a meno di 5 €. Che la signora abbia sbagliato il
conto? Non lo sapro mai.

Quello che so per certo é che il nostro albergue a Tamel (Sao Pedro de Fins) non dovrebbe distare
ancora molto, ormai ci separano solo alcuni tratti di facili stradine incassate tra i muri delle case o
circondate dai campi e da una salita finale che ci portera all’Alto de Portela. Cosi la guida. Di certo
la guida non puo mettermi in guardia da un sole che, se sta producendo tutti i suoi sforzi per
portare a maturazione i grappoli di uva, allo stesso tempo ci sta provando con la mia zucca, anzi la
mia testa, soprattutto durante la salita, interminabile, faticosa, di quelle che non ti augureresti
soprattutto durante la digestione. Quando arrivo sulla sommita sudo copiosamente, l'albergue é
solo a due passi. Faccio una sosta seduto sotto una pensilina, non mi va di presentarmi in quelle
condizioni come un novellino, che diamine!

In albergue troviamo Sergio e suo figlio Francesco insieme a Dorli il brasiliano. Ci sistemiamo
accanto a loro in una stanzetta tutta per noi, vicino ai bagni. L’albergue ha pochi anni, ma non
manca proprio di nulla. C’eé anche un computer, subito preso d’assalto, la cucina ben fornita e
distributori di bevande varie. Io ho adocchiato allingresso su una mensola delle spille raffiguranti
frecce e conchiglie e ne ho acquistate tre. E’ da un po’ che stavo in traccia. Pellegrini arrivano in
continuazione, anche ciclisti, c’eé posto per tutti.

Nel ristorante vicino facciamo una cena abbondante tutti e cinque insieme. Il discorso scivola sulla
politica in Italia e gli animi si surriscaldano un po’. Mi viene subito a noia, non voglio rischiare di
avvelenarmi il fegato coi soliti discorsi, proprio ora che ho trovato il giusto ritmo del Cammino e
comincio ad apprezzarne lo spirito. Piuttosto bevo un bicchiere di vino porto. Siamo o non siamo
in Portogallo? Buono questo vino e buono anche il prezzo, 1 € tondo.

22 Agosto 2013 Tamel (Sao Pedro de Fins) - Ponte de Lima

Le giornate si accorciano e il mattino comincia a far chiaro sempre un po’ pit tardi. E noi con la
partenza ci adeguiamo volentieri. A maggior ragione oggi che la tappa sara una tra le piu brevi di
questo portoghese, circa venticinque Km. fino a Ponte de Lima. E’ una tappa obbligata, come ce ne
sono su tutti i Camminti, a meno che non si decida di arrivare fino a Rubiaes dopo pit di quaranta
Km. Eppure, nonostante questo e considerando che l'albergue di Ponte de Lima apre solo dopo le 17
del pomeriggio, parecchi pellegrini insistono col partire al buio. Salvo raggiungerli
invariabilmente al primo café aperto, mentre si stanno ingollando un caffelatte bollente e
smadonnano ad ogni sorso per la lingua che sta prendendo fuoco. Forse é per il piacere di essere 1
primi ad entrare anche a costo di fare anticamera seduti per un’ora sul gradino del marciapiedi.
Questi oltretutto appartengono a quella categoria di pellegrini che considerano il Cammino come
una formalita, un'incombenza che prima la sbrighi e meglio e. E sono anche quelli che occupano
sempre 1 primi posti, e i pitt comodi, negli albergue. Che quando arrivi stanco e sudato, loro stanno
gia gironzolando nel corridoio sorridenti e docciati, come se avessero fatto il percorso col bus e con
uno sguardo commiserevole ti lanciano un messaggio molto chiaro: ma quanto tempo c’hai messo?
ancora un po’ e mandavo lospitalero a cercarti. Sono sempre quelli che, quando esci a tua volta
dalla doccia, ti dicono che loro hanno gia fatto un giro in paese, hanno gia adocchiato il posto dove
cenare la sera e pure chiesto cosa si mangia e quanto costa. Insomma sono sempre in anticipo su
tutto e tutti.

1l fatto e che questi personaggi non sembrano mostrare alcun interesse per quello che vedono
durante le ore di cammino. Tirano dritto sempre e dovunque. L'unica cosa che gli sta a cuore é
mantenere la media di percorrenza dei Km. in base ad una dettagliata scaletta dei tempi che per
nessuna ragione al mondo si sognerebbero di violare. Non tengono un taccuino per gli appunti,
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fanno poche foto, ma non si perdono un carimbo. Tutto e programmato, chissa forse anche le volte
che devono andare al bagno.

Usciamo dall’albergue che comincia ad albeggiare e in breve ci troviamo a camminare circondati
dalla campagna. Verrebbe voglia di prendersela comoda, rallentare un po‘ il passo, visto la
distanza relativamente breve di oggi, ma io non ci riesco. Ognuno ha la sua andatura, é un gesto
automatico, magari é meglio allungare le soste, oppure farne di piu.

Angelo si porta subito avanti da solo, come sempre il mattino. Forse cerca qualche momento di
raccoglimento, di intimita con se stesso. Gia, la faccenda delle preghiere. Ma quanto prega quel
focolarino... Il Cammino serpeggia tra viuzze fiancheggiate da case isolate e stradine di campagna
silenziose e ricche di fascino. A volte par di sentire qualche gorgoglio di acqua dentro i fossi che
lambiscono i campi di granoturco e i vigneti carichi di grappoli d’uva, peraltro ancora quasi del
tutto acerba. Nei primi giorni di cammino, a differenza da qui, ho osservato parecchi fossi riarsi, la
campagna ora sta decisamente cambiando i connotati, appare piit verde, meglio sfruttata.

Mi immetto lungo una via tra le case e allimprovviso dietro sento uno strano scalpiccio. Sono
quattro mucche legate tra loro che procedono appaiate seguite a distanza da un uomo con un
bastone. Ad una scena simile avevo gia assistito ad Arzua sul Francese, a quaranta Km. da
Santiago, con la differenza che qui sono passate da poco le sette di mattina, mentre la era intorno a
mezzogiorno.

Passiamo davanti alla chiesa di Aborim, splendente di modernita, e poi ancora ci tuffiamo tra
campi di mais e gli immancabili vigneti, fino a superare il ponte di Tabuas, ormai al termine della
discesa che ci ha condotti fin qui da Tomal. Siamo a Balugaes e al bar di Aldeia (che bei nomi
hanno qui in Portogallo) anche la pratica della colazione trova la sua soddisfazione.

Il tempo oggi é nuvoloso, credo sia la prima volta da che sono in cammino. Non mi sembra vero,
anche se temo che sara una cosa passeggera, come altre volte. Se la gente dorme, lo stesso non st
puo dire delle pecore. Ne vedo un buon numero dentro un recinto, ma appaiono un po’ tristi e
sconsolate, senza nulla da mangiare. Appena lasciato il paese ci viene incontro la chiesetta di Sao
Martinho, semplice e discreta nelle sue pietre scure, preceduta da un tettoia e abbellita da una
campanella. Peccato per la copertura del tetto eseguita con materiali moderni, sicuramente
funzionali, ma che offuscano in parte il suo fascino.

Nel dedalo di viuzze che si perdono nel verde poco alla volta il nostro gruppetto st ricompone. C’é
anche Dorli, che sta ancora smaltendo la fatica accumulata nella tappona da Porto a Sao Pedro de
Rates, quando aveva i polpacci che sembravano due mammelle gonfie di latte. Sergio invece ha
U'aria di uno che non vede l'ora di arrivare e suo figlio lo segue come un cagnolino, senza fiatare.
Tra un paese e laltro, una campagna rigogliosa, di un verde intenso che profuma di terra ricca e
fertile. Terra dal sapore discreto e di una bellezza schiva e riservata, ad esclusivo consumo dei
palati fini, che non indugiano alla superficie delle cose. Vien voglia di passarci in silenzio come se st
trattasse di un luogo sacro, ma forse lo ¢ davvero, per chi dal Cammino non si aspetta solo di
godere dei benefici di una salutare passeggiata. Natura e spiritualita, due realta che spesso si
intrecciano, fino ad annullarsi l'una nellaltra.

La chiesa di Vitorino dos Piaes mi conforta per due aspetti: che la gente del Portogallo é molto
religiosa, ma che non eccelle per originalita e fantasia. Le chiese che ho visto da due giorni a questa
parte dopo Porto sembrano costruite sulla base di un comune progetto, come se qualcuno si fosse
divertito a farne delle copie qua e la e, a giudicare dallo stato di conservazione, dovrebbero
appartenere tutte ad un stesso periodo.

Passato il paese comincia la salita verso U'Alto da Albergaria, un sentiero roccioso che da la sveglia
ai miet piedi un po’ indolenziti. Una piacevole novita sono le numerose targhette con il nome delle
vie, anche in zone di campagna, quando sotto Coimbra era gia una fortuna trovare il cartello col
nome del paese.

Splendidi pergolati fanno ombra sulle nostre teste, un horreo e sorretto su dei pilastri in mezzo alle
vigne e conchiglie, tante conchiglie, appese a delle canne come fossero esche, sporgono dal muro di
una casa. Il Cammino, se lo si vuol guardare con lo sguardo attento del pellegrino, é una fonte
inesauribile di curiosita.
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Scendiamo verso la piana dove scorre il rio Lima, ci fanno compagnia, si fa per dire, altri
pellegrini. Tra noi non c’e¢ molto affiatamento, anzi, sembra quasi che labitudine a camminare
senza nessuno intorno ci abbia resi un po’ restii al rapporto con gli altri. Quei pochi metri che ci
separano sembrano una distanza incolmabile e quelli rimangono senza che nessuno faccia nulla
per annullarla. Forse il piacere che da la solitudine non dispiace poi tanto e il vero Cammino sta
prendendo forma, giorno dopo giorno, in ognuno di noi.
Stradine solitarie perse nella vasta campagna si alternano a brevi percorsi lungo sterrati nei
boschi, dove la sola compagnia e il rumore cadenzato delle nostre calzature. Per il pellegrino
questo lieve rumore prodotto dalle scarpe o dai sandali sul terreno non é affatto diverso da quello
di una pendola che scandisce il tempo con il rintocco dei secondi e delle ore. La frequenza dei passi
ne rivela la determinazione o Uaffaticamento.
Ancora eucalipti, una presenza ormai insostituibile in questo Cammino portoghese, cui ne
contendono Uambito ruolo di simbolo gli onnipresenti vigneti, gli strabilianti azulejos, ma anche le
chiese dal campanile con la cupola a forma di cipolla e i nerboruti ulivi. Ma perché non
aggiungere la fantastica birra Segrés al limao o i mitici Bombeiros o ancora quelle mastodontiche
paste debordanti di cioccolata o di crema. Anche se io assegnerei la palma del vincitore a quelle
fantastiche campanelline arancio che spesso mi sono trovato davanti agli occhi, ma mi rendo conto
di essere troppo di parte.
La campagna non finisce di stupire con la varieta delle sue coltivazioni. Anche campi di mele
piccole, verdi che Angelo prudentemente degna solo di uno squardo disinteressato. Per la fame ci
pensa un sostanzioso panino presso un bar di Seara, ormai a circa un’ora di cammino da Ponte de
Lima. Da qui in avanti il cammino é una fantastica passeggiata in mezzo a quanto di meglio un
pellegrino si augura di trovare. Dopo tante giornate passate a chiedermi dove si fosse rintanata la
gente di questi paesi di campagna, finalmente ho la fortuna di imbattermi in un trattore che
gironzola per i campi, ma cosa ancora pitt significativa e vedere una donna munita di bastone che
conduce un bue un po’ emaciato mentre traina un carro carico allinverosimile di rami di pino. Per
qualche strana ragione la donna, sguardo sofferente e un fondo di umilta rassegnata, si mette in
posa, insieme al suo fedele compagno di lavoro, davanti alla mia macchina fotografica. Forse,
questa 'immagine vera e profonda che merita di rappresentare questo Cammino portoghese, di
esserne il simbolo.

Un pallido sole aggiunge un po’ di luminosita ad un paesaggio gia di per sé incantevole. L'arrivo a
Ponte de Lima é preceduto da un tripudio di colori e di emozioni. Sembra di camminare su un
tappeto scarlatto, come se la cittadina volesse darci un caloroso benvenuto. La stradina serpeggia
incassata tra i muri di pietra delle case e i vigneti che bordeggiano i campi e poco alla volta prende
respiro e si allarga fino a trasformarsi in un ampio vialone ombreggiato da querce dalle vaste
chiome. Accanto, sulla sinistra, incomincio a intravedere tra il verde l'acqua azzurra del fiume. Poi
un lungo ponte splendente nella luminosita del giorno e una chiesa accucciata poco lontano dalle
arcate. Finché un altro viale, questo si memorabile, mi si apre davanti. Cammino all’interno di un
tunnel verde formato dalle chiome di centinaia di platani e in fondo, oltre questa meraviglia, la
cittadina inondata di sole. Finalmente sono a Ponte de Lima.

Il ponte di origini romane che da il nome alla bella cittadina é poco piu avanti e al di la del ponte e
situato l'albergue. Sergio, che e gia arrivato all’albergue (chissa poi perché tutta questa fretta), ci
avverte che effettivamente non apre prima delle 17. Mancano ancora circa quattro ore, si poteva
sfruttare meglio questo tempo di attesa, magari con qualche sosta in piu lungo il cammino. Con
Angelo faccio un giro per la cittadina, per le vie gente che si gode la bella giornata, nei bar e nei
ristoranti non c’eé un posto libero.

Fa caldo, ci sediamo su delle panchine allimbocco del ponte e tiriamo tardi osservando
Uandirivieni delle persone. Finché mi prende la curiosita di vedere l'albergue, cosi attraverso il
lungo ponte, dove a distanze regolari sono montati degli eleganti lampioni. Sergio ci racconta di
aver gia provato a convincere lospitalera ad aprirlo in un orario pitt ragionevole, ma questa non
ha voluto sentire ragioni e dopo una discussione un po’ accalorata Uha cacciato fuori. Intanto
all’esterno il numero dei pellegrini in attesa si va ingrossando. Ci sdraiamo allombra contro il
muro dell’edificio di fronte, c’e chi dorme, e chi leggiucchia qualcosa, qualcuno parla col vicino. La
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monotonia dell’attesa é mitigata ad intervalli regolari dal passaggio di un trenino con a bordo 1
turisti (TGV do Lima, cosi si chiama), agli occhi dei quali anche noi pellegrini ammassati per terra
siamo diventati una piacevole attrattiva.

Poco prima dell'ora convenuta lalbergue apre e ci registriamo, previa versamento di 5 €. Ci
assegnano un posto al secondo piano in una camerata coi letti singoli. L'albergue é ottimo,
dispone di tutto quanto necessita ad un pellegrino al termine del cammino. Una sola riserva: le
docce. Si possono fare anche a quattro per volta, tutti insieme nello stesso locale, peraltro angusto
e senza alcuna intimita.

La sera qualcuno propone di fare un giro nella cittadina per cercare un posto dove cenare, ma poi
dirottiamo su un locale appena fuori dell’abergue che per 6 € ci offre zuppa, spaghetti, pesce e
Iimmancabile riso (credo che faccia le veci del nostro pane). Angelo che smaniava da parecchi
giorni per una spaghettata, si lecca letteralmente i baffi. Al termine una passeggiata in centro
giusto per favorire la digestione.

La sera in camerata, insieme agli altri pellegrini, forse rappresenta il momento della giornata pii
carico di emotivita, di partecipazione. Apro il libro per leggere qualche pagina, ma in verita é solo
un paravento per osservare con la necessaria discrezione quello che si svolge intorno a me.
Ognuno, in special modo le ragazze, cerca di ritagliarsi un po’ di intimita, fa finta di provarci
almeno, perché la convivenza e il decoro lo richiedono, anche se é consapevole che in mezzo ad
almeno venti persone e quasi fatica sprecata. E allora ci si abbandona senza falso pudore ad una
sorta di complicita non richiesta, ma assicurata da quella atmosfera di profondo e reciproco
rispetto che si instaura talvolta all'interno di un gruppo di persone tra loro sconosciute, ma
accomunate dalla stessa passione.

Non ho mai chiesto ad Angelo se recita le preghiere anche prima di addormentarsi, presumo che
sia cosi. Anch’io lo facevo ai tempi della mia lontana giovinezza. Ora quel ragazzo non le recita piu
da molto tempo, ma non per questo trascura di andare in cerca di qualche momento di spiritualita.
E stasera prima di abbandonarmi al sonno in questa camerata stipata di pellegrini quel momento
e venuto a farmi compagnia. Il Cammino ha sempre qualche piacevole sorpresa da estrarre dal
suo cappello magico.

23 Agosto 2013 Ponte do Lima - Valenca do Minho

Sorvolo sull'ora piit opportuna per uscire dallalbergue la mattina, ogni pellegrino ha la sua
opinione in proposito. Fatta sta che anche oggi il trambusto inizia molto presto in camerata e cosi,
ormai svegli e incapaci di riprendere sonno, ci accodiamo al gruppetto in partenza. Stamattina
indosso 1 sandali pitt pesanti, quelli con la fibbia rotta, praticamente un sandalo e una ciabatta,
con gli altri piu leggeri ormai é come camminare poco meno che a piedi nudi. Selciati, pavé e
sterrati sassosi me li hanno ridotti a qualcosa non tanto dissimile da una carta velina. Nonostante
questo me li tengo stretti, anche perché sull’asfalto non creano problemi.

Ho deciso di sostituirli perché il dolore ai piedi su certi terreni era insopportabile. Non sono tipo da
pilagnistei, né miro a diventare un martire, me ne guarderei bene. Sai le risate che si farebbe
Angelo... Ma capirete che di questo passo non arrivo piu a Santiago. La guida mi avverte che sono
ancora centocinquanta i Km. da percorrere e coi piedi doloranti che mi ritrovo il rischio non é da
sottovalutare.

Quella storia del ragioniere che nell’al di la fa i conti col pallottoliere non trascurando alcun
episodio di sofferenza a fin di bene mi lascia un po’ perplesso. Forse che se uno non ha un senso
spiccato per il masochismo rischia di trovarsi fuori dalla porta del paradiso? Per me la sofferenza
e solo un impiccio di cui farei volentieri a meno. Se mai é di una qualche utilita forse consiste nella
capacita che ha di sublimare i sensi, di aprire le porte su un mondo di percezioni ed emozioni che
una vita senza scossoni e disagi difficilmente ti fa intravedere. Che anche la sofferenza sia uno di
quet coniglietti che il Cammino ti fa trovare in fondo al suo cappello magico? Debbo stare in
guardia, non vorrei trovarmi un giorno a bussare alla porta del paradiso per reclamare quanto mi
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spetta e poi non voglio darla vinta ai ragionieri. Cosa ne sanno loro della vita, delle sue angosce e
dei suoi timort, ci manca solo che tutto si riduca ad una somma di numerdi.

Usciamo in strada che é ancora buio fitto. Provo una strana sensazione e anche un certo disagio,
non sono sul mio terreno. Angelo mi precede come al solito e dopo poco mi trovo a camminare su
un sentiero stretto e accidentato in mezzo al verde, aperto solo su un lato dove intravedo, credo, il
letto arido di un fosso. Sono preoccupato perché non vedo dove metto i piedi e se casco nel fosso e
un bel salto. Vedo Angelo che si orienta con la luce del telefonino, io spero solo che l'alba non tardi
ad arrivare.

Finalmente arriviamo ad Arcozelo, albeggia, credo di non aver desiderato cosi tanto di vedere una
chiesa col suo cimitero. Mi sento risollevato, come se avessi fatto una tripla colazione, anche se qui
di bar non se ne vedono.

Proseguiamo per stradine di campagna, tra vigneti e qualche casa isolata. Silenzio. Anche
eucalipti, finché accanto ad un centro di pesca sportiva, troviamo un bar. Chiuso. Superiamo un
enorme viadotto autostradale e ci infiliamo in un bosco di conifere per uno sterrato polveroso. Da
qualche indicazione che leggo, sembra che stiamo calpestando una antica via romana e difatti in
certi tratti la strada e lastricata con pietre grosse levigate per il continuo passaggio.

Il bar, questa volta aperto, ce lo troviamo davanti allimprovviso a Codecal. Se non era per qualche
tavolino sotto il portichetto avrei tirato dritto. La signora e gentile, ha appena aperto e ci serve il
solito caffelatte con un dolce che scegliamo da un fagottino che qualcuno le ha fatto trovare
davanti alla porta. Deve averne visti parecchi di pellegrini, ci sa fare, anche se il locale a prima
vista appare piuttosto dimesso. Mi ricorda molto certi bar di campagna che frequentavo da
ragazzo dove con due lire si tirava sera. Qui non ¢ da meno e un po’ mi vergogno a versare nelle
mant della donna quanto mi ha chiesto per la colazione. Con la stessa somma, o poco pit, dalle mie
parti mi portano solo un caffe e mi augurano buona giornata con il miglior sorriso.

Si riparte in mezzo alle solite scene di vita agreste per saliscendi poco impegnativi. Scorgo una
fontana sul lato della strada, due o tre rivoli di acqua che sgorgano da una roccia ricoperta di
muschio. Un cartello mi rassicura sulla sua bonta, ne bevo aiutandomi con le mani tanto é in basso
e sento un inatteso dolore alla schiena. Spero solo che non faccia il paio con i miei piedi.

La strada comincia a impennarsi con selciati ripidi, sterrati accidentati e stretti sentieri rocciosi
che procedono tenaci nel bosco di pini e di felci. Si sale verso UAlto da Portela Grande, come dire, il
Cebreiro del Cammino portoghese, anche se pare che superi di poco i quattrocento metri. Il fatto é
che qui tutto é in piccolo, ma chissa perché a sera si arriva sempre in albergue con un certo
affanno. Le rocce lungo l'impervio sentiero appaiono lucide, levigate come se fossero state dilavate
dall’acqua che scende a valle. In certi tratti addirittura U'acqua ha scavato in mezzo al sentiero un
solco profondo, dove per camminarci bisogna poggiare i piedi sui bordi pitt elevati ¢ procedere con
un’andatura ciondolante. Ma potrebbe anche essere opera delle moto da cross, come ho potuto
constatare qualche anno fa lungo certi sentieri degli Appennini dalle parti del passo della Futa.
All'improvviso mi appare la parente povera della Cruz de hierro, gia osservata dopo Foncebadon
sul Francese. Commouvente per quanto si vede appeso alla croce in pietra (c’é¢ anche una bandiera
brasiliana), un po’ meno in basso intorno al basamento, un ammasso di pietre dove fanno bella
mostra di sé bottiglie di vetro e in plastica, scarpe rotte, stracci e cartacce di ogni genere. Con tutto
il rispetto per le lodevoli intenzioni dei pellegrini che hanno lasciato qui un loro ricordo, il tutto ora
ha piu laspetto di una discarica, dove disfarsi del superfluo o di quanto da impiccio. La mia
ciabatta non sfigurerebbe in mezzo a questo guazzabuglio di cose, oltretutto ci guadagnerei anche
con il peso dello zaino. Beninteso sto scherzando. Ma vi pare che mi sarei portato i sandali rotti
fino qui per gettarli via proprio ora che ho ingaggiato una sfida con me stesso. A Santiago voglio
arrivarci con quello che mi sono portato da casa e a casa ritornero con le stesse cose, sandali rotti
compresi. Li terro in ricordo della fatica che mi é costato questo Cammino portoghese.

La salita prosegue con Angelo che si é gia portato avanti, questa specie di altarino dal vago sapore
paganeggiante non deve averlo entusiasmato molto. Ancora rocce da superare, vado un po’ in
affanno, il piede non bloccato nel sandalo mi scivola spesso indietro aumentando la difficolta.
Finché il sentiero comincia a spianare e poi a scendere vertiginosamente dalla parte opposta della
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collina, dove mi metto a saltellare come una capretta da un masso all’altro, incurante dei pericoli.
Forse si tratta di quella sana (?) incoscienza a cui accennavo in un’altra parte.

Incrocio due ciclisti un po’ temerari, mentre il sentiero si rifugia ancora nel fitto del bosco. Poco
alla volta cominciamo a rivedere delle case e gli immancabili pergolati. Altre croci in pietra sui
lati della stradina, un altro passaggio nel bosco e finalmente giungiamo a Rubiaes, passando di
fianco al locale albergue dagli infissi rossi. E’ vuoto, attende Uarrivo di altri pellegrini, ma noi non
saremo tra questi. La nostra meta oggi e nei pressi del rio Minho, da quale parte del fiume ancora
non so dire.

La salita all’Alto da Portela Grande ci ha messo appetito e cosi ne approfittiamo per una sosta in
un bar che troviamo subito dopo un ponte romano, poco oltre Rubiaes: panino con birra per tutti e
due. Dopo di noi arrivano i due amici di Bergamo, Sergio con il figlio Francesco, che a loro volta
replicano. Rifocillati, ripartiamo nella scia di alcuni pellegrini tedeschi per salire al Santuario di
Sao Bento da Porta Alberta per una stradina lastricata. Dovrebbe essere la seconda e ultima
asperita della giornata, che mette qualche timore non tanto per la lunghezza, quanto piuttosto per
le sue pendenze.

Raggiunta la sommita, scendiamo lungo la Via romana XIX attraverso un bosco di eucalipti nani
che ci conduce alle prime case di Fontoura. Camminare su una vecchia via romana (il costo dei
cippi di segnalazione e stato sovvenzionato con soldi dell’'Unione Europea) e una soddisfazione e un
onore, anche se i miei piedi avrebbero ottime ragioni per pensarla diversamente. In certi tratti il
sentiero assume le sembianze di un ruscello asciutto con pietre smosse e i solchi che incidono il
terreno.

Il paesaggio diventa quello di prima, case sparse, qualche paesino e vigneti, tanti vigneti a nostra
disposizione. Peccato che l'uva sia spesso acerba, anche se Angelo riesce comunque a carpire sui
tralci piu esposti al sole qualche grappolo commestibile. La campagna e suggestiva e le stradine
selciate che la solcano invitano alla riflessione. Questo ¢ il momento che di solito dedico a me
stesso, sempre che la fatica e il sole non mi abbiano gia ridotto il cervello ad un ammasso di
neuroni impazzati, perché in tal caso mi consolo con qualche brandello di canzone anni sessanta,
settanta, le mie preferite, oppure, se neppure questo mi distrae un po’ dal disordine mentale in cui
sono caduto, sto in silenzio e ascolto per quanto mi e possibile il mio corpo, per capire se tutto
procede per il meglio.

Oggi il sole mi sta lavorando la testa a dovere, nonostante indossi il berretto. Oltretutto non bevo
quanto dovrei, a dare ascolto a certi sapientoni che consigliano di bere poco ma spesso e di
prevenire la sete e non aspettare di avere la gola secca. Belle parole, ma io per prendere le
bottigliette dell’acqua dovrei scaricarmi dello zaino, cosa che mi da fastidio solo a pensarci, come
non sopporto di tenerne una sempre in mano mentre cammino. E non posso certo chiedere ogni
volta un favore ad Angelo, che, per sua fortuna, mi precede sempre di qualche decina di metri.
Fosse per me non toglierei lo zaino per tutto il giorno. Cosi quando posso mi butto su ogni fontana
mi capita davanti e, se la fortuna mi assiste, mi scolo una birra in qualche bar. Mi insulti chi e
esente da difetti.

Con quel poco di lucidita che rischiara la mia mente frastornata e intorpidita focalizzo un fatto
assolutamente reale: stasera o tutt’al pitt domani mattina saro in Spagna. Proprio cosi, lascio il
Portogallo, per sempre. Ma non il Cammino portoghese che continuero fino a Santiago, ciabatta
permettendo. Un po’ mi dispiace, avrei preferito terminare questo Cammino in territorio
portoghese. Invece da domani entrero nei memorabili ultimi 100 Km., circondato dai
desaparecidos della compostela a tutti i costi, ragazzi che da questo genere di esperienza si
aspettano solo tanta allegria e divertimento a manetta. Della serie: ognuno é libero di fare il
Cammino come gli pare, anche di scambiarlo per un luna park o per la scampagnata di pasquetta.
Ormai a pochi km. da Valenga lungo uno sterrato polveroso vedo all'improvviso le tracce di un
vasto incendio. Un tratto di bosco di eucalipti e completamente bruciato, mentre sul alto opposto
della strada é andato a fuoco buona parte di un vigneto. Mi viene da chiedermi quanti animali
dentro quel bosco sono riusciti a mettersi in salvo davanti allavanzare del fuoco.

In periferia di Valenga perdiamo le frecce, chiediamo ad un distributore e poi presso un bar e ci
viene indicata una salita che porta in alto verso una grossa rotonda. Poco lontano troviamo
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U'albergue Teotonio, accanto alla sede dei Bombeiros. Decidiamo che per oggi puo bastare e ci
infiliamo senza indugio dentro lalbergue, dove ad accoglierci troviamo due donne allegre e
sorridenti che ci registrano, previo esborso di 5 €. Ci sistemiamo al piano superiore in una
camerata stipata di letti a castello. Come al solito prima faccio il bucato e lo stendo e solo dopo
faccio la doccia. Angelo, invece, il contrario. Lui, appena arrivato, si fionda subito sotto la doccia e
appena puo st butta sul letto per riposare.

L’albergue dispone di una cucina e di una saletta per la lettura, dove su un tavolo e sistemato un
computer subito preso di mira da qualche pellegrino. Nel corso del pomeriggio arrivano altri
ospiti, tra cui Dorli il brasiliano, Sergio e il figlio Francesco che appare dolorante alla cavita dietro
il ginocchio. Il ragazzo si butta sul letto e sembra non averne pitl.

Verso sera, sotto un sole tutt’altro che rassegnato a cedere le armi, facciamo una visita alla citta
vecchia che sorge su un colle accanto all’albergue. E’ racchiusa dentro bastioni possenti dai quali si
puo osservare il fiume Minho e la cittadina di Tui sull’altra sponda spagnola. Le vie sono affollate
di turisti, c’e anche un trenino (sembra la fotocopia di quello visto a Ponte de Lima) che li scarrozza
da un capo all’altro della citta vecchia. Il tutto trasmette il sapore delle cose artefatte, un po’
stucchevoli: i negozi con la mercanzia che invade i marciapiedi e i ristoranti, ridondanti di luci,
pronti ad accalappiare i clienti pitt sprovveduti o quelli che non gli fa un baffo di cosa dovranno
spendere. Forse l'unica cosa che merita uno sguardo attento é una spingarda fissata su un affusto
in legno e posizionata presso una porta di accesso alla cittadina.

Per la cena ci rechiamo presso un ristorante situato a cinque minuti dall’albergue, dove ci dicono
che servono il meni del dia. Il pasto e eccellente (ci portano anche uno splendido pesce ai ferri che
Angelo, da cuoco provetto, mi mostra come va pulito) e il costo di 10€ e lultimo dei tanti regali di
cui il Portogallo ci ha omaggiato. Da domanti temo che in Spagna la musica cambiera.

In albergue troviamo Sergio un po’ preoccupato per le condizioni del figlio, forse le ripide salite di
oggi lo hanno un po’ strapazzato. Il letto con accanto la finestra socchiusa per la notte mi aspetta.
Dietro i vetri scorgo la rotonda illuminata. Stasera non voglio leggere il libro sul Cammino
Francese di Odifreddi e Valzania, faccio come il re Vittorio Emanuele III quando disse che in casa
Savoia si governa uno per volta. Ed ora ho la mente occupata col Cammino portoghese, Sua
Maesta quello Francese puo aspettare.

24 Agosto 2013 Valenga do Minho - Redondela

Anche stamattina usciamo in strada col buio. Alla rotonda appena fuori ci precedono dei ragazzi,
troppo baldanzosi per avere nei piedi qualche giornata di cammino. Questi sedicenti pellegrini, che
saltano sul treno in corsa per la volata finale, li riconosci subito perché camminano in gruppetti
numerosi che si_fanno notare per il chiasso e l'allegra spavalderia e spesso, soprattutto le ragazze,
anche per gli zainetti alla barbie. Forse per alcuni di loro é solo un assaggio verso il vero
Cammino, ma in tal caso era preferibile partire da soli, piuttosto che portarsi da casa tutta, o
quast, la compagnia degli amici e camminare col dubbio di non essere mai veramente partiti.

Non mi piace avventurarmi col buio, debbo sapere cosa mi circonda, altrimenti tutto si riduce ad
un esercizio fisico puro e semplice. Il fatto e che l'alba é sempre piu pigra ad arrivare ed io sono
sempre piit smanioso di partire. Saliamo un’altra volta sulla rocca verso la citta vecchia. Angelo si
e gia portato avanti per individuare le frecce e, dopo essere scesi dalla parte opposta per una
scalinata, ci immettiamo sul ponte in ferro che si collega con la sponda spagnola. Ci sono in corso
dei lavori di manutenzione, ma per i pedoni esiste una comoda passerella. Sotto il Minho é buio, di
fronte si vedono le luci di Tui che si specchiano nel fiume.

Al termine del ponte alcuni cartelli ci avvertono che siamo in Spagna nel Comune di Pontevedra e
che d’ora in avanti saranno i raggi della conchiglia a indicarci la direzione per Santiago. Poco piu
avanti sul primo cippo leggo che alla meta mancano esattamente 115,454 Km. Il Cammino
prosegue per un tratto sulla sponda destra del Minho tra aiuole, vialetti e giochi per bambini,
mentre sull’altra sponda lorizzonte sta rischiarando. Il gruppetto di ragazzi ci cammina accanto
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fino all’albergue di Tui, dove si frantuma anche per la presenza di altri pellegrini. Bar aperti non
se ne vedono, ma in uno slargo tra le case vedo qualcuno che sta preparando sotto dei teloni delle
bevande calde e in men che non si dica davanti al bancone si forma una calca indescrivibile di
persone. Troppo tempo da perdere e poi non c’e nulla da mangiare. Cosi tiriamo dritto verso
luscita dell’abitato.

Uno sguardo ad uno splendido ponte romano e ci inoltriamo in un bosco. I primi raggi di sole
bucano il fogliame e illuminano lo sterrato che procede rasentando i tronchi possenti degli
eucalipti. Ho notato che quando camminiamo in un bosco o comunque in una zona verde, ognuno
fa per sé, non succede quasi mai che siamo appaiati. Probabilmente sono io che non sto al passo del
mio compagno. Angelo guadagna qualche decina di metri e poi la distanza tra noi rimane
inalterata per diverso tempo. Forse si e scocciato di ascoltare le mie provocazioni. Trovo che la
cosa abbia i suoi lati positivi, si sta parecchio in silenzio coi propri pensieri, come se ciascuno di not
facesse il Cammino da solo. Ci ritroviamo, invece, insieme nei centri abitati, dove e facile smarrirsi
tra la gente e dove spesso capita di dover prendere delle decisioni comuni.

Questa faccenda, se un Cammino st debba fare da soli o con un compagno, é il rovello di tanti.
Come pure se la bellezza di un Cammino si misura dalla maggiore o minore presenza di pellegrini.
Ho sperimentato un po’ tutte le combinazioni e sono dell’'opinione che il primo Cammino é per tutti
un’esperienza assoluta, che riserva emozioni irripetibili. E’ il Cammino della vita, della scoperta
tanto sognata, il battesimo della strada. Del quale, una volta tornato a casa, ne custodirai
tenacemente il ricordo, perché é diventato una cosa che fa parte di te e non permetterai a nessuno
di prenderti in giro per questo. Quello che per tanti e stato per sempre uno spartiacque, un giro di
boa nella propria vita e tutto quanto verra dopo avra un senso solo se rapportato a quel fatto.

E una simile esperienza tu la vuoi fare in compagnia di un amico o di amici che hai sotto gli occhi
tutti i giorni a casa, cosi che alla fine si finisce col parlare sempre delle solite cose, football, ragazze
o altro? Il primo Cammino é una sfida con se stessi, lignoto, l'incerto che ti viene incontro e ti
circonda e tu sei li solo con le tue energie fisiche e mentali e non ti pare vero, forse per la prima
volta nella tua vita, di sentire dentro qualcosa che si muove. Qualcosa che ti fa chiedere di cosa eri
vissuto fino a ieri e se prima avevi mai provato a mettere il naso sotto la superficie delle cose.
Tanti, dopo la prima esperienza, si rimettono lo zaino in spalla verso altri cammini, ma ormai
l'incantesimo é stato svelato, si sa cosa ci attende e allora puo far piacere condividere la nostra
passione con degli amici, viverla insieme.

Dopo un tratto di Nazionale, percorso su una pista parallela, ci immettiamo nuovamente in un
altro bosco al termine del quale troviamo finalmente un posto dove fare colazione. E' il "O
Chiriringo", non proprio un bar ma uno spazio verde dove una donna con le sue due figlie per 2 € ti
offre caffelatte, marmellatine, fette biscottate, burro fino a sazieta. Devono fermarsene parecchi
qui di pellegrini per tenere aperta questa piccola attivita, che a tutta l'aria di essere destinata a
loro pitt che a gente del posto.

Ancora case, boschi di querce e di eucalipti dalle magiche atmosfere e piccoli ponti romani
circondati dal verde, finché, dopo una zona di escanso stipata di ragazzi chiassosi, arriviamo in
vista del "famigerato" rettilineo di Orbenile, poco prima di O Porrino.

Un nastro d'asfalto di alcuni km. che sgomenta tanti pellegrini che lo percorrono, forse per quel
colpo d'occhio terrificante che annichilisce la mente, pitt che le gambe, soprattutto se percorso
sotto un sole a picco. Il rettilineo in sé non é peggiore di altri posti, si cammina in sicurezza lungo
un comodo marciapiedi, ma forse cio che invoglia ad affrettare il passo e lo scarso interesse per il
paesaggio intorno, costituito da fabbriche e capannoni. Noi lo percorriamo con una temperatura
accettabile, a meta mattina, e con un traffico irrilevante di mezzi pesanti essendo di sabato. Qui
rivedo con piacere una sede dei Bombeiros, ora spagnoli, e pitt avanti l'occhio viene attratto da un
deposito di vetture Citroen disposte in file ordinate come tanti scolaretti a scuola.

Certi paesaggi, come questo lungo il rettilineo, possono risultare indigesti e stucchevoli a molti, ma
d'altra parte un Cammino é lo specchio di quello che puo offrire un territorio e a ben vedere non
vedo cosa ci sia di pit interessante ad attraversare una citta caotica e rumorosa. Forse sta nella
capacita del pellegrino di trasformare una situazione percepita come disagevole e angosciante in
una opportunita, un incentivo alla riflessione, per ritrovare dentro di sé equilibrio e serenita.
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In fondo al rettilineo e dopo l'attraversamento della ferrovia, inizia la lunga periferia di O Porrino.
Il numero dei pellegrini sembra aumentare, soprattutto se si fa la conta durante la sosta in un bar,
dove facciamo la conoscenza anche di alcuni italiani.

Stando alle distanze indicate periodicamente sui cippi dovremmo trovarci in corrispondenza dei
fatidici 100 km. da Santiago, ma qui a suggellare l'evento non c'é nulla, nemmeno una targhetta.
La cittadina si presenta piena di gente indaffarata, vedo negozi e bar aperti e nella piazza
principale diversi edifici che incuriosiscono per una certa bizzarria nelle forme.

Oggi abbiamo stabilito di fare tappa a Redondela, cosi non dedichiamo molto tempo alla visita di
O Porrino. Anzi, per non trovarci senza il classico panino per pranzo ci fermiamo a fare delle
compere in un Lidl all'uscita della cittadina. Si sa che il pellegrino non rispetta quasi mai gli orari
canonici del pranzo, ma mangia quando ha fame e soprattutto quando ce n'e. Cosi presso una
rotonda appena fuori del supermercato, individuate un paio di panchine all'ombra, non ci stiamo a
pensare un momento. Oggi il pranzo é nella pit classica consuetudine pellegrina: panino gigante
con prosciutto e formaggio, innaffiato da una invitante bottiglia di manzana. Per la verita io avrei
dirottato volentieri su una birretta fresca, ma in mancanza mi sono lasciato attrarre da quella
bottiglia dai colori vagamente esotici. Il sapore di mela é buono, un po' meno un certo
presentimento che dopo un po'si materializza in una sgradevole sensazione all'addome.
Ripartiamo in mezzo al traffico convulso del mezzogiorno e sotto un sole che non fa sconti, solo un
venticello leggero a mitigare in parte la calura. Camminiamo lungo marciapiedi all'ombra delle
case per saliscendi che sottolineano ancor di pitt quanto la Galizia sia una regione ondulata, come
se fosse cosparsa di onde appena increspate dalla brezza dell'oceano. Il paesagglo e pzacevole e
vario, ma io non mi sento nella condizione di apprezzarlo, il mio fastidio non mi concede respiro e,
trovato un boschetto che fa al mio caso, lascio che ogni cosa faccia il suo corso. Ho il timore di
replicare quanto gia successo a Santarem, ma per mia fortuna (anche se mi sento la pancia un po'
sottosopra) la cosa sembra non avere alcun seguito. Cosi allingresso di Mos, poco prima
dell'albergue, giusto per ridare un certo tono al mio stomaco frastornato, mi bevo un buon caffe
(ma cosa dovevo digerire?).

Se lo stomaco ringrazia per il favore, chi invece ha ottime ragioni per lamentarsi sono i sandali.
Indosso quelli con la fibbia rotta, gli altri mi causano degli insopportabili dolori alla parte davanti
del piede, anche su terreni apparentemente facili. La resistenza dei piedi é al lumicino, spero di
riuscire a farcela fino a Santiago. Angelo del suo peperoncino rosso non si lamenta pit, forse i miei
calzini piu leggeri gli hanno dato qualche beneficio.

Presso l'albergue scorgiamo altri pellegrini, seduti su un muretto, con poca voglia, vista l'ora, di
rimettersi lo zaino in spalla per raggiungere Redondela. Queste sciacquette di pellegrini non hanno
solo le gambe ancora intorpidite per la poca strada percorsa, ma anche una mente che mal
sopporta l'idea di compiere sforzi che potrebbero mettere a dura prova le loro capacita. Salutiamo
quelli che si fermano all'all'albergue di Mos e proseguiamo in salita verso la sommita della collina
di Santiaguino de Antas. Di Sergio e di suo figlio, ma anche di Dorli, non abbiamo piu alcuna
notizia, temo che il problema alla gamba del ragazzo abbia rallentato il cammino anche agli altri.
La salita non é molto ripida, ma piuttosto lunga e resa faticosa dalla scarsa presenza di zone in
ombra. Mi consolo con la vista di qualche horreo e un bar dal nome enigmatico: Cristo da victoria.
Sopra i muri di recinzione fanno capolino i soliti vigneti, ma per scoraggiare cattive intenzioni
qualcuno li ha coperti nelle parti pit esposte con delle reti. E se non bastasse l'avvertimento,
incrocio un carro colmo di paglia con a bordo due tizi che mi puntano addosso uno sguardo cupo e
severo. Messaggio ricevuto e comunque, dopo l'infortunio di prima, il pensiero non mi sfiorava
nemmeno.

Passato un bosco, la strada precipita improvvisa ai piedi della collina. Dall'alto si intravede
ancora lontana Redondela, ma si sa che talvolta basta la vista della meta per ricaricarci di nuove
energie. In meno di un'ora raggiungiamo la cittadina che si annuncia con una moltitudine di
persone vestite in maschera.

Proseguiamo fino all'albergue dove l'ospitalera ci informa che non ci sono piu letti liberi e ci
indirizza presso un albergue per pellegrini poco distante. Una tipa, all'aspetto piut una contabile
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che non un'ospitalera, ci assegna un letto a castello in una stanzetta minuscola, previo versamento
di 12€, il doppio dell'altro.

L'albergue é ricavato in un edificio dove prima dovevano esserci degli appartamenti e, nonostante
la somma richiesta, in breve tempo non rimane quasi piu un letto libero. Nella nostra stanzetta
prende posto anche un giovane tedesco di Colonia che afferma di essere in cammino da oltre due
mesi. Ha l'aria un po' da saputello navigato e lo vedo in giro per l'albergue a dispensare consigli e
suggerimenti a chi ha la pazienza di ascoltarlo.

Usciamo in centro e subito ci troviamo circondati da centinaia di persone in maschera, persone di
tutte le eta, ognuno con una divisa diversa, alcune ispirate a personaggi noti. La confusione e il
rumore sono indescrivibili, per le strade e nei bar non si vede altro che gente mascherata, altra ne
arriva in continuazione, tanti avvinghiati ad un capace bicchiere di birra. Si sentono tamburi
dettare il ritmo a gruppi di giovani che si dimenano forsennati. Qualcuno ci spiega che si tratta
della festa di carnevale che qui si tiene in piena estate, ma non e questo che sbalordisce, piuttosto la
partecipazione collettiva della cittadinanza, per non parlare delle persone giunte da fuori. Adesso
comincio a capire perché il primo albergue era gia completo di primo pomeriggio, probabilmente
meta degli ospiti non aveva nulla a che vedere con il Cammino.

Angelo va in cerca di una chiesa per "prendere" la messa (oggi é sabato), ma con scarsa fortuna. E'
tutto chiuso e del prete non c'é ombra. Non si da pace, non si rassegna all'evidenza. Non vuole
rassegnarsi all’idea che forse anche il prete oggi ha staccato la spina e anche lui, magari vestito da
diavolo, se la sta spassando.

A sera andiamo a cena presso un ristorante dove in albergue ci hanno assicurato che praticano il
Menit del dia. Ci viene invece risposto che in occasione della festa di carnevale é temporaneamente
sospeso, cosi con mia scarsa soddisfazione dirottiamo su alcune tapas.

In albergue, prima di andare a letto, mi accorgo, con disappunto e mia grande sorpresa, della
presenza di una vescica vicino al tallone del piede che calza il sandalo rotto. Non me n'ero accorto
sotto la doccia, certo dovevo aspettarmi qualcosa del genere prima o dopo. Angelo, ago e filo in
mano, procede con il necessario intervento. Diavolo di un focolarino, ci sa proprio fare con quelle
sue manone. La sua perizia riscuote un'eco immediata e cosi la sua opera viene subito richiesta
anche da una ragazza spagnola. Non contento si getta sul mio sandalo rotto e, sempre con ago e
filo, cerca di collegare i due pezzi staccati. Domani vedremo se reggerad. Girando per Redondela
per la verita avevo visto due negozi di calzolaio, ma erano entrambi chiusi fino al lunedi dopo
(chissa in quale personaggio/maschera si calano i calzolai). Vorrei protestare con Angelo per
questa Provvidenza che e un po’ sbadata con le pecorelle smarrite come me, ma, memore della sua
delusione per la faccenda della messa, non gliene faccio parola. Da fuori giunge leco della festa,
ma qui in albergue e gia calato il silenzio.

25 Agosto 2013 Redondela - Portela

E' la seconda e ultima domenica sul Cammino, ma per me & un giorno come un altro. Ormai mi
sono ridotto a classificare le giornate in base al dolore ai piedi e a quello della schiena che ha
ripreso a perseguitarmi. E stando a quanto riportato dalla guida oggi dovrebbe essere una
giornata con la faccina rossa. Per la verita di solito non consulto molto la guida, mi piace pensare
che, se finora e andato tutto bene, lo devo quasi unicamente alle mie capacita. E poi questo mi
sembra un modo per consentirmi una sorta di piacere della scoperta, un contatto piit diretto e
coinvolgente con la realta del cammino.

Ed invece negli ultimi giorni mi alzo con il timore di trovarmi invischiato fino al collo con questo
problema delle calzature e parto il mattino gia sapendo che, finché non saro arrivato al prossimo
albergue, non potro sentirmi soddisfatto. E poi la cosa si ripete il giorno dopo, stamattina anche
con il pensiero della vescica.

Ormai la partenza con il buio é diventata una costante, forse e la smania di arrivare alla meta che
dista poco piu di ottanta km. Il fatto e che in queste stanzette piccole, se qualcuno accenna a
muoversi nel letto, inevitabilmente sveglia anche gli altri e allora tanto vale alzarsi. A ben vedere
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non tutti, il tedesco sapientone di Colonia non fa una piega, sa lui quando é l'ora di mettersi in
cammino, non si mescola alla plebaglia dei pellegrini che si butta in strada ancora di notte.
Dall'alto dei suoi due mesi e passa di cammino ininterrotto forse giudichera le palle degli altri
dall’ora in cui uno si alza.

Fuori dall'albergue vedo gente ancora in maschera che si avvia verso casa, qualcuno si ferma a
chiacchierare agli angoli delle strade con in mano una bottiglia o un bicchiere. Giu nella piazza si
sentono ancora schiamazzi, gente che urla e ride. Troviamo subito le frecce che portano fuori da
Redondela, ormai Angelo in questo e insuperabile. In periferia dei ragazzi scherzano tra loro
prima di salire in macchina e tornarsene a casa. Sono visibilmente ubriachi, uno di loro si
alleggerisce del contenuto dello stomaco tra l'ilarita dei presenti.

Non si fa in tempo a sgranchire le gambe che si attacca subito a salire, prima su asfalto e poi lungo
uno sterrato polveroso in mezzo ad un bosco di eucalipti. Fatti pochi passi e la fibbia si stacca di
nuovo, a dire il vero aspettavo solo di sapere quando sarebbe successo. Davanti a noi una coppia di
pellegrini, gli unici rimasti di tanti che avevamo intorno alla partenza, forse gli altri hanno trovato
da rifocillarsi da qualche parte. Giunti sulla sommita del promontorio denominato Alto da Lomba,
st apre una vista stupenda sulla Ria de Vigo, un laghetto circondato in basso da qualche paesino e
lungo il quale scorre la Nazionale con la quale ogni tanto ci siamo incrociati.

La discesa é altrettanto ripida e al termine si congiunge ancora con la Nazionale sulla quale
arriviamo ad Arcade e successivamente a Pontesampaio, nel punto in cui il Rio Verdugo confluisce
nel laghetto e dove e posto uno stupendo ponte romano che mi ricorda quello sul Rio Orbigo prima
di Astorga sul Cammino francese. Ho notato lungo la strada parecchie immagini ed oggetti che si
richiamano al Cammino, conchiglie, bordoni e zucche per l'acqua. Segni tangibili della
partecipazione e dell’attaccamento di questa gente al Cammino che transita sotto le loro finestre.
Non manca il classico cruceiro, per la verita abbastanza originale, costituito da una colonna
sormontata da un crocefisso, dove nella parte nascosta dietro la croce si trova una figura non
meglio identificata. Lungo la colonna sono fissate invece le figure di una donna che sorregge un
bambino, forse la Madonna, e piu in basso quella di un uomo (che sia San Giuseppe, quello piu
bistrattato della famiglia?)

Oltre il ponte ¢ aperto il bar A Romana, meraviglia delle meraviglie, non per la bellezza in sé che
non ha, ma per la posizione strategica. Solita ordinazione, ma per il resto tutto é cambiato. Si vede
che entrando in Spagna ieri non é aumentata solo l'ora, ma si é portato dietro anche il costo della
colazione che e ormai sui livelli praticati in Italia.

Lasciato il bar entriamo in un dedalo di viuzze in salita, di ripide scalette, al che mi vien da pensare
che il ponte romano di prima mi abbia traghettato in qualche paesino della Liguria. Ma a diradare
qualsiasi dubbio interviene subito un'altra salita non meno bella di certi scorci liguri, ma dal
sapore prettamente galiziano. Il sentiero dal fondo pietroso sale tra due ali di verde incolto, quasi
selvaggio. Vado un po' in affanno e il piede sinistro, a contatto con i bordi levigati dei pietroni che
affiorano dal terreno, comincia a scivolarmi dal sandalo rotto. Una fatica in pii e il timore che
tutto questo mi possa causare una tendinite.

La salita in sé non ha nulla di particolarmente impegnativo, l'Alto da Canicouva, come mi
suggerisce la guida, arriva a circa 150 metri, nulla rispetto ad altri Cammini. Il fatto e che di
queste asperita se ne trovano parecchie e spesso con pendenze da non sottovalutare, cosi che alla
fine mi sembra di aver a che fare con colline ben piu alte. E la conferma la trovo prima di
scollinare, quando su un falsopiano superiamo un gruppo di pellegrini attaccati alle borracce e
intenti a riprendere fiato. Mi basta uno sguardo per capire, dall'abbigliamento e dalle calzature,
che il loro contachilometri arrivera si e no a cinquanta. In fondo a loro interessa solo che a
Santiago superi i cento, il resto e tutto di guadagnato. Ricordi buoni da raccontare a casa per
sbalordire gli amici increduli, magari con qualche episodio frutto della loro fantasia.

Penso ogni tanto a questa faccenda della socialita sul Cammino, se la presenza di piu pellegrini
favorisca un maggior interesse e se da questo si possa giudicar se un Cammino é meglio di un
altro. Gia stilare una graduatoria con questo obiettivo mi sembra riduttivo. Alla fine si stabilira
probabilmente che il Francese é il piu frequentato, ma questo non conferisce automaticamente la
patente di Cammino piil interessante. La migliore distribuzione di albergue sul Francese si traduce
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in maggior afflusso con tutti i problemi che questo comporta. L'immagine che e riuscito a crearsi
pot fa il resto e richiama altra gente, soprattutto tra coloro che sono attratti da una certa
spettacolarita, che credono che basti mescolarsi agli altri per sentirsi partecipi di chissa che cosa,
che in sostanza si accontentano della classica prima osteria. Ero anch'io tra questi o quasi, ma poi
col tempo ho capito che non potevano essere queste le vere ragioni per buttarsi uno zaino in spalla,
o quanto meno non solo queste. Leggo in giro che parecchi pellegrini non hanno pitt alcuna
intenzione di tornarci sul Francese e scelgono percorsi meno battuti e forse per questo piu ambiti.
La ragione vera che mi ha condotta sul Portoghese l'ho scoperta giorno dopo giorno mentre
camminavo. E mi ha fatto piacere convincermi ancor di pitt che non saranno certo altri pellegrini
di contorno a farmi apprezzare di pit un Cammino, rispetto ad un altro. Tutto parte da quello che
ti muove dentro e in definitiva la natura , i paesaggi, la gente intorno sono solo degli attori che si
muovono su una scena creata e voluta da te. Ma a ben vedere non sono necessariamente
indispensabili, tutt'al pitt gradevoli compagni di cammino.

La discesa dalla collina ci porta a Figueirido e da li a O Pobo e sempre su asfalto in periferia di
Pontevedra. Fa caldo, tra noi si scherza, talvolta dei momenti spensierati aiutano a ritrovare il
buonumore, il piacere anche alla fatica. Scattiamo delle fotografie davanti ai molti ovali che
troviamo presso gli incroci o vicino ai cruceiros. Ci appropriamo dei momenti felici degli altri, ne
facciamo tesoro.

Il bar sulla destra a O Marco, ormai in periferia di Pontevedra, fa al caso nostro. Da li possiamo
vedere tutti i pellegrini di passaggio, cosi giusto per farci un'idea dei passeggeri presenti sul treno
diretto a Santiago. Ordino un panino con jambon asado, come mi ha consigliato il gestore, ma st
rivela una scelta non proprio in sintonia coi miei gusti. Fuori dal locale un tizio sta bollendo
qualcosa in una pentola, sono due polipi di discrete dimensioni. Della gente si ferma, si informa sul
prezzo e se ne va sbalordita. Ricordo di aver mangiato qualche piatto di pulpo sul Norte ed anche
allora, e parlo di otto anni fa, non era proprio regalato. Ma a che prezzo lo vendono adesso?
Entriamo in Pontevedra, vedo gente in fermento, un movimento insolito di persone, transenne. Ma
certo ¢ domenica, la messa, il precetto e poi si sa che gli spagnoli sono molto religiosi. Ma le
transenne? Che facciano a gomitate per entrare in chiesa e dunque qualcuno ha pensato di mettere
un po' di ordine? Ma poi vedo una fila interminabile di moto della Protezione Civile tutte disposte
in prospettiva. Sento parlare di corridori, dunque c'é una gara di ciclismo in corso. Ma no, non una
qualsiasi, la Vuelta di Spagna. Peccato che il passaggio dei ciclisti sia previsto tra circa un'ora e
mezza, cosi non ci rimane che proseguire per il centro storico dove ammiriamo dei palazzi sulla cui
facciata spiccano dei leggiadri balconcini bianchi.

Seguiamo il percorso con gli occhi rivolti in basso attenti alla conchiglia di metallo incastonata
nell'asfalto. Come spesso mi succede quando attraverso una cittadina, trascuro di osservare con il
dovuto interesse chiese e monumenti e mi dedico piuttosto alla scoperta dei piccoli particolari,
quelli che rimarranno per sempre nella mia mente a ricordo del posto. Uno di questi é
rappresentato da alcuni pantaloni di diverso colore e foggia appesi ad un balcone e da cui
sporgono all'altezza della vita dei fiori. Si vede che il classico vaso costa troppo oppure non é piit di
moda e si é rimediato con un pantalone riempito di terra.

Lasciamo Pontevedra passando sul ponte do Burgo sul Rio Lerez, un greto piuttosto ampio, pieno
d'acqua... pulita. Ma com'e che qui 1 fiumi, rispetto a quello che si vede da noi, non trasportano
sporcizia e hanno i bordi in ordine, ben tenuti? Paesini, stradine secondarie, scene di ordinaria vita
vissuta e caldo, tanto caldo in questo primo pomeriggio di domenica. Certo che a casa qualcosa di
meglio avrei trovato da fare che non star qui a cuocermi al sole. Mi pento di averlo anche solo
pensato, non avro le stimmate del vero pellegrino, ma, cristo, se devo mandar giu qualche boccone
di spezzatino un po’ indigesto non saro certo io a tirarmi indietro. E poi ho gia i sandali a
ricordarmelo ogni mattina.

Facciamo una sosta presso una fontana, l'acqua é buona, arriva anche un vecchio in macchina a
prelevarne con delle bottiglie. Ne troviamo altre e anche dei fossi colmi d'acqua. E’ una buona
campagna. Proseguiamo per stradine poco battute con lasfalto che mi toglie il respiro. Ma
fortunatamente non mancano anche sterrati solitari che riservano ogni tanto qualche tratto in
ombra dentro boschi silenziosi. Un silenzio prezioso, che ti avvolge e ti parla dentro con la sua voce
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suadente. E capisci che se non sai apprezzarlo, probabilmente hai solo perso il tuo tempo qui in
Spagna.

Si sale senza alcuna difficolta verso San Amaro, lultimo rilievo prima di raggiungere Portela dove
contiamo di pernottare. Non sapevamo di camminare di fianco alla ferrovia, cosi quando
all'improvviso si apre un varco nella vegetazione e appaiono le rotaie non nascondo un certo
stupore. Era l'ultima cosa che mi sarei aspettato di trovare. Neppure il tempo di riavermi e sento
un rumore che si avvicina, che cresce, finché ecco sbucare dalla curva in fondo la possente
locomotiva che si tira dietro alcuni vagoni. Un sibilo frusciante, l'aria che mi investe furiosa e dopo
pochi attimi su tutto torna un silenzio inquietante.

Il bosco ¢ ancora li ad accogliere i nostri passi, ma per poco, perché l'orizzonte si apre ed in
prossimita di un bivio troviamo il bar della signora Noelia. Facciamo una pausa ristoratrice e ci
informiamo sull'albergue di Portela. Noelia, che non e italiana, ma a cui la favella non fa difetto, ci
rassicura che tempo un quarto d'ora e saremo arrivati. Che troveremo ad accoglierci il suo amico
Jorge, persona gentile e premurosa, esperto in cucina e disponibile per qualsiasi necessita.
Scendiamo lungo la strada asfaltata e dopo circa un km., appena dopo una chiesa con annesso
cimitero, appare lalbergue con gli lnﬁssz azzurri. E' una costruzione piuttosto originale con al
centro 1 servizi igienici con le docce e sui due lati il locale dell’ospitalero e la camerata coi letti a
castello. Dietro, un cortile con tavolini e sedie e una vasca per fare bucato. Arrivano altri
pellegrini, anche in bici, cosi che a sera siamo pit di una trentina.

L'albergue ¢ distante dal primo centro abitato, cosi l'offerta di una cena collettiva in cortile é una
opportunita da prendere al volo. Con 12 € mi garantisco un letto e la cena, che prendiamo quando
gia comincia a imbrunire e l'aria a rinfrescare. Attorno ai tavolini in cortile ognuno di noi indossa
quanto di piu pesante si é portato da casa, salvo l'ospitalero e qualche suo amico che, in barba al
vento freddo, esibiscono una maglietta leggera dalle maniche corte. Facciamo qualche nuova
conoscenza, Cristina, appassionata musicista, pellegrina di mezza eta, cammina da sola e vive a
Parigi dalle parti di Montparnasse con tre figli e anche due ragazze di Torino che hanno
noleggiato le biciclette a Porto e contano di riconsegnarle a Santiago.

La cena ¢ abbondante e varia e, a giudicare dai commenti che sento in giro, anche molto
apprezzata, ma non e da escludere che in tutto questo il buon vino abbia fatto la sua parte. Mi
sono ricordato che l'altra cena collettiva prima d'ora era stata a Villamayor sul Francese in
un'atmosfera decisamente mistica, per me un po' imbarazzante. Qui noto un clima piu conviviale,
amichevole, direi quasi goliardico, da festa di pasquetta, malgrado il nostro anfitrione legga
inizialmente un brano il cui contenuto dovrebbe conferire un'impronta piit solenne e misteriosa
all'incontro. Ma temo che la fame e, per tanti, la palese ignoranza della lingua non permettano di
ascoltarlo con la dovuta attenzione. Un vento leggero e fresco scuote appena le cime degli eucalipti
sopra lalbergue. Sdraiato nel mio letto, mi pare di sentire il fruscio dei rami nell’oscurita del bosco.
Di questo posto portero con me l'immagine dell’albergue rannicchiato sotto la linea della strada e
protetto da quei possenti giganti della natura.

26 Agosto 2013 Portela - Padron

Cinquantatre Km., due giorni e siamo a Santiago. Che sia tempo di bilanci? Ma che senso ha un
bilancio per un Cammino a piedi. Forse per rendersi conto se ne valeva la pena o se non era
meglio per tutti starsene casa? Sono sincero, non ho l'entusiasmo della prima volta. Allora volevo
arrivare a Santiago, adesso voglio solo fare il Cammino portoghese. Allora venivo dal Francese
incistato in una bolgia infernale di pellegrini smaniosi di arrivare. Allimprovviso mi sono
ritrovato catapultato nella babele di Santiago, piu spaesamento e stupore che vere emozioni.
Adesso arranco faticosamente per sentieri e sterrati sassosi pressoché nella totale solitudine, solo
coi miei pensieri e con un dolore persistente che dalla pianta dei piedi risale fino al cervello. Non
ricordo di essermi mai trovato in una simile situazione, piu di cinquanta Km. ancora da percorrere
con in testa la convinzione di essermi votato al masochismo. Una sfida nella sfida, ma che senso
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ha. Eppure, nonostante le mie balordaggini, sono felice di essere qui a misurarmi con questo
portoghese, che, devo riconoscerlo, mi ha donato finora anche momenti di pace e di serenita. Come
devo ammettere che rare volte durante questi giorni mi e capitato di pensare a Santiago. E'
proprio vero, interessa poco o per niente dove si arriva, molto di pitt come ci set arrivato.

Non sto a dire che anche stamattina usciamo in strada con l'oscurita, e pensare che parecchi altri
st sono gia messi in marcia prima di noi. Anche Cristina che ha dormito nel letto sopra il mio e ha
impiegato quasi mezz'ora a mettersi in ordine prima di partire. Fuori sento sulla pelle ancora il
venticello di ieri sera, forse ancora piu freddo. Ed io, invariabilmente come tutte le mattine, solo
maglietta leggera con le maniche corte. Angelo piu lesto di me e gia in strada che annusa l'aria, che
cerca di capire cosa ci puo riservare la giornata.

Lasciamo l'albergue e cominciamo a scendere per qualche stradina avvolta nell'oscurita. Angelo
mi precede come sempre, 10 cerco di non perderlo di vista, con me non ho nulla per fare chiaro. A
quest'ora la conversazione tra noi é essenziale, lui ha le preghiere da recitare, io cerco di
raccogliere le idee, se il sonno me lo permette, per la giornata che ci aspetta.

Passiamo il paesino di Barro senza distinguere un granché, e cosi accade anche per il cippo dei
cinquanta Km., che ci lasciamo alle spalle senza notarlo. Ci inoltriamo per uno sterrato, quando
comincia a rischiarare, intorno solo campi di granoturco e vigneti, sempre gli stessi vigneti. In
lontananza sulla collina notiamo la sagoma inconfondibile dei mulini eolici.

Dopo meno di un'ora la prima sorpresa. Sbuchiamo sulla Nazionale 550 proprio dove un cartello si
premura di informarci che da Santiago ci separano giusti giusti quaranta Km. Una scena surreale
con lo stradone deserto avvolto da un silenzio di tomba. Ci rituffiamo di nuovo nella campagna,
piacevolmente attorniati da ogni lato da un tripudio di vigne e pergolati, ma nel contempo con la
speranza di vedere un bar aperto. E un po' prima delle otto lo troviamo sulla Nazionale appena
fuori del Cammino dalle parti di Briallos Portas. Rivediamo Cristina insieme ad uno spagnolo alle
prese con il caffelatte. Scorgo anche qualche faccia nota, osservata ieri sera alla tavolata della
cena collettiva, gente che si é svegliata stamattina almeno un'ora prima di me. E' proprio vero, si
puo dire che a certe ore del giorno i bar aprano solo per noi pellegrini.

Riprendiamo a camminare incontro agli stessi paesaggi che ci accompagnano ormai da diversi
giorni. Senza la presenza dei vigneti questo cammino perderebbe certamente la sua identita,
l'elemento che lo distingue maggiormente. Insieme ai cruceiros che qui spuntano ad ogni angolo,
come le lumache dopo la pioggia. Ma lo stesso si puo dire delle vestigia romane, vecchi selciati
levigati dal tempo, ponti in pietra senza eta che hanno attraversato i secoli e che tra mille anni
saranno ancora li a trasportare la gente da una parte all'altra dei fiumi. Uno di questi mi da il
benvenuto all'ingresso di Caldas de Reis, con nel mezzo, chi l'avrebbe mai detto, un cruceiros. La
cittadina, come suggerisce la guida, e famosa per le sue acque termali e per aver dato i natali ad
un re spagnolo. Io, per la verita, ho ben altro per la testa che pensare alle acque, sono piu
preoccupato per il piede sinistro con la vescica che fortunatamente si va sistemando e dove pero il
sandalo con la fibbia rotta continua a strusciare contro le dita, causandomi fastidiosi
arrossamenti. Per proteggere le parti utilizzo pezzi di cerotto, ma avendoli finiti, entro in una
farmacia per acquistarne. Provo uno sgradevole imbarazzo, solo ora mi rendo conto che non so il
nome spagnolo corrispondente, cosi comincio ad osservare le confezioni appese al muro, sperando
in un aiuto. La farmacista deve aver capito e mi guarda paziente con un sorriso. Finalmente lo
sguardo mi cade su una certa immagine riprodotta su una confezione, ma certo tirita, ecco come st
chiama il cerotto, ma se lo sanno tutti, una confezione senora.

Vado verso il centro lungo la via principale e noto un fermento insolito. Quando scorgo alcune
bancherelle tutto si spiega: c'e il mercato. E' il primo che vedo sul portoghese, un mercato vero, con
la merce esposta sui banchi, frutta, abbigliamento, casalinghi e la gente che guarda, confronta e
sceglie. Compro un grappolo d'uva e mi fermo a mangiarlo seduto su un gradino di spalle ad una
bancherella. Il fatto e che l'uva che vedo lungo gli sterrati in giro per la campagna o che pende dai
pergolati sulla mia testa non é ancora matura e giorno dopo giorno la voglia di mangiarne é
cresciuta.

Lasciamo Caldas de Reis in compagnia dell'autostrada e della Nazionale anche loro diretti alla
volta di Santiago. Al confronto di questi indiscussi e celebrati fautori della velocita e della fretta, il
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nostro cammino, molto piit modestamente, ha invece ritmi piu pacati e rende omaggio ad un
sentire piu attento alla natura e al piacere della scoperta e della conoscenza. Lento e bello,
verrebbe da dire, se non ci fosse quel continuo stillicidio che parte dai piedi ormai incapaci di
sopportare qualsiasi sconnessione del terreno. E non mi consola vedere che nemmeno Angelo non
se la deve passare tanto meglio se ha dovuto indossare sopra la calza anche la cavigliera, forse per
il riacutizzarsi di un fastidio rimediato a casa durante una partitella a calcetto con gli amici. Il
Cammino comincia a presentare qualche conticino, cifre modeste a ben guardare, e dalla nostra c'e
anche la fortuna che, a scanso di imprevisti, domani tutto questo sara finito. E ancora una volta si
ripresenta la conferma che ogni Cammino é diverso da un altro e che l'esperienza acquisita in altre
occasioni non sempre ¢ sufficiente a metterti al riparo da spiacevoli sorprese.

Queste due settimane di cammino sono volate, perché di due settimane si tratta anche se a me
sembrano due mesi. In testa ho un turbinio incessante di ricordi, di paesaggi, di persone incontrate
che poco alla volta svaporano come nebbia al sole. Tra qualche giorno, forse settimane, di tutto
questo guazzabuglio rimarra solo un impasto informe e tempo un paio di mesi forse nemmeno
quello. Alla fine mi faranno compagnia, una piacevole compagnia spero, solo quelle emozioni che
avranno lasciato una traccia profonda dentro di me, e quell’accozzaglia infinita di sensazioni che
del tempo che passa se ne_fa un baffo, perché ti si attaccano come sanguisughe e ogni tanto si fanno
sentire come punture di spillo. Come dice il saggio, separata la pula dal miglio, rimarra in
definitiva solo il residuo secco, quello per cui sara valsa la pena di sopportare sacrifici e privazioni
e allora anche il camminare con dei sandali rotti forse avra in questo contesto una sua finalita, una
sua ragion d’essere, sempre che ve ne sia una.

Consapeuvole dell'avvicinarsi della meta, cerco di fissare nella mente pitt immagini possibili, ma é
un esercizio inutile, fine a se stesso, che non porta alcun sostanziale beneficio. Lo sguardo si
intorpidisce, annaspa tra un viadotto che si contorce alto sulla mia testa e uno sterrato che scivola
silenzioso sotto gallerie verdi di vegetazione. Al riparo delle piante mi trascino nella scia
dell'ombra lontana di Angelo che prosegue imperterrito come se non ci fossi e mi domando quale di
noi due ha vissuto in modo profondo questo portoghese, ha trovato il giusto approccio. Se io che ho
lasciato a casa convinzioni, punti di vista e ho respirato a pieni polmoni l'aria del Cammino senza
preconcetti oppure Angelo che incede a testa alta rinfrancato e sorretto da uno stuolo di paladini al
servizio della sua integrita morale, una fede incrollabile, la certezza della beatitudine eterna e uno
sciame di dogmi e che da questo Cammino probabilmente non si aspetta altro che conferme.

Nei giorni scorsi, quando capitava piu spesso di trovarsi fianco a fianco durante il cammino e si
discuteva di faccende di religione, avevo provato a spiegargli che su quel tizio, vissuto duemila
anni fa, si erano scritte anche parecchie falsita, a cominciare dal fatto che non proveniva da una
fanglla povera come si e voluto far credere. Che per esempio quella faccenda del presepe a natale

e una tradizione molto bella, peccato che non poggi su alcuna verita storica. Ma mi ero reso conto
presto che non esiste peggior sordo di chi non vuole sentire e si rifugia invece ciecamente nella
convinzione che la fede non ha bisogno di prove storiche e di alcuna spiegazione a sostegno. E 1o
che ho sempre pensato che l'uomo fosse prima di tutto un essere dotato di ragione. Brigante di un
focolarino dei castelli romani, lui si che si é paraculato per bene. Forse senza saperlo ha chiuso per
sempre fuori dalla porta di casa sua ogni sorta di dubbio, quella voglia sottile di farcela che puo
dare il piacere di vivere anche quando hai il sedere che struscia per terra, la gioia di sentirsi vivo
per cercare giorno dopo giorno di dare un senso piu pieno, un indirizzo sempre nuovo alla vita. 11
rischio e quello di prendersi troppo sul serio, di sentirsi per sempre beati e appagati dentro una
torre inattaccabile, senza quel minimo di autoironia che é il vero sale della vita e ci costringe a
tenere 1 piedi per terra e a ricercare nelle cose il giusto equilibrio.

La strada ha preso a salire, ma in maniera quasi impercettibile, verso la sommita dell'ultima
collinetta che mi separa da Padron. Dei pellegrini che erano alloggiati a Portela non vedo pit
traccia. Sorpasso solo due ragazze a dire il vero armate piu di buona volonta che di gambe robuste

e di un equipaggiamento adeguato. Pellegrine partite da un albergue non troppo lontano, forse
Briallos-Portas. In compenso mi sfrecciano accanto per lasciarmi poi ad annaspare nel polverone
sollevato dalle ruote alcuni ciclisti , per i quali ormai da Santiago non li separano che poche ore.
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Dopo aver incrociato la Nazionale, ci incamminiamo verso Carracedo, ormai la salita é agli
sgoccioli. Una splendida chiesa dedicata a Santa Marina ci accoglie nel verde dei campi,
circondata da un gruppo di palme a guisa di sentinelle. Non manca il consueto cruceiro, ma questo
non fa piu notizia, se non per il fatto che forse é tra i piu antichi presenti sul Cammino. Pranziamo
con un sontuoso panino presso il bar Esperan, dove una donna anziana si fa in quattro per
soddisfare tutti i gusti dei pellegrini seduti ai tavoli. Chissa perché se ne vedono piu nei bar davanti
ad una birra fresca, che non a scarpinare sulla strada e sotto il sole.

Si comincia a scendere dalla collina, ma non provo il piacere che puo dare una discesa, anche se
lieve, qui e tutto un susseguirsi di frequenti saliscendi, d'altra parte questa e la Galizia. Il Cammino
duetta per un po' con la Nazionale e l'autostrada, si incrociano, st affiancano, finché al termine si
dispongono sui due lati e danno come l'impressione di volerci scortare fino a Padron. Proseguiamo
per stradine e sentieri polverosi tra vigneti e campi di granoturco e vediamo case dove anche i cani
ci degnano di un saluto alla loro maniera, anche se poi siamo noi a coccolarli. Da lontano ci
scrutano 1 mulini eolici, mentre nei campi scorgo famiglie intere occupate nella raccolta dei
pimientos, i nostri peperoncini verdi.

Percorriamo un buon tratto di bosco fino ad uscire a San Miguel de Valga, dove facciamo una
sosta in un bar che e anche piccolo supermercato. Fa caldo e una birretta ¢ quel che ci vuole per
tenere a bada la sete, almeno fino alla prossima. Finalmente il percorso prende senza indugio la
discesa verso la valle del fiume Ulla, tra stradine affiancate da case linde, ben curate. Come sono
lontani i paesini fatiscenti osservati nella campagna lusitana. Il fiume qui é una pagina di storia
vivente, forse con qualche risvolto di leggenda. Alla sua foce pare che abbia attraccato la nave con
a bordo il corpo dell'apostolo Giacomo, nave tenuta alla fonda con una cima fissata ad un padron,
una pietra cilindrica, che é ancora conservata sotto l'altare maggiore della chiesa di Santiago
nell'omonimo paese.

Il fiume ¢ ampio, ci portiamo sulla sponda destra superando un ponte e poco dopo veniamo
affiancati dal Rio Sar, un canale che ci accompagna fino alle porte di Padron. Nelle sue acque
guizzano frotte di pesci di ragguardevoli dimensioni, ma lungo le sponde non scorgo nessuno con
la canna da pesca. Nella piazza del mercato presso un viale alberato, che mi ricorda quello
osservato a Ponte de Lima, delle donne espongono dei cesti colmi di peperoncini verdi. Per un altro
ponte raggiungiamo finalmente l'albergue accanto al convento del Carmine, una costruzione
imperiosa che con la sua altezza domina tutta la cittadina. Manca poco all'apertura, anche se per
la verita alcuni pellegrini si sono gia insediati all'interno, in attesa dell'ospitalera. Mari e una
giovane e simpatica signora e ci registra dietro versamento di 5 €,consegnandoci una piccola
coperta coprimaterasso. Un'iniziativa che apprezzo molto. Al piano superiore l'albergue e stipato
di letti a castello con la struttura in legno. Di fronte a me sta gia dormendo un ragazzo che indossa
degli occhiali da sole e ha sparso la sua roba dappertutto. Sembra non averne piu, fortuna per lui
che Santiago e ormai ad un tiro di schioppo. Poco alla volta rivedo alcune facce note, tra cui le due
cicliste di Torino e Cristina, la signora di Reggio nell'Emilia trapiantata a Parigi.

Angelo, da cuoco provetto, va a sincerarsi delle condizioni della cucina, un locale piuttosto ampio,
dotato pure di un camino, ma, ahime, privo del microonde e di quanto necessario per cucinare. Ma
per mantenere fede ad un desiderio che ci frulla in testa da tempo, decidiamo comunque di
mangiare all'interno dell'albergue. Compriamo qualche scatoletta (una di pulpo non poteva
mancare), frutta, verdura, pane e un litrozzo di vino tinto e il gioco é fatto. Avendo esagerato con
le scatolette, mi trovo nella necessita di cedere qualcosa al mio compagno che, bonta sua, non si fa
scrupolo di mettere il tutto a nanna nello stomaco che si ritrova, molto simile ad un pozzo senza
fondo. Almeno in questo Angelo mi sembra pitt umano.

Passeggiata serale e una chiacchierata in un bar con le amiche pellegrine, accompagnata da un
bicchierino di Miceira, lo stesso brandy bevuto a Monsanto. In albergue troviamo gia buio,
qualcuno stanotte potra assaporare il piacere dell'ultima notte sul Cammino, una squisitezza che
ha il sapore della verginita, una volta provata é per sempre, non si puo ripetere. Io douvro
accontentarmi dei ricordi di nove anni fa.

39



27 Agosto 2013 Padron - Santiago

E'l'ultimo giorno di cammino. Non so se esserne felice o rammaricarmene. Se devo dare ascolto ai
miei piedi, so gia la risposta. Ho terminato altri cammini con tendiniti e vesciche, ma con due piedi
cosi doloranti... Stamattina indosso i sandali rotti, ¢ vero che fatico a camminarci, ma almeno mi
isolano un po' dal terreno e non sento sotto i piedi quelle continue punzecchiature che mi
procurano gli sterrati sassosi. Chissa se quel famoso ragioniere, tanto caro ad Angelo, sta ancora
tenendo 1l conto delle mie sofferenze. Spero che non faccia altrettanto con le mie imprecazioni,
altrimenti me lo posso scordare il paradiso. Dovro chiedere ad Angelo di metterci una parola
buona, con tutte le conoscenze che ha da quelle parti.

L'altro giorno ero quasi tentato di camminare scalzo, almeno sull'asfalto, ma non mi andava di
essere scambiato per un esibizionista o per un pellegrino affetto da eccessiva devozione. E poi certi
atteggiamenti troppo inclini alla spettacolarita e che si richiamano ad una pacchiana esaltazione
non fanno per me e tanto meno dovrebbero trovare spazio nei cosiddetti Cammini spirituali.
Quando mi sveglio sento nel buio della camerata gente che si sta preparando per la partenza. E' un
continuo andirivieni tra il letto, i servizi al piano terra e il balcone dove sono ammassate le
calzature. La scala in legno scricchiola ad ogni passaggio e i fasci di luce delle torce sembrano
laser impazziti che scandagliano ogni angolo della camerata. Ho deciso di non farmi prendere da
tutta questa frenesia, che a dire il vero non ho. Sono otto anni che non rivedo Santiago e oggi per
me sara la terza volta, per Angelo la quarta e mi ha gia confidato che non smania dalla voglia. Mi
giro a guardarlo nel letto accanto, é sveglio anche lui, forse aspetta che mi decida ad alzarmi. Mi
voglio godere questa fregola, questa agitazione che traspare dal comportamento di tanti e capire
se ¢ la stessa esaltazione che ho provato anch'io la seconda volta nell'albergue di Arca O Pino sul
Francese. Una notte insonne passata in un caldo infernale tra gente che si muoveva in
continuazione. Quando a meta nottata e parso che fosse tornata finalmente un po' di calma, gli
stacanouvisti delle partenze impossibili hanno rotto gli indugi e si sono gettati in strada. Il dado era
tratto, qualcuno ha acceso le luci e la cosa piu logica da farsi mi é sembrata quella di buttarmi lo
zaino in spalla e uscire. Fuori faceva fresco, non erano nemmeno le quattro.

Questo al confronto non e molto dissimile da un albergue di educande. Anche l'agitazione e l'ansia
per la partenza mi paiono contenute, si intuisce un certo rispetto per chi sta ancora dormendo. Mi
alzo, scendo dabbasso, vedo gente in cucina che si prepara la colazione. Fuori nel cortiletto dietro i
bagni scorgo ancora parecchia biancheria stesa sui fili ad asciugare. Con la testa persa nel
miraggio di Santiago, chi si ricorda pit di ritirarla.

Malgrado non avessi alcuna fretta, quando esco in strada e ancora buio, ormai ho fatto
l'abitudine. Almeno qui la parte iniziale si svolge lungo vie illuminate e poi basta accodarsi a
qualcuno, c'é solo la scelta. Difatti prima del ponte ci precede un gruppetto di ragazzi, ma cosa che
ha del sensazionale troviamo subito un bar aperto. Almeno credo visto che ci viene preparato il
consueto caffelatte, per il resto non saprei dire. Le pareti sono tappezzate di foto, bigliettini,
magliette e parecchio altro. Il tizio dietro il banco continua a parlare con un tono di voce esagerato
data l'ora. Poi ci chiede di metterci in posa per una foto, sempre con una esuberanza un po'
artificiosa e stucchevole. Non capisco tutta questa sceneggiata che sicuramente dopo di noi
ripetera con un altro gruppo di pellegrini, tanto un bar aperto a quest'ora chi se lo lascia sfuggire?
Finalmente si fa sul serio, non rimane che mettere sotto i piedi gli ultimi venticinque km. di questo
Cammino portoghese. Usciamo da Padron nella scia del solito gruppetto di pellegrini, li sento
chiacchierare allegramente anche a distanza. Da qualche parte il cielo comincia pigramente a
rischiarare. E’ il momento della giornata che meglio si concilia col mio stato d’animo, il risveglio
alla vita, la natura che emerge dalle tenebre e respira a pieni polmoni U'aria fresca del mattino. Mi
sentirei da solo con me stesso anche dentro una folla di persone. Intorno é silenzio e attesa di
qualcosa che e nell’aria, una misteriosa presenza.

I mojon che incontriamo ci rendono consapevoli della nostra fatica e insieme della gioia per la
meta sempre piu vicina. Ma sara poi vero? Ma non sarebbe meglio se un Cammino finisse
semplicemente e basta, in un posto sconosciuto qualsiasi, per riprendere poi da un’altra parte,
oppure sempre da li, senza altre mete, senza tanti Santiago che ci attendono al capolinea. Ci
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sembrera di avere qualcosa da continuare, un Cammino da proseguire, anzi il solo e unico
Cammino che ha un inizio, ma non una fine.

Ferrovia, Nazionale e Cammino, tutte e tre con la stessa meta, tre percorsi che si attorcigliano
come dei serpentelli che giocano tra loro. Nella semioscurita attraversiamo dei binari incustoditi
con un rapido sguardo sui due lati per poi imboccare la Nazionale. Il traffico pesante e piuttosto
consistente, ma si sa che a quest'ora sono i camion a farla da padroni sulla strada. Lasciamo lo
stradone per fiancheggiare di nuovo la ferrovia tra paesini fantasma e stradine dove i nostri passi
paiono rimbombare tra alte mura di pietra. Se la gente sembra non accorgersi del giorno che ¢ gia
iniziato, gli animali non hanno bisogno dei rintocchi delle campane per svegliarsi. Galline, galli,
pecore ci osservano tutt'altro che incuriositi dentro i cortili quasi con un atteggiamento di
supponenza. I cani, invece, non perdono occasione con i loro latrati insistenti per far capire che la
pagnotta se la guadagnano ogni giorno, che nulla gli viene regalato.

All'improvviso mi accorgo di camminare lungo il muro di recinzione di un cimitero, non é proprio
la compagnia ideale in questi momenti di lento risveglio. Una vista decisamente piu piacevole sono
gli horreos, innalzati dentro i giardini tra fiori e cespugli, sormontati dall'immancabile croce in
pietra. Come temevo i piedi non sono molto in forma, il dolore alle dita del piede destro ormai non
conosce soste, anche camminare sull'asfalto non costituisce piit una sorta di relativo sollievo.
Ritorniamo sulla Nazionale, attraversando di nuovo la ferrovia, questa volta pero allietati dal
passaggio di un roboante treno dalla livrea chiara. Pochi passi sui bordi dello stradone e veniamo
sovrastati dalla sagoma imponente del santuario di Esclavitude, una costruzione che ricorda nelle
fattezze la cattedrale di Santiago. La sua origine é legata, come per tanti altri luoghi di culto, ad
una leggenda secondo la quale un uomo malato guari dopo aver bevuto l'acqua di una fontana che
st trova nei pressi. La guarigione "miracolosa” fu attribuita alla Vergine e in suo onore venne
eretta la chiesa.

Secondo un gioco senza fine abbandoniamo la Nazionale per un percorso nella campagna, con
l'orecchio al probabile passaggio di un altro treno lungo una ferrovia che talvolta é nascosta dalla
vegetazione, ma che l'istinto mi dice essere vicina. Come fossero degli amici che, dopo giornate di
cammino insieme, mi rivolgono l'ultimo saluto, eccomi accerchiato per l'ennesima volta da vigneti
e pergolati. E non manca in questo movimentato inizio di giornata anche un suggestivo gioco a
perdersi in mezzo a contorte stradine foderate dentro alti muri, dove solo la presenza delle frecce
gialle impedisce ai pellegrini di provare la sensazione sgradevole di essersi infilati in uno
inestricabile labirinto. Cosi che la vista inattesa della Nazionale fa nascere nei pitt un sospiro di
sollievo. E anche un sorriso dovuto alla presenza nelle vicinanze di un bar, giusto premio dopo
circa due ore di cammino.

Termino la colazione che avevo iniziato a Padron nel bar del tipo un po' esagitato, ordinando una
pastona dalle dimensioni equivalenti a tre nostre brioches. Sarei felice se tutte queste energie
andassero a rinforzare i miei piedi la cui sopportazione é pressoché al capolinea.

Al bar ritroviamo Cristina in compagnia di gruppetti di pellegrini. Gia da Tui ho come avuto
l'impressione che ci stiamo rincorrendo da un bar e da un albergue all'altro, sempre le stesse facce,
almeno cosi sembra a me. Malgrado questo ritrovarsi di tanto in tanto con il naso inzuppato nel
caffelatte o in coda per fare una doccia, tra noi il dialogo non é mai veramente attecchito. Un po'
credo sia dovuto al fatto che io cammino con Angelo e talvolta non vediamo la necessita di
conversare con altri, quando possiamo farlo tra noi. E' il limite del Cammino fatto insieme ad un
amico, si finisce con l'isolarsi dagli altri, col non integrarsi per ricercare la piu rassicurante
compagnia di una persona che ti ricorda il sapore di casa, le amicizie di sempre, il piacere di essere
anche banale, tanto dall'altra parte c'é chi ti sa capire.

Cristina riparte da sola avvolta nella gonna che le scende fino ai piedi e un cappello a falde larghe
in testa. Noi la seguiamo dopo pochi minuti incamminandoci a nostra volta lungo la Nazionale. Il
piede sinistro che scivola continuamente indietro mi da una sensazione di fastidio, mi fa perdere il
ritmo della camminata, cosi decido per l'ultima dozzina di Km. di indossare gli altri sandali.
Almeno con quelli non mi perdo il piede per strada.

Poco alla volta si ricomincia a salire verso l'ultima collinetta che ci separa da Santiago. Superiamo
il bivio per l'albergue di Teo, l'ultimo prima della meta. Ormai siamo agli sgoccioli con tutto, credo
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che rimanga un ultimo pranzo sul Cammino e poi ci sara solo il tempo per mettere un po' d'ordine
nei ricordi che si sono ammucchiati nella mente lungo le stradine di questo avvincente portoghese.
Dalle parti di Rio Tinto raggiungiamo un pellegrino solitario, pantaloni lunghi e cappello
tuttofare, con una favella da carcerato nell'ora d'aria. Lungo uno strappo, lo semino, mai parlare
quando si va in affanno. Poco dopo raggiungiamo Cristina e senza dire una parola facciamo un
tratto insieme, finché la donna ad una curva tira dritto senza dare una spiegazione. Sondare i
pensieri di un pellegrino é solo fatica sprecata.

Si continua a salire, per stradine solitarie nel bosco, fino a raggiungere Milladoiro, posto sulla
sommita della collina. Proseguiamo verso l'uscita dl paese e, trovato un bar aperto, non ce lo
lasciamo sfuggire. Non é ancora l'ora di pranzo, ma ci manca solo che ci mettiamo a fare gli
schizzinosi proprio adesso che siamo a circa due ore da Santiago. L'appetito c'¢ e tanto basta.
Ordino un piatto combinato e due birre, alla faccia di chi mette in guardia dai suoi effetti nocivi
durante il cammino. Ma se io mi sono fatto tutto il portoghese con quel carburante! E poi non
saranno due birrette a mandarmi in crisi, in altri Cammini mi son fatto delle bevute ben piu
robuste.

In altre circostanze non avrei perso tempo a rifocillarmi, sarei corso subito a Santiago. Ma non
0oggi che sto concludendo il portoghese e lo voglio fare nel modo migliore e senza fretta. Ci
incamminiamo e, dopo aver superato un ponte autostradale, scorgiamo Santiago, ancora lontana,
circondata dal verde. Scendiamo di quota e ci tuffiamo forse per l'ultima volta nella campagna,
dove sui lati della strada ci scrutano silenziosi gli immancabili eucalipti e dove impazienti ciclisti ci
superano di slancio lasciandomi col pensiero che forse per loro Santiago val bene una frenetica
pedalata.

Incrocio la ferrovia per l'ennesima volta e dal ponte mi fermo a guardare i binari. Altri binari,
poco lontani, sono stati testimoni di una recente tragedia, dove hanno perso la vita una ottantina
di persone, tra cui parecchi pellegrini. Doveva essere per molti di loro un momento di gioia in
occasione della festa di S. Giacomo, ed invece si e tramutato in disperazione e dolore.

La lunga periferia di Santiago ci accoglie rumorosa e un po' convulsa. Palazzi, chiese, rotonde,
semafori, traffico, tutto questo mi disorienta. Gente ti circonda da ogni parte, senza un saluto di
benvenuto, uno sguardo incuriosito, ho quasi l'impressione di trovarmi fuori posto. Qui sanno bene
chi siamo, ma forse e proprio per questo che non ci fanno tante cerimonie. Si prosegue finché
cominciamo a scorgere qualcosa di familiare, uno scorcio, una via riemersa dai ricordi del
passato. Ormai ogni freccia é superflua, la strada la conosciamo da noi. Piazza do Obradoiro é
presto raggiunta, il sole la illumina di sbieco insieme alla cattedrale, dall'aspetto di una vecchia
signora intristita dagli anni. Nella piazza i soliti crocicchi di pellegrini, qualcuno é sdraiato per
terra e ha lo sguardo rivolto alla facciata con un'aria interrogativa, quasit di sfida, come a voler
instaurare un dialogo personale con quelle mura. E forse anche per farsi una ragione di tante
giornate di fatiche e sudore.

Angelo dal canto suo manifesta gia un certo fastidio per queste manifestazioni di pacchiana
devozione, cosi ci avviamo verso il Convento di S. Francesco dove contiamo di passare la notte.
Arriviamo davanti al portoncino d'ingresso con un largo anticipo e, sdraiati contro il muro,
aspettiamo l'apertura per le quattro del pomeriggio. Al momento di entrare si e gia formato un
folto gruppo di oltre trenta persone, ma fortunatamente non ci sono problemi di letto. Veniamo
ospitati in una camerata con letti a castello, conosciamo anche qualche pellegrina conterranea
proveniente dal Francese, ma a giudicare dalle varie parlate penso che ci siano persone di non
meno di quattro o cinque nazionalita diverse. Nel pomeriggio assisto alla cerimonia del
butafumeiro in una cattedrale gremita all'inverosimile da gente pitl interessata a questo spettacolo
che alla funzione religiosa. La sera, cena in un bar con un piatto combinato di pulpo e, prima di
far ritorno in convento, sotto il passaggio coperto addossato a nord della cattedrale, rivediamo
Cristina, mentre assiste ad una esibizione canora.

La giornata volge al termine e con lei anche il mio Cammino portoghese. Prima di andare a letto,
tutti not pellegrini ospiti del Convento veniamo condotti in una cappella per una funzione religiosa
un po’ particolare. Inizia con lascolto di un brano musicale per pianoforte per poi proseguire con
la lettura di alcuni brani nelle lingue spagnola, inglese e italiana. In omaggio ad un messaggio di

42



pace e amore verso il prossimo ci scambiamo pure lunghi e reiterati abbracci cui partecipo solo per
dovere di presenza, anche se con un certo fastidio per tutto cio che é esibito in maniera troppo
smaccata. Al termine viene consegnato a ciascuno un sassolino sul quale appare disegnata una
freccia gialla.

Quel sassolino con la piccola freccia me lo tengo ben stretto nel sacco a pelo in attesa del sonno,
non voglio liberarmene, sono certo che in futuro mi sapra indicare altri Cammini da percorrere,
per inseguire altri boschi incantati e silenzi che ti parlano dentro pit di tante parole.
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