Prologo

Te lo avevano chiesto in tanti.
Ma non ci sei gia stato a fare il cammino di Santiago de Compostela?

Forse si ricordavano dei trentacinque giorni trascorsi lontano da casa, delle trentuno
tappe che si erano rese necessarie per coprire gli ottocento chilometri che separano Saint Jean
Pied de Port (Pirenei francesi) da Santiago de Compostela, citta galiziana nel Nord Ovest della
Spagna, dove & sepolto San Giacomo il Maggiore, uno dei dodici apostoli e meta finale, insieme
a Roma e a Gerusalemme, di uno dei tre pellegrinaggi cristiani.

Si, c’er1 stato davvero, ma questo ti aveva lasciato, insieme a un grande senso di
soddisfazione per aver compiuto il percorso, anche una gran voglia sotterranea di tornarci.

E poi c’era il “cammino aragonese” da fare, centosettanta chilometri diversi e non
battuti nell’altra occasione, con il punto di partenza dal Col de Somport (Summus Portus per i
Romani) fino al ricongiungimento a Puente de la Reina, dove il cammino diventa uno solo.

Alla fine avevi partorito il progetto di tornare sul cammino in Spagna, cogliendo
Poccasione che nel settembre avresti compiuto sessant’anni. Puzzava un po’ di pretesto, pero il
mese di settembre non era affatto casuale; volevi vedere le strade, 1 boschi, 1 campi, la
vegetazione in un’altra stagione che non fosse quella primaverile.

Volevi vedere le distese dei campi di grano cosi verdeggianti in aprile, diventate
giallastre di stoppie. Oppure 1 vigneti, semplici legni in primavera, diventati frondosi con 1
grappoli d’'uva gonfi come mammelle scure, pronti per la vendemmia e a diventare “vino tinto”.

Insomma volevi tornarci, su questo non c’erano dubbi di sorta e questo desiderio era
stato covato per molti mesi.

Sabato 15 settembre

Da Lecco a....Paris, via Saragozza e Jaca

Alla fine era arrivato il compleanno ed era arrivata la data di partenza.

A differenza di due anni fa, quando la partenza da Lecco era avvenuta in una piovosa e
scura serata di fine marzo, questa volta lo scenario &€ una calda e soleggiata mattinata di
settembre. Maria ed Elena ti accompagnano al treno fermo al binario tronco della stazione. Ti
condurra a Bergamo e da li raggiungerai 'aeroporto.



Nonostante la grande attenzione nel prepararlo, lo zaino, con 1 suoi undici chili, ti
appare pesante. Piu volte ti sei chiesto cosa eliminare, ma tutto ti era sembrato necessario o,
addirittura, indispensabile.

Ti domandi: ma se era pesante nello stesso modo anche I'altra volta, come mai adesso ti
pare cosi gravoso? E mancano 'acqua e il cibo. Ti chiedi se ce la farai a portarlo, questa specie
di parassita che gira il mondo sulle spalle di qualcuno.

Poi, in un lampo di raziocinio, ti sei chiesto se, a parita di peso, non siano i due anni e
mezzo in piu di eta che ti ritrovi a rendere la cosa piu complicata. Come dice Marco Olmo, il
corridore di ultramaratone, un anno che passa non € uguale per tutti, ma dipende dall’eta
della persona. Un anno che passa ad un trentenne pesa molto meno che ad un sessantenne;
forse € questa la semplice e cruda verita.

Dalla stazione di Bergamo salti sul bus per Orio e non ti fai sviare dalla fermata che,
per lavori in corso, non ¢ al solito posto. Quando chiedi 'informazione hai 'impressione che si
chiedano: “Ma dove va ‘sto vecchio con lo zaino in spalla?”. Forse € solo un’impressione.

Arrivato allo scalo imbarchi subito lo zaino che, dopo esser stato fascettato, va portato
ad un punto speciale (SKIPOINT) dove sparisce in una specie di botola.

Sei rimasto con uno zainetto nero di Twilight che ti ha dato Laura, la figlia piu piccola e
che funge da bagaglio a mano. C’e tutto il tempo per mangiarti uno dei due panini con la
bresaola preparati di mattina dal Filet. L’altro ¢ meglio conservarlo: verra buono per la serata
a Jaca.

Mentre gironzoli per 'aeroporto, vestito da pellegrino/escursionista ti senti avvicinare
da una giovane coppia che, con spiccato accento siciliano, ti augura “Buen camino”. Sono in
partenza per Lourdes e vogliono fare il camino frances per intero. Fai a tempo a dir loro che
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seil in partenza per Saragozza per fare quello aragonese e li saluti velocemente. Non ti va di
far la parte del vecchio navigato che li annoia con la storia del suo cammino percorso nel 2010.
Faranno in tempo a vivere le loro esperienze, senza sentire quelle di un anziano pellegrino.
Meglio congedarsi, contraccambiando I'augurio. Quando c’é¢ una coppia di mezzo, 'aria della
donna ¢, quasi sempre, sul perplesso, ma magari ti sbagli.

L’attesa al gate 18 € un po’ lunga e fai in tempo a sorprenderti con quanti pochi soldi
oggi si possa girare il mondo. Il biglietto costa 43 euro e 'aereo, una volta mezzo di trasporto
per signori, € diventato alla portata di tutti. Per girare e conoscere il mondo occorre avere
buona salute, tempo e voglia, mentre 1 soldi sono passati in secondo piano.

Quando si apre il portellone dell’aereo della RYANAIR vieni accolto da una folata di
aria estiva. A Saragozza fa caldo.

Al nastro dei bagagli ti accorgi di non essere il solo pellegrino. Due veronesi andranno
in bus a Pamplona per partire da Saint Jean, mentre 'altro lo perdo di vista.

Uno dei veronesi € un veterano e ha fatto il cammino diverse volte, anche in mesi
invernali; ha percorso la Via de la Plata e non me ne parla in termini entusiastici.

I1 bus della Agresa ti porta dall’aeroporto alla Stacion Intermodal della citta aragonese.
Vi convivono la stazione dei bus e quella ferroviaria della RENFE.

Il bus della ALOSA per Jaca parte alle sette e ci sono un paio di ore di attesa, in una
saletta dove l'aria condizionata funziona a palla.

Un “café solo” rende I'attesa piu leggera, trascorsa a vedere la gente che passa per la
stazione e ad acquistare confidenza con I'idioma iberico.

La “darsena” 26 accoglie il bus per Jaca, dove sali dopo aver stivato lo zaino nel
portabagagli. La partenza e un’occasione per rivedere da lontano il fiume Ebro e il complesso
della basilica della Nuestra Sefora del Pilar.

Lasciata la citta il paesaggio diventa bruscamente arido e brullo, quasi grigiastro. La
strada appare poco battuta e il bus si alleggerisce parecchio alla fermata di Huesca, raggiunta
dopo un’oretta abbondante di viaggio.

Arrivi a Jaca che sono le nove e mezzo di sera, con il buio fitto. Dal diario di Maria, una
pellegrina, sai che I'Hostal Paris che, in via precauzionale hai prenotato con internet, € poco
distante. Nella piazza principale un complesso di ragazzi si da da fare con pezzi di rombante
heavy metal. In breve raggiungi Plaza San Pedro e 'Hostal Paris il cui “sello” si fregia di una
Tour Eiffel. Per 28 euro trovi una stanza a tre letti con 1 servizi in comune. Nella piazza di
sotto c’é la movida del sabato sera, con la gente seduta al bar a consumare tapas, vino o
cerveza, intenta a chiacchierare nell’attesa della domenica.

Fai fuori il secondo panino, fai un giro per Jaca, ma alla fine la stanchezza per il
viaggio ti consiglia di andare sotto le coperte.

Per domani hai deciso di prenderla “easy”: viaggerai con il tuo zaino e spezzerai in due
1l “tappone” di 32 km che riconduce dal Somport a Jaca. Raggiungerai il punto di partenza con
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comodo e il pernotto lo farai a Villanua, dopo 16 km circa. D’altro canto alla reception
dell’Hostal Paris ci hanno tenuto a precisare che per la colazione (desayuno) non se ne parla
prima delle otto e mezza. E poi domani é domenica.

Siamo in Spagna, ragazzi.

Domenica 16 settembre

La mia solitudine sei tu...

Alla fine vai a consultare gli orari del bus per il Somport presso ’Oficina del Turismo,
dato che vi & incertezza sul secondo della giornata (11,30 o 12,00?) e il cambio dell’'orario
decorre proprio da meta settembre.

Dopo la colazione ci sarebbe il tempo per visitare la Ciudadela di Jaca, ma gli orari di
apertura sono iberici: dalle 11,00 alle 14,00 e dalle 17,00 alle 20,00: sara per un’altra volta.

Nella piazza principale ¢’¢ movimento: arrivano famiglie e molti bambini in bicicletta.
C’¢ una manifestazione ciclistica per le strade cittadine e la domenica mattina si presta bene a
questo tipo di iniziative. La giornata ¢ bella e soleggiata; attendi, in compagnia dello zaino, la
partenza del bus che avverra alle dodici in punto dalla vicina Estacion.

In tre quarti d’ora sei arrivato a destinazione. Una coppia di inglesi ti fa la foto di rito
vicino al cartello del passo e ai suoi 1640 metri sul livello del mare e altrettanto di rito &
Papposizione del “sello” del rifugio AYSA sulla tua credencial . Dopo un “café solo” inizi la
discesa; si sono fatte le tredici.
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Beh, te 'aspettavi meno dura e poi la solitudine ¢é totale; la segnaletica € buona, ma tu
hai il ricordo delle onnipresenti flechas amarillas che qui, invece non sono cosi frequenti.
Tant’é che, nei pressi di una zona militare, ti accorgi che la strada inizia a salire (?) Ma tu devi
solo scendere. Torni indietro e ti dai del rimbambito perché ti accorgi che hai saltato
un’indicazione. Cominciamo bene!

Nella discesa ti rendi conto che I'unghia dell’alluce destro sfrega un po’ sullo scarpone.
Forse la dovevi tagliare meglio.

Intorno alle 18,00 sei a Villanua e ti accorgi subito del bivio indicato nella guida delle
Terre di Mezzo; prendi a sinistra e vai in direzione dell’Albergue Triton, dove hai indirizzato
una mail per prenotare un posto per la notte. Ma lo trovi chiuso e la signora che abita di fronte
te lo conferma: “Cerrado por vacaciones”. Vabbe’, ma dove si puo andare a dormire altrove? Ti
viene indicata una “casa rural” che raggiungi tornando indietro e scopri che € completa, non
hanno posto.

La cosa si complica e chiedi un’altra soluzione. Ti viene indicato il Bar José che gia
avevi notato, con alcune persone sedute fuori a gustare la cerveza del tardo pomeriggio. Alla
ragazza che sta al bancone chiedi notizie su un posto letto; lei si rivolge alla proprietaria che
sta in cucina e, senza uscirne, senti che scandisce ruvidamente un “venticinco euros”. E che
vorresti fare? La prendi al volo e la ragazza ti accompagna al piano di sopra dove si trovano
3/4 stanze doppie e te ne affida una. E’ pulita e ha il bagno in camera.

I1 fiume Aragon

Sei solo e, quando affronti I'inaffidabile base della vasca da bagno per farti la doccia, ti chiedi
chi potrebbe mai darti un mano se scivoli e sbatti la testa. Meglio stare attenti.



Adesso che sei lavato tu e il ricambio di biancheria, si pone il problema dove mangiare.
Al Bar Jose non sono attrezzati e ti invitano ad andare nella parte nuova del paese dove ci
sono dei locali. Un po’ malvolentieri prendi, attraversando un centro sportivo, la strada che
porta al di la della carretera e dove ci sono un paio di locali. Entri nel primo che espone la
sciarpa della squadra di calcio della Jacetania e numerosi berretti da baseball con svariati
loghi e ti dicono che per la cena aprono alle nove di sera. Ma come, anche per un pellegrino
affamato? Se vuoi mangiare subito mi fa segno nella vetrinetta delle tapas. Ti fai preparare un
piatto di patate alla brava e uno di pulpo, accompagnato dalla birra di ordinanza e con undici
euro hai cenato.

Torni sui tuoi passi e raggiungi la habitacion del Bar Jose.

Alla fontana del paese trovi una signora con un cane e chiedi a lei lumi sulla possibilita
di proseguire per Jaca con la via che costeggia la strada principale oppure quella che si inoltra
nel bosco. Lei ti parla della seconda come non difficile e piu selvatica, ma piu bella. Alla fine
decidi: domani andrai per questa strada, peraltro non segnalata.

Un po’ di televisione dove c¢’é una specie di gara fra cantanti tradizionali vestiti come
pastori sardi e quando la spegni il silenzio e la solitudine ti riavvolgono. Fai a tempo a far
fuori un enorme ragno che & entrato dalla finestra del bagno (se ci fosse mia figlia Laura....) e
te ne vai a letto. La notte & agitata con alcuni risvegli causati da pensieri che si affastellano e
che traggono origine dal fatto che sei solo. E si ti fai male? E se stai male?

Risolvi tutto dicendoti: “E se ti facessi una bella dormita?”

Lunedi 17 settembre

La vendetta del cordero

Fa luce tardi in Spagna e ti avvii seguendo la via distante dalla strada asfaltata.
Non é difficile e cammini in perfetta solitudine. Anche oggi € una bella giornata.

I1 sentiero poi gira sulla destra e, attraversando, un ponte ti trovi a Castiello de Jaca,
come risulta ben chiaro dalla scritta formata utilizzando delle siepi. Ti sembra una cosa
buona, anche perché potrebbe essere un posto dove fare 'agognata colazione del mattino.

L’'insediamento é sicuramente recente, le case nuove e ben tenute ma.....non c’¢ anima
viva, men che meno un bar. Disarcioni lo zaino e lo piazzi su una panchina. C’¢ solo
un’automobile e un gran silenzio. Sulle case brulicano i cartelli “SE VENDE”.



Ti viene in mente il caustico commento scritto con la vernice e letto ieri a Villanua. Sul
cartellone fatto apporre dalla banca spagnola (Financiado por BBVA) un’arguta mano ha
aggiunto: HIPOTECA PERPETUA.

Ecco cosa si voleva intendere
quando si parlava dei pericoli della
bolla dell’edilizia: si fanno case nuove,
si concedono finanziamenti ipotecari
alle persone; queste perdono il posto
di lavoro e non ce la fanno a pagare il
mutuo e abbandonano le case che, nel
frattempo, si sono svalutate. In
genere, quando si parla di un
villaggio fantasma, si sottende che si
tratti di vecchi paesi, con case
decrepite e fatiscenti. Qui vedo un
moderno villaggio fantasma, con le

case nuove, ma vuote lo stesso.

Prosegui per la via, seguendo una strada che al pellegrino non piace; capita quando ti
fanno deviare da una via in linea retta per farti salire ad un paesino, fatto salvo poi farti
discendere e ricollegarti alla via principale. Ma almeno ci fosse stato il bar nel paesino!

Invece lo trovi pitu in basso. Entri e ci sono tre pellegrini. Sono tutt’e tre spagnoli. Due
giovani, Cisco e Marianne di Maiorca e Luis di Lerida. Stanno facendo una colazione
all'inglese con uova, bacon, pomodori ecc. Ordini il tuo café con leche e tostados con
marmelada e mantequilla e loro ti chiedono se vuoi unirti al loro tavolo.

La giovane coppia intende percorrere il cammino per una settimana e poi andare nelle
Asturie per un’altra; sono in vacanza e, come al solito, si capisce che il cammino € un’idea di
lui. Luis, sui 45 anni, € da solo e vorrebbe fare la variante per andare al Monastero di San
Juan de la Pefia, magari in compagnia di Cisco e Marianne.

Finita la colazione li lasci e prosegui verso Jaca.

Costeggiando ’Aragon scopri una roccia piatta e liscia che sembra fatta apposta per
bagnare 1 piedi nell’acqua gelida del fiume. Considerato il fastidio all'unghia potrebbe essere
una buona idea e poi, scaramanticamente, ricordi di quando hai bagnato due anni e mezzo fa i
piedi nella Nive, nella prima tappa del camino frances.

Ma si, levati pure scarponi e calze e immergi i piedi nell’acqua fredda e tonificante!
Un pescatore, da lontano, osserva la scena.

Arrivi a Jaca alle dodici e trenta e scopri che I'albergue apre solo alle tre del
pomeriggio. D’accordo, ma oggi era programmabile solo una tappa breve di 16 km, dato che
Postello successivo, quello di Santa Cilia de Jaca, € ad altri 15 chilometri.



Va a finire che torni in piazza e ci ritrovi gli spagnoli che attendono, anche loro,
Papertura dell’albergue. Luuis continua il suo pressing nel cercare di convincere i giovani
compagni di viaggio ad unirsi a lui nella deviazione per il Monastero, ma Cisco e Marianne
non ti sembrano entusiasti del suo progetto.

Chiacchierate di fronte ad una cerveza e li vicino un signore, dallo zaino leggero e dallo
sguardo acuto, vi osserva. Lo invitate ad unirsi a voi. E> un americano di 63 anni e il suo
cognome, Cirincione, tradisce le evidenti radici italiane, anche se non ricorda il nome del paese
siciliano che ha dato 1 natali al padre. Ha lasciato moglie e figlia a Lourdes e vuole fare un
pezzo di cammino aragonese per poi trasferirsi in bus a Sarria e fare gli ultimi 120 chilometri
per Santiago de Compostela. Da li raggiungerebbe la famiglia nel frattempo trasferitasi a
Parigi. Consuma un’insalata da cui toglie le olive, dopo aver detto alcune preghiere di
ringraziamento per il cibo. Gli dici che ti chiami Santoro e gli chiedi che cosa ne pensi del
candidato alle presidenziali USA, Ricky Santorum. Dice che gli piaceva molto e che non gli
piace Obama per le sue posizioni sull’aborto. Beh, insomma un bel conservatore repubblicano,
magari pronto a bombardare I'Iran, se dovesse servire.

E qui commetti un errore: dato che sono quasi le due del pomeriggio, vieni tentato dalla
lavagna del plato del dia che declama: “cous cous di verdure con agnello (cordero)”. Lo ordini e
lo mangi con gusto che si accresce quando scopri che il buon Cirincione, nel saldare il conto, lo
fa per tutta la compagnia.

Ma non sai che 1l cordero sta iniziando a covare la sua vendetta!

Alle tre sei nuovamente all’ostello, dove ci trovi un gruppetto di olandesi. Sbrigate le
formalita d’accesso in un albergue moderno e con 1 letti non a castello e divisi due a due. Ti

lavi e ti stendi le tue cose e ti fai il riposino di rito.

r

Quando esci nuovamente per fare il giro nella
citta che ormai conosci, ti accorgi che qualcosa non
va' senso di pesantezza e di nausea, acidita. Rinunci
alla visita guidata della Cattedrale romanica e ti
prendi un té caldo al limone (chissa perché in
Spagna, rispetto all'Italia, le infusioni costano poco,
mentre & pill caro il caffé). In farmacia prendi un
antiacido e vai alla Chiesa di Santiago, dove alle otto
di sera viene celebrata la Messa del pellegrino. Dopo
la lettura del Vangelo senti venire sudori freddi e,

nel timore di vomitare o collassare in chiesa, la
abbandoni, proprio mentre il prete sta iniziando la sua predica. Pensi che, magari potrebbe
aversene a male.

Prendi la direzione dell’ostello e, dopo aver governato alcuni conati di vomito che ti
colgono in strada, cerchi di sollecitarli in bagno, ma le dita cacciate in gola non funzionano.
Funziona quasi meglio sentire 'odore delle pietanze che si stanno preparando nella
sottostante cucina e che ti sembrano nauseanti. Che fare? Ti raggomitoli nel sacco a pelo nel
tuo letto e stai a vedere che succede. Luis, tuo vicino di letto ti chiede se hai bisogno di



qualcosa, ma & meglio stare digiuni e attendere che il cordero sia clemente nella sua vendetta.
Gli olandesi non lo sono, dato che ci danno dentro di brutto a russare.

Martedi 18 settembre

Mateu, un uomo di poche parole

La notte di sonno ti ha fatto bene e la mattina ti svegli riposato, i disturbi di ieri sono
solo un ricordo.

Alle sette esci dall’'ostello e attraversi una Jaca addormentata in un’oscurita quasi
notturna. Di trovare un bar aperto... non se ne parla e ti avvii in direzione dell’'uscita dalla
citta, operazione quasi sempre laboriosa e nella quale riesci chiedendo notizie a un ragazzo in
bici.

La tappa 'hai dedicata a Maria, tua moglie da piu di trentatre anni e intendi farla
bene.

Armato di lampadina tascabile prosegui e, dopo un po’, raggiungi Cisco e Marianne coi
quali fai un pezzo di strada insieme.

I1 ginocchio sinistro fa male solo in discesa, la caviglia destra sta li e non ti da fastidio
piu di tanto, mentre le gambe sono indolenzite e le spalle cercano di adattarsi allo zaino: tutto
sotto controllo.

Nei boschi che attraversi alcuni scoiattoli giocano a rincorrersi, sfrecciando sugli alberi.

Piti 0 meno a meta strada della tappa di oggi trovi 'Hotel Aragon ed ¢ il caso di fare
colazione. Entri e lo trovi affollato di gente che mangia (da un paio di anni anche in Spagna c’é
il divieto di fumare ed é sicuramente una cosa buona). Ci sono anche Luis, Cisco e Marianne
impegnati nell’elaborata ordinazione di un breakfast composto di uova fritte, pancetta,
pomodori e chissa che altro. Stanno definendo la deviazione per San Juan de la Pefia e
comprendi che sara il solo Luis ad intraprenderla.

Confortato dal caffelatte, pane tostato, burro e marmellata prosegui fino a Puente de la
Reina de Jaca da non confondere con Puente de la Reina de Navarra, dove finisce il cammino
aragonese. Giunti qui puoi optare per sostare a Puente de la Reina che puoi raggiungere
attraversano un ponte; oppure proseguire (ma il prossimo ostello & a 18 chilometri), oppure
dormire ad Arres. Decidi che 25 chilometri per oggi possono bastare e opti per 'ultima
soluzione. Jean Claude, un francese piu o meno della tua eta € indeciso sul da farsi e,
guardando il tuo zaino, ti chiede se non sia troppo pesante. Poi decide di andare avanti.

Tu, invece, giri sulla sinistra e inizi ad affrontare i tre chilometri e mezzo di salita e 1
100 metri di dislivello necessari per raggiungere Arres, 1 suoi sessanta abitanti, 1 suoi 700
metri di altitudine e la fine della tappa di giornata.



Dopo un po’ di ascesa lo vedi bene: un minuscolo villaggio dove, grazie al contributo di
pellegrini americani, una casa fatiscente ¢ stata trasformata in un ostello gestito da volontari
che, per periodi di due settimane si alternano nel ruolo di hospitaleros. Fanno parte dello
stesso gruppo che gestisce lalbergue di Grafion e di turno € una coppia di castigliani, Silvestre
e Marta che ti danno il benvenuto con un bicchiere di acqua fresca e limone e aiutandoti a
toglierti dalla soma lo zaino.

L’ostello non prevede
tariffe fisse e tutto viene
risolto con un donativo
(offerta) in cambio di un letto
dove dormire, una cena
calda, una colazione al
mattino.

T1i tocca un letto
superiore dei quattro a letti
a castello che ci sono nella
stanza. Sel insieme a
Enrique, un argentino,
Sylvia, un’'uruguagia, un
anziano francese e quattro

spagnole.

Inizi a sentire uno spagnolo che parla a getto continuo, argomentando su tutto e
offrendo consigli, cerotti, medicamenti e notizie di ogni genere. E’ Mateu, un sessantino
spagnolo di Menorca. Non ci1 vuol molto a capire che, forse, solo nel sonno riesce a tacere, ma
non ¢ detto.

Mentre ti rechi all'unico bar del villaggio hai modo di incontrare un distinto francese
che, seduto sulla soglia di casa, legge un libro. Ha voglia di chiacchierare e mi racconta che
abita li diversi mesi 'anno, lontano dalla frenesia urbana e che questa casa, ben tenuta, ¢
diventato il suo “buen retiro” dove, ogni tanto lo raggiunge un nipote. La casa vicina, invece, &
abitata da una coppia inglese.

Prima di cena
andiamo al mirador
(belvedere) per seguire
il tramonto e poi
andiamo a visitare la
piccola chiesa di Arres
che contiene delle opere
davvero pregevoli.
Spicca fra tutte un
tabernacolo dove vi &
un cormorano che si
ferisce il petto per far
colare il suo sangue a




nutrimento dei piccoli della nidiata. Un richiamo al sacrificio del figlio di Dio che non avevo
mai visto prima.

Per cena Silvestre prepara i tavoli all’aperto (siamo una quindicina), ma una fastidiosa
pioggerellina, oltre a farci entrare tutta la roba messa fuori ad asciugare, obbliga tutti a
mangiare all'interno dell’ostello.

Marta ha preparato un’ottima minestra, cosce di pollo con peperoni, dessert. La
conversazione, scaldata dal vino tinto, fluisce scorrevole (sono 'unico italiano fra francesi e
spagnoli e sudamericani) e, manco a dirlo, Mateu la fa da padrone.

Le ragazze spagnole ridono di gusto quando propongo il menorchino come coordinatore
di una manifestazione denominata “La settimana del silenzio”. Asun (sta per Asuncion) una
quarantina spagnola ti chiede notizie sull'ltalia, dimostrando preoccupazione e sconforto per
quella del suo Paese dove il risanamento cammina solo a colpi di tagli e riduzioni del welfare,
in particolare quelli al settore sanitario sembrano angustiarla maggiormente.

Alla fine vai a letto e la notte scorre tranquilla.

Mateu dorme in un’altra stanza e, quindi, non saprai mai se riesce a parlare anche nel
sonno.

Mercoledi 19 settembre

Un percorso di purificazione

Ad Arrés la sveglia ¢ alle sei e mezza, con brani di musica classica. La colazione ¢
comunitaria e Marta e Silvestre ti fanno trovare latte, caffe, the, pane tostato, burro,
marmellata, biscotti. Una buona colazione prima di mettersi in marcia. Che bello!

Un’ora dopo sei in strada per la nuova tappa che hai dedicato ad Elena, la tua figlia
maggiore, che oggi sostiene il test d’ingresso per iscriversi alla laurea magistrale; non hai
dubbi che lo superera.

La giornata e stupenda e 'ombra che proietti sul sentiero sembra quella di un uomo sui
trampoli, tanto sono lunghe le sue gambe. Come si cammina bene quando si € riposati e con
una buona colazione nello stomaco.

Alla prima pausa per un breve riposo ti scappa la pipi e ti sembra che il getto di urina
sla scuro, ma non ne sei sicuro, anche se la cosa ti mette in guardia. Intorno alle undici rifai
pipi e, si, & proprio scura di un marrone intenso. In realta non hai bruciori, fastidi o febbre e
pensi a cosa hai bevuto oppure all'intervento chirurgico che, pero, risale a nove mesi fa.
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La cosa migliore € fare una tappa breve oggi, riposare mezza giornata e la notte, bere
acqua e vedere come evolve il tutto. Sei abbastanza tranquillo perché non ci sono tracce di
sangue vivo.

Mezzogiorno ti coglie ad Artieda con la sua sessantina di abitanti. L’ostello, si trova in
via Luis Bufiuel, accanto alla Chiesa di San Martin che € chiusa. Stanno ultimando le pulizie e
t1 piazzi in un tavolo nel giardino antistante. Non passa molto e giunge la brigata capitanata
dal loquace Mateu che fa pausa qui per proseguire dopo. Viaggiano leggeri, dato che hanno
mandato avanti gli zaini. Ti guardi I'unghia dell’alluce destro e, non appena la tocchi, emette
un liquido biancastro. Dal kit di Mateu e Cisco spuntano disinfettante e un cerotto. Ma tu, in
questo momento, sei pill attento ai problemi urinari e la visita nel candore del bagno (sanitari
ROCA tanto per cambiare) ti conferma che la pipi & proprio scura. Ci bevi sopra una birra,
dalle note proprieta diuretiche, accompagnata da acqua e, alla successiva visita in bagno, vedi
che torna chiara. Ti fai 'opinione che il
riposo e il sonno ti rimetteranno in
squadra. A questo punto maturi la
convinzione che, camminando a questi
ritmi e con questi pesi, il tutto abbia
provocato la rimozione di qualche crosta
o scoria residua dell'intervento subito.

Il cammino, oltre a purificare
Panima, purifica anche le vie urinarie!

Artieda ¢ piena di scritte e di
cartelli che recitano: “YESA NO”,ma
non capisci cosa voglia dire. Fermi un

uomo barbuto e gli chiedi notizie. Ti spiega che si tratta di un progetto che prevede

I'allargamento dell’Embalse de Yesa (il bacino di Yesa), un bacino artificiale ottenuto con
lacqua dell’Aragon che comporta altresi un'imponente serie di lavori stradali, iniziati da anni
e che adesso non procedono per mancanza di fondi. La comunita locale non vuole queste opere
e da qui lo slogan “YESA NO”. Alla tabierna trovi molti giovani; sembrano tutti figli di Manu
Chao e nel locale spicca una bandiera dell’Aragona indipendente (strisce giallorosse in
orizzontale con una stella rossa al centro). Queste spinte indipendentistiche ti lasciano
perplesso, ma pensi che, in ogni caso, abbiano il diritto di libera espressione. C’¢ il WI-FI (che
qui chiamano UI FI), ma non funziona e continua il black-out informatico che dura da qualche
giorno.

Sono con te Helsa, l'olandese e Stuart, un sudafricano di 65 anni, che faceva
I'insegnante di giardinaggio e adesso ¢ in pensione. E’ dotato di un ventre prominente e per
questo fa il cammino a piedi e, a tratti, in bus. In passato ha avuto problemi di apartheid nel
suo paese perché aveva sposato un’indiana. Ha una tosse insistente, strascico di una
polmonite contratta nel corso di una precedente visita a Manchester, sua citta natale, ma dove
ha vissuto solo poche settimane prima che la famiglia si trasferisse in Sudafrica. Ti racconta
che gli hanno proposto di fare da guida ad un gruppo di anziani americani che vogliono fare il
cammino con tappe brevissime a piedi, senza zaini e il grosso con taxi o bus. Pare che lo
paghino pure e lui ha accettato. Gli chiedi di verificare che fra i1 suoi ruoli non ci sia anche
quello di portare a spalla qualche anziana che non ce la fa.
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La cena & sempre presso l'ostello e siete in sei: Stuart, Helsa, una spagnola e una
giovane coppia di ciclisti spagnoli appena sopraggiunta. Si puo scegliere fra la crema di
verdura e spaghetti al tonno e pomodoro; salsiccia, tortilla, o pechuga a la milanes, che
sarebbe petto di pollo a cotoletta. Immancabile il postre finale, dove scopri la cuajada, uno
yogurt fatto con il latte di pecora.

La notte fai mille pensieri, ma le due volte che vai in bagno la pipi rimane chiara.

Giovedi 20 settembre

Sintomi di stress metropolitano

Il trattamento dell’albergue di Artieda comprende anche la colazione mattutina e si
parte bene. Per dormire, cena e colazione hai speso in tutto 22,50 euro.

La giornata € ancora una volta bella e il sole basso che sorge ti scalda le spalle.

La tappa, questa volta, € dedicata a Laura, la tua seconda figlia e la informi mediante
un sms, in un orario che sai la cogliera a colazione, prima di andare a scuola. Il sentiero non &
difficile e, anche questa volta, mentre cammini ti si affianca la solitudine.

A Ruesta prendi un caffé e dopo inizia il salitone su sterrato della Sierra de Pena
Musera. Sono 350 metri di dislivello, neanche tanti per i criteri del CAI, ma c’¢ lo zaino a farti
compagnia e la salita ¢ lunga sette chilometri, anche se, ad ogni tornante ti illude di essere
finita. Ma non € cosi. Ermanno se la ricorda bene, quando 'ha fatta in bici.

Ma sai bene che anch’essa deve finire e la pipi che s1 mantiene chiara, ti rinfranca non
poco e ti da sicurezza. In cima alla salita ti prendi una pausa, con il vento che si fa vivo.

Adesso prosegui in discesa, su di un sentiero un po’ pit impegnativo e il sole del
primo pomeriggio picchia forte. In fondo al vallone vedi Undués de Lerda, metropoli di 40
abitanti. All'arrivo I'unico bar ti da modo di gustare la birra fresca di rito; gestisce anche
Postello, ricavato dal recupero di una vicina casa nobiliare. La ragazza del bar ti accompagna.
E’ tutto nuovo, ma anche freddo e poco attento ai dettagli: mancano specchi, ganci e 'enorme
cucina/refettorio & dotata solo di forno a microonde.. Ogni stanza ha quattro posti letto con due
letti a castello e 1 bagni sono nuovi. Mancano 1 locali dove lavare la biancheria e per stenderla,
dopo averla lavata in bagno, copi I'idea del pellegrino tedesco che utilizza un bastoncino
telescopico, dove “infilza” la roba da asciugare e lo posiziona in orizzontale nel vano della
finestra.

Il pomeriggio € assolato e giri per il borgo, pressocche deserto. Una ragazza,
seduta ad una panchina all’ombra, traffica con un PC sulle ginocchia, mentre un padre sotto
un albero legge un libro e sorveglia tre bambini che, armati di biciclettina e pattini a rotelle,
scorazzano su quella che sarebbe la strada principale, del tutto priva di traffico.

La cena ¢ alle sette di sera e siete in quattro (Helsa 'olandese, Ruth una svizzera e un
tedesco anonimo dall'inglese poco comprensibile , ma dotato di una mimica buffa). Per primo
c’é da scegliere fra la zuppa di ceci e asparagi bianchi con jamon , per secondo trucha (trota)
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oppure costine di maiale con patatine fritte. Al postre schivi il “tiramist” ( e ci indovino) per
dirottare sulla cuajada della quale ti sel incapricciato. Se ci aggiungi acqua e vino fa un totale
di 10 euro a cranio.

Siva a dormire. Helsa, la tua compagna di camera si conferma casinara e le fai trovare
in corridoio gli scarponi. Mi sa che domani la perderai, perché ha deciso di fare una micro
tappa di 11 km e fermarsi a Sangiiesa. D’altra parte nel suo anno sabbatico ha deciso di
dedicare due mesi al cammino di Santiago.

Venerdi 21 settembre

L’unica cosa a cui non so resistere sono le tentazioni

Alle sette e mezza sei per strada, utilizzando un’uscita secondaria nel retro
dell’albergue che conduce nella piazza della chiesa dove & ancora allestito un palco che sara
servito per qualche manifestazione o spettacolo, magari non affollato, considerati i numeri di
Undués de Lerda. Fa gia caldo e ti metti in maglietta e smanicato, quest'ultimo piu per
frapporre spessore fra la pelle e gli spallacci dello zaino.

Fai presto a coprire gli undici chilometri che ti separano da Sangiiesa e ti sembra di
vivere un tuffo nella civilta: innanzi tutto tappa nella farmacia dove compri il disinfettante e il
cerotto per il tuo alluce. La giovane commessa ti consiglia di acquistarli di “marca blanca”, in
pratica non di marca, ma lo stesso validi. Poi giunge il momento della colazione in uno
splendido Bar Pilar con dei bagni faraonici ed extra-lusso. Segue il prelievo al bancomat e
I'invio di alcune cartoline.

E’ giorno di mercato e scopri uno strano marchingegno adottato per arrostire i
pimientos (peperoni)-si tratta di un tubo rotante con una manovella azionata da un ragazzo
dove 1 peperoni passano attraverso una griglia infuocata e alimentata da una bombola del gas
per poi cadere in un canestro alle fine del tubo. Mai visto prima!

Quando ti lasci alla spalle Sangiiesa sai che devi scegliere come proseguire. I puristi
dicono di seguire le indicazioni, univoche e perentorie per Rocaforte, deviando a sinistra non
molto dopo l'uscita della cittadina. Altri, compreso tuo fratello Ermanno, caldeggiano una
seconda opzione; ti consigliano di proseguire per Liédena e cosi poter attraversare le gole del
Foz de Lumbier. Opti per questa via, anche se 1 cinque chilometri che devi fare su asfalto e
attraversando una zona industriale, con il sole a picco e le macchine che ti sfrecciano accanto,
t1 mettono qualche dubbio sulla bonta della scelta.

Alla fine Liédena e raggiunta, e ci trovi un giardino pubblico dotato di fontana e di
panchine dove far respirare i piedi e cambiare la medicazione al ditone.

Riprendi a camminare e le indicazioni continuano a latitare, Superata una grossa
fabbrica di imbottigliamento di vino ti insospettisci e ti salva un ragazzo che sta portando a
passeggio il suo cane. Alle tue richieste di indicazioni ti risponde: “Ah, los tuneles!” e, per
fortuna, devi tornare sui tuoi passi solo per qualche centinaio di metri e imbrocchi la via
giusta. Vi & una grossa strada asfaltata di recente costruzione e realizzi che questa non € una
bella cosa perché, per proseguire, devi compiere una bella variante che ti faccia passare sotto
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un cavalcavia e ti accorgi di fare almeno un chilometro in pit di quanto avresti fatto se avessi
potuto tagliare dritto. Ma c’@ ben poco da fare. In un’assolata area di riposo (ci sono almeno 35
gradi) fai fuori il bocadillo al jamon acquistato a Sangiiesa nel bar dove alla televisione
stavano trasmettendo, con commento in basco, una partita di pelota, quella dove due giocatori
vestiti di bianco e armati di una sorta di cestino allungato e fissato ad un braccio si sfidano nel
lanciare una pallina contro una parete dipinta di verde. Una sorta di squash e uno sport assai
diffuso e seguito nei Paesi baschi. Ti ricordi che a Milano, quando hai vissuto in zona Brera, in
via Palermo, vi era una palestra dove si disputavano partite di pelota basca e si facevano
scommesse. Non era infrequente lo scoppio di qualche rissa o di giocatori messi sotto accusa
per essersi venduta la partita.

Ma alla fine arriva lo sterrato e, soprattutto, la palina biancoverde che ti conferma “Foz
de Lumbier”.

Beh in effetti il paesaggio € particolare: una gola fra rocce rossastre dove scorre un
corso d’acqua, il fiume Irati. La prima impressione € un incrocio fra la Val d’Anapo e la
Cavagrande del Cassibile, nella Sicilia sud-orientale che tu ben conosci. In un certo punto ti
accorgl che le rocce formano una specie di galleria e poi attraversi due tunnel dove passava
una vecchia ferrovia. [Joscurita dura un po’, ma ti € di conforto la lampadina frontale che ti sei
portato dietro. Passi anche in un punto dove intuisci che c’era un ponte (il Puente del Diablo)
che la guida delle Terre di Mezzo dice che sia stato distrutto durante la guerra civile spagnola;
Ramon, il barista di Lumbier, buon conoscitore della storia italiana, piu tardi sosterra, invece,
che sarebbero state le truppe napoleoniche a distruggerlo. Ma quello che colpisce
maggiormente, oltre al silenzio spettrale, sono 1 rapaci che nidificano in questa zona protetta a
colpirti: avvoltoi e aquile volano senza muovere le ali sopra di te e il cielo azzurro e
punteggiato da queste creature. Un’atmosfera magica.
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All'uscita della riserva naturalistica vi € un ampio parcheggio, ma le auto in sosta sono
appena tre e, percorrendo un sentiero fra 1 campi, arrivi al paese di Lumbier, che, con 1 suoi

1400 abitanti, e gia bello grande. 'Hotel IRU BIDE, con il suo bar ¢ un magnete invincibile e
la birra fresca che sorseggi in un angolo riparato dal vento costituisce un giusto premio per i
22 km percorsi. A proposito di chilometri ti metti a fare quattro conti e scopri che per arrivare
a Izco, dove c’¢ il piu vicino ostello, ce ne vogliono altri dodici. Prima vi € il nulla sotto vuoto
spinto. Un tarlo si insinua nella tua psiche: “E se mi fermassi all’ IRU BIDE?”. E’ un albergo (e
non un albergue), si ma quanto costa? L'uomo della reception, anche se sono le quattro del
pomeriggio, & ancora impegnato con la sala da pranzo (orari spagnoli) e mi dice che una
singola, con bagno in camera e aria condizionata costa 30 euro. Massi, crepi 'avarizia, stasera
1l pellegrino italiano dorme e cena come Dio comanda! Grande doccia, lavaggio ropa che
appendo ad asciugare nel box doccia (benedetti tessuti tecnici!) e riposino.

I1 sopralluogo per capire dove proseguire il cammino 'indomani al buio e il giretto in
paese dove non trovo un internet point (anche I'hotel ha il wi fi, ma non un PC per il cliente) &
seguito da una cena che non € un menu del dia : una raffinata insalata, seguita da un bonito
(tonno) cucinato in salsa di peperoni davvero ragguardevole. Postre, acqua e vino per 18 euro.
Si puo fare! E poi, vuoi mettere una notte senza il roncador di turno?
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Sabato 22 settembre

1 Jos blancos di Monréal e la cena di espiazione

Oggil ¢ una settimana che sei partito ed € stata vissuta intensamente e bene. Alle sette
e un quarto non c’e bisogno che tu apra la porta dell’albergo e depositi la chiave nel vaso da
fiori, come concordato con 'addetto alla reception: il bar € gia aperto e saluti i1 due avventori e
il barista partendo nella semi oscurita. Per arrivare a Izco il percorso € tutto stradale e in
salita (meno male che ti sei fermato a Lumbier).

Ti passano accanto ciclisti con bici da corsa, favoriti dall’asfalto che ti tocca calpestare
per undici chilometri. I’ albergue di Izco € vicino ad una parete attrezzata per il gioco della
pelota e offre una colazione minimale; scambi quattro chiacchiere con 'hospitalera che fuma
tranquillamente all'interno del locale. Ti dice che ieri hanno ospitato dodici pellegrini e pare
soddisfatta. Poi il paesaggio diventa bello, con distese di campi di grano e di cereali, un cielo
azzurro e privo di nuvole, il sole & caldo. Un gran silenzio ti avvolge.

Quando arrivi a Salinas de Ibargoiti scopri un minuscolo borgo con della casette tenute
divinamente e un lindo giardino pubblico con la sua bella fontana. Non manca la bella chiesa
con I'avviso dei jubilados (pensionati) del posto che organizzano per un certo giorno una gita in
un posto che non ricordi dove. E’ un piacere farvi sosta.

I tre chilometri che ti separano da Monréal sono gradevoli: un sentiero che passa in
mezzo ad un tunnel di alberi, fresco e profumato. Ci scopri gente che fa jogging, famiglie a
passeggio (& sabato). Si raggiunge il top con un gruppo di gitanti francesi che un pullman ha
sbarcato qualche chilometro dietro e che, bellamente, si fanno un picnic sul prato. Passi di 1,
saluti, ma almeno uno che ti offrisse un bicchiere d’acqua fresca! Eppure sudato e accaldato
con uno zaino di dodici chili sul groppone dovresti ispirare un po’ di compassione!

L’arrivo nel paese € preceduto dal campo di calcio, giallo stoppia. La foto per inviarla a
tuo fratello Alessandro che colleziona foto di stadi € d’obbligo: dove si trova una stele con la
concha gialla su fondo blu che delimita un campo di football?
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All'ingresso di Monréal c’¢ un supermercato che fa anche da bar. Grande libidine la
birra fresca accompagnata dalla tortilla e poi raggiungi 'albergue che € attaccato alla chiesa.
In un altro locale, al primo piano del centro paroquial, scopri preparativi di pranzo con una
tavolata per almeno cinquanta persone. La signora ti dice che & I’ hospitalera e ti invita ad
avviarti all’ostello; poi passera qualcuno per gli adempimenti di rito (sello, pagamento). Apro
10 la porta, mi scelgo il posto nello stanzone totalmente deserto: piccoli lussi da pellegrino.

Dopo un po’ arriva gente: due olandesi, un francese, una coppia e i 21 posti di capienza
dell’ostello vanno riempiendosi, ma non piu di tanto.

Dopo il riposino inizi a gironzolare per il paese, in cerca di un internet point che non c’e.
Meno male che i tuoi contatti con Maria, Elena e Laura sono stati sempre garantiti dal
cellulare, perché trovare una postazione di computer risulta veramente difficile sull’aragonese.

Seduto all'unico bar/supermercato che dall'insegna & definito sia Bar Cipri che
“Comercio a mano Monréal”senti in lontananza delle grida e un vociare indistinto. Sembrano
provenire dal campo di calcio che ti ha accolto all'ingresso di Monréal. Ciabattando con i
Birkenstock da riposo torni sui tuoi passi e scopri che é in corso una partita di calcio. La
squadra locale veste tutta di bianco, come le pit famose merengues del Real Madrid e gioca
contro una squadra con maglia verde e gialla. Il campo, con un’erba che vira sul giallo e che
forse non ha mai conosciuto il verde, € circondato da una ringhiera un po’ arrugginita alta un
metro abbondante; gli spogliatoi sono due containers.

Eppure i ragazzi non si risparmiano, neanche quando tocca loro di andare a recuperare
il pallone in mezzo ai cespugli, oppure nel fiumiciattolo che scorre in orizzontale, accanto al
rettangolo di gioco. Ti piace vedere il gioco del calcio tornare alla sua essenza, alle sue
autentiche origini quali fare una bella giocata, senza compenso alcuno o solo per catturare il
sorriso compiaciuto della fidanzata che ti sta osservando. Il gioco € vero e maschio, ma non ci
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sono sceneggiate e 'arbitro vestito con un’improbabile divisa costituita da maglietta verde,
calzoncini bianchi e calzettoni rossi sembra voler essere un omaggio alla bandiera italiana (o
messicana?).

Chiedi alle persone accanto e ti dicono che si tratta di un match fra il Monréal e 1 Los
Latinos, una squadra formata da sudamericani che vivono nel territorio. Ne hai conferma
quando catturi qualche spezzone di conversazione fra 1 giocatori, dove emerge la cadenza
brasiliana oppure dai tratti indio che ti fanno subito pensare a qualche argentino o cileno.

3 a 1 per 1 Jos blancos di Monréal il risultato finale.

Alle otto di sera € ora di andare a Messa che, essendo di sabato sera, ¢ abbastanza
frequentata. Scopri che, a differenza del solito foglietto, qui, per seguire la celebrazione, viene
usato un proiettore di diapositive che su uno schermo proietta le letture, le preghiere, le parole
dei canti. Cerimonia multimediale come & spesso confermato dalla presenza di schermi di
televisori nelle chiese spagnole.

E’ sempre piacevole seguire la Messa in spagnolo, lingua che ti consente di partecipare
in modo agevole e con questa lingua musicale che esce dalla bocca di un giovane e sorridente
prete.

A cena, per espiare quella elegante di Lumbier, mangi nella cocina dell’ostello con un
bonito del Norte (tonno in scatola), pane e un vasetto di yogurt.

Poi sali al piano di sopra che ospita il dormitorio, mentre da sotto Alfonso, un loquace
spagnolo, sembra che tampini in inglese Rachel, una giovane svizzera che prendera posto in
un letto non lontano dal mio.

Dai quattro conti che fai realizzi di aver percorso 140 chilometri circa e che fra una
trentina avrai completato il tratto aragonese.

Domenica 23 settembre

Eunate e i suoi arcobaleni

Partenza al solito orario, ma il bar del Centro Paroquial che in bacheca prometteva la
colazione di prima mattina, in realta (forse perché é domenica?), ti bidona e ti fa partire a
stomaco vuoto.

Il sentiero € bello, ma procede a zig zag e su e giu. Un pezzo di strada lo fai con Jean,
un pellegrino francese sulla settantina che ti dice che oggi € il suo ultimo giorno; si & fatto 500
chilometri circa partendo da casa sua, ma, soprattutto, esprime un certo disprezzo per la
“folla” che popola il tratto frances. “Troppa gente e troppe frecce gialle per i miei gusti. Si vede
che la vernice gialla é quella che costa meno in Spagna” ¢ il suo commento sferzante.

Poco prima della salita che conduce a Tiebas la guida mi segnala che, in lontananza, si
puo scorgere I’Alto del Perdon che sovrasta Pamplona, a conferma che 1 due cammini si stanno
per unire a Puente de la Reina.
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Tira un forte vento, tanto che aprire la porta del bello e grande bar di Tiebas non e cosi
facile. Dentro ¢’é¢ molta gente e ritrovi Cisco e Marianne, insieme ad Alessandro di Padova che
¢ il pellegrino italiano scorto al ritiro bagagli all’aeroporto di Saragozza. La ragazza ha un
ginocchio gonfio e zoppica ed esprime una certa soddisfazione nel dirti che hanno ultimato la
settimana di cammino e che, per la seconda settimana di vacanze, andranno nelle Asturie, nel
Nord del Paese. Insieme ad Alessandro, che ha un piede dolorante, sono stati al Pronto
Soccorso di Pamplona, dove, dopo qualche ora di attesa, si sono sentiti dire che devono
prendere un antinfiammatorio, mettere del ghiaccio e riposare. E’ stato anche rimproverato
perché non era in possesso della tessera sanitaria europea e mi dice che gli dovrebbe arrivare
a casa una fattura di 150 euro circa per la visita. Ma il nome che ¢ stato raccolto & sbagliato e
pensi che sara difficile che 'ospedale spagnolo incassi questa cifra.

Ti dicono che T'ostello di Tiebas, che hai intravisto all'ingresso del paese, dove c¢’¢ un
hospitalero molto gentile & dotato di una postazione internet. Lasci lo zaino al bar e torni
indietro. Nella piccola hall dell’ostello un barbuto hospitalero ti offre un portatile e puoi
andare sul sito della RYANAIR. Con 'amorevole assistenza di Marianne scopri che per il 2
ottobre c’¢ un volo Saragozza-Bergamo che, partendo da 9,99 euro a persona alla fine te la fa
cavare con 32, 49 euro. Lo blocchi subito perché ti va a genio il prezzo, la data (avevi previsto
un’assenza da casa di quindici giorni) e perché ti consente di andare qualche giorno avanti sul
camino frances.

Quando hai chiuso la prenotazione realizzi che puoi fare un’altra settimana di cammino
e pol da dove ti troverai, in treno o bus, potrai raggiungere Saragozza e il suo aeroporto per far
ritorno a casa. Va bene cosl e sara un’occasione per ripercorrere le strade calpestate due anni e
mezzo fa e sei curioso di verificare quali saranno le sensazioni di rivedere posti conosciuti, dato
che, fino ad oggi, 'aragonese era tutto una scoperta.

Ti lasci Tiebas alle spalle e marci rimuginando su queste cose. Sei stato un po’
superficiale e non hai letto con attenzione le indicazioni della guida sulla tappa di oggi, tant’e
che, arrivato ad una grande rotatoria i segnali latitano, non c¢’¢ anima viva in giro e decidi di
tirare dritto, su di uno sterrato che costeggia 'autostrada A15. C’¢ vento forte che ti ostacola il
passo e la strada ¢ in salita, ma vai avanti come un mulo che sara un bell’animale testardo e
tenace, ma che non ha mai brillato per perspicacia. Fino a quando I'assenza di “frecce gialle” e
qualche cartello stradale non ti impongono di leggere la guida.

Scopri che alla rotatoria dovevi prendere a destra e passare sotto il cavalcavia della
A15 e non andare dritto! Darsi dell'imbecille & scontato: hai camminato per almeno 45 minuti
nella direzione sbagliata e ce ne vogliono altrettanti per imboccare la direzione giusta e per
scoprire che 1 segnali, seppure non molto visibili, c’erano. Come dice Jean “Dieci metri sono
dieci metri per un pellegrino” e fare strada inutile ¢ davvero molto fastidioso.

Oggi ¢ domenica e per un po’ cammini con una coppia spagnola nei paraggi; ha deciso di
investire sul cammino un po’ del suo tempo libero. Lei parla solo spagnolo e lui un inglese
rudimentale. Sono rimasti senz’acqua e lui, dandosi da fare, si € procurato un bicchier d’acqua
da una... "samaritana” del luogo.

Continua il vento e fa caldo. Raggiungi Eneriz e vedi che il bar sulla Plaza Mayor e
chiuso, ma un passante si fa sotto e ti indica un po’ piu in la che ce n’¢ uno aperto.
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Sono le tre del pomeriggio e, secondo i canoni iberici, € ora di pranzo. Dentro, seduta
davanti ad un tavolo apparecchiato e ad un pranzo non frugale, ci ritrovi la coppia spagnola. A
te & venuta una gran voglia di aranciata, bella fresca, magari della KAS. Te la gusti fuori
all’ombra, con 1 piedi liberi da calze e scarponi. Si avvicina una spagnola sui cinquanta che va
a vedere 1l suo cagnolino che ha lasciato in auto. Ti chiede le solite cose e ti chiede se hai
nipoti, ma non li ha neanche lei. La figlia lavora al’'UCI che scopri essere il reparto di
rianimazione dell’ospedale. Il marito, insieme ad un amico, ha voluto farsi la tappa Pamplona
— Puente de la Reina, mentre le donne, dopo un giro in macchina sono approdate al locale di
Eneriz e adesso le senti ragionare sul dessert da scegliere.

Riprendi il cammino, su di uno stradone bianco e ti tocca una piccola doccia, dato che
gli impianti di irrigazione a pioggia spruzzano acqua che il vento governa a suo piacimento.
Ma con il caldo che fa non & una gran tragedia.

Intravvedi il monastero di Eunate, un luogo che é stato definito enigmatico. Pare sia
stato costruito dai Templari, su una pianta ottagonale a somiglianza del Tempio di
Gerusalemme. E’ circondato da un chiostro, anch’esso ottagonale. E’ essenziale, scarno, privo
di affreschi o decorazioni, lo diresti austero e incute rispetto. La Madonna di Eunate, con il
bambino in grembo e il braccio destro alzato, le finestre di una pietra traslucida che fa passare
la luce, 1l tetto a piramide diviso in otto facce sono tutti elementi che poco hanno a che fare con
1 rutilanti retablo delle chiese spagnole.

A fianco vi € una costruzione che ospita l'ostello. E’ gestito da Gérard e Marie, una
coppia francese che vive li da tre anni. Ci trovi altri tre pellegrini: Jennifer, la sudafricana,
Alessandro di Padova e una ragazza un po’ misteriosa che nell’ordine scopri essere americana,
svizzera e pol siciliana. Scrive furiosamente su di un quaderno e, a questo punto, fai cricca con
I'italiano e non ti spiace piu di tanto parlare fitto e infarcire il discorso con quel poco di veneto
che conosci.

Alessandro ha 41 anni e, dopo una separazione cruenta con la moglie, ha venduto la
macchina, si e licenziato ed € venuto sul cammino. Ha due figli piccoli e la separazione ¢
sempre straziante sui bambini. Ti racconta alcune sue cose e comprendi che qui spera di
trovare un nuovo equilibrio, una nuova base di partenza per la sua vita. Lo ascolti e ti
permetti solo di invitarlo a stare vicino ai bambini che hanno bisogno della figura paterna, non
delegabile. Poi i figli crescono in fretta e sarebbe un peccato rimpiangere dei momenti
irripetibili.

In direzione di Pamplona il cielo si e fatto scuro e le nuvole sono nere e gonfie. Domani
scoprirai che in altre zone della Spagna (Andalusia ed Estremadura) il tempo ha fatto seri
disastri e causato dieci vittime. Ad Eunate, invece, vi regala uno spettacolo davvero unico:
dapprima una coda di arcobaleno che punta il suo fascio di luce iridea su una montagna dove
ci sono delle pale eoliche. Ma poi prosegue e si definisce ancora meglio: sono due arcobaleni
che, dalla parte opposta vogliono sovrastare il Monastero di Eunate. Uno spettacolo
affascinante e misterioso, come solo la natura sa offrire. Un dono che essa vuole farvi,
lasciandovi senza parole di fronte alla bellezza pura.
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La cena ¢ tranquilla e calma, siamo solo in sei. Marie ha preparato un’ottima e

abbondante cena: zuppa di legumi e pollo con verdure. Seguiti da una torta fatta in casa. La
conversazione e piacevole e sciolta. Il tutto in cambio di un donativo, di una libera offerta da
mettere nella cassetta che sta all'ingresso. Si vede che sono due hospitaleri speciali. Ci
raccontano di soldi pervenuti in busta da pellegrini che si erano dimenticati di fare 'offerta e
delle difficolta di gestire un albergue con questo criterio. Magie del cammino, ma non credo
che esistano altri posti dove uno puo essere ospitato, sfamato la sera e al mattino e potersene
andare anche senza offrire un centesimo! Aiutiamo a lavare e ad asciugare 1 piatti, parlando di
calcio con il buon Gérard e ce andiamo a nanna, sui materassi disposti al piano superiore.

E’ stata una buona giornata.
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Lunedi 24 settembre

La Casa Magica

Parti condividendo la strada con Alessandro e sai che Puente de la Reina, la fine del
cammino aragonese, € li a pochi chilometri. All'ingresso della cittadina scopri subito i1l Refugio
dei Padri Reparadores che ti ospito insieme a Giovanni nel 2010 e dove il tuo fraterno amico fu
protagonista di un leggendario capitombolo dal letto superiore. Tutto ti ritorna familiare e ti
stupisci di come tu possa avere memoria di tutto. Dopo le foto al Ponte che la Regina Munia
volle far costruire per far attraversare agevolmente il flume Arga ai pellegrini, € ora di inviare
qualche cartolina. Al negozio capita che una persona anziana cada malamente a terra e si
ferisca al capo in modo vistoso. Purtroppo non é la prima volta che gli accade e dai una mano a
soccorrerlo, in attesa che giunga la figlia che e stata chiamata.

Si prosegue e, come capita
spesso sul cammino, perdi di vista
Alessandro. Lo ritrovi a Lorea, lo
strano paese dove due ostelli
concorrenti sono uno di fronte all’altro
nella stessa via. Li faranno tappa tre
italiane che, sullo stravolto andante,
hai trovato sulla via. Sono partite da
Saint Jean e hai gia avuto modo di
constatare che il flusso dei pellegrini
ha registrato una decisa impennata.
Forse rimpiangi la solitudine del
tratto aragonese? Non avra mica

ragione Jean, il francese?

A Lorca vi € una postazione internet, ma se ne € impadronita e non la molla piu
Jennifer che scrive mail a raffica. Ti raggiunge Alessandro che, oltre al percorso fatto, ti
racconta anche con particolari gli incontri che ha avuto, chissa perché con una maggior
predilezione per il versante femminile. Ma si sa: € separato e ha quarantun anni.

Hai subito deciso che spezzerai il rosario delle tappe, evitando di ripetere quelle fatte
nel 2010. Per questo decidi di fermarti a Villatuerta , quattro chilometri appena prima della
classica Estella. Dall’elenco degli ostelli scopri che ce n’é uno solo, dallo strano nome della
Casa Magica. Lo trovi con un po’ di difficolta, dato che I'insegna € minuscola, ma comprendi
subito che hai fatto una buona scelta. L'hospitalera ti parla spagnolo, ma con uno strascicato e
suadente accento portoghese. Ti spiega che puoi dormire con 10 euro, con 12 euro ci sara una
cena vegetariana e con 4 euro domattina puoi fare colazione. Sono prezzi medio-alti per il
cammino, ma avral modo di scoprire che sono strameritati. I servizi ci sono tutti: lavanderia,
cucina, internet point e tutti ben tenuti. In camera siete solo in quattro: Alessandro, nel
frattempo sopraggiunto, e due inglesi che stanno dormendo.
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Villatuerta fa mille abitanti e il numero € stato raggiunto grazie alla parte nuova di
edilizia residenziale, al di la del fiume, che risale ad anni precedenti allo scoppio della bolla.

La cena é semplicemente ottima. Siamo in quattro, con Alessandro, Steve e Jerry, due
londinesi di Twickenham, sobborgo di nome a te familiare, in quanto ospita degli studi di
registrazione utilizzati dai Beatles nella fase di lavorazione dell’album “Let it Be”.
L’hospitalero ci prepara le pietanze su di un tavolino e poi discretamente si defila. Si parte con
un’eccellente paella vegetariana della quale ci si puo servire di due belle porzioni; segue una
fresca e ricca insalatona con vino rosso delle Bodegas Irache (si, proprio quelle della Fuente
del Vin). Seguono dessert e liquori. Dimmi tu se é caro pagare 12 euro a testa!

La conversazione, sciolta dal vino tinto procede bene e scopri che Jerry € un insegnante
delle primary school (le nostre elementari) e anche nel Regno Unito si deve operare in un
regime di crescente taglio dei costi; dai libri si € passati alle fotocopie e adesso c’é il tetto anche
per queste, dice sconsolato il docente inglese che lavora con un gran numero di scolari
immigrati.

Steve, invece, € un manager d’azienda che ¢ stato pre-pensionato. Scopro che il mio
attuale status esiste anche in Gran Bretagna! Ha chiuso un accordo a livello individuale con la
sua company e sull’argomento mantiene un certo riserbo che ¢ una condizione dell’accordo
stesso. E’ sempre interessante scoprire che certe problematiche che vivi nel tuo Paese, in
realta sono vissute anche da altre persone in altre nazioni. Ti fa sentire meno solo il fatto che
la tua situazione sia condivisa altrove.

A fine cena spunta ’hospitalero con un vitello travestito da cane: € Thor, un alano nero
che pesa settanta chili. Ha uno sguardo dolce e tenero e, superata la prima fase di sconcerto,
gli accarezzi il testone enorme. E pensare che ci sono dei cagnetti di piccola taglia cosi
aggressivi.

La conversazione é talmente gradevole che ti dimentichi della consueta telefonata
serale a casa. Con un tardivo sms cerchi di scusarti con Maria, Elena e Laura.

Martedi 25 settembre

Paesaggi umani

Quando scendi in sala la colazione é gia pronta ed é a dir poco variata e abbondante e
saluti con piacere e gratitudine la coppia che gestisce “La Casa Magica” e che segue con cura e
attenzione 1 suoi ospiti.

Fai presto a raggiungere Estella, a soli quattro chilometri, e vi scattate reciprocamente
alcune foto con una ragazza ungherese, ma francofona, a partire dalla bandiera transalpina
attaccata allo zaino.

Anche la Fuente del Vin é raggiunta in breve e, nonostante 'ora, non puoi fare a meno
di bere un sorso di vino tinto, gentilmente offerto dalle cantine del posto. La strada ¢ su
comodi sterrati in leggera salita che culmina a Villamayor.
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Davanti alla tienda del paese dove fai una sosta scopri che siete otto italiani: le tre
donne viste a Lorca che sembrano sempre sul punto di stramazzare al suolo e per le quali il
cammino deve essere un mezzo calvario e due coppie piemontesi che discettano fra di loro sulle
qualita delle macine del Mulino Bianco. Ti rendi conto, a volte, della fortuna di viaggiare da
solo.

Uno dei due uomini € barbuto e ha una pipa in bocca ed € armato di Iphone: ti pare un
verboso e concettuale uomo di sinistra moderata, attento lettore degli editoriali di Eugenio
Scalfari. I’altro € un po’ piu ruspante e sembra al traino della preponderante personalita del
primo, forgiata da buone e selezionate letture. Le donne fanno reparto a sé e, quando le
reincroci per strada, ti sembra che utilizzino piu fiato a chiacchierare che a marciare. Mi pare
gente che non si sogni neanche lontanamente di dormire o di fare una doccia in un ostello. Ma
questo verra sapientemente omesso quando, nel corso dell’'ultima riunione dei Lyons, avranno
modo di raccontare la loro “avventura” sul cammino di Santiago de Compostela.

In effetti adesso 1 sentieri sono piu frequentati e ci scopri ragazze dallo zaino leggero
(quello grosso & andato avanti con la ¢transportacion che costa 7 euro al giorno) e dalle
calzature alquanto discutibili, come la biondina che incroci ad Azqueta.

Credi che Los Arcos sia piu vicina, ma quando verifichi i chilometri scopri che erano
dodici e non 1 sei che avevi pensato, ma alla fine arrivi. Scegli di andare all’Albergue Casa
d’Austria che scopri invaso da un gruppo di sette australiani, fra i quali spiccano due nonni
con Jack, il nipote quindicenne. Il nonno, con una certa ansia, tira giu dalla branda sopra la
mia uno del gruppo, dicendogli che devono assolutamente provare. Subito dopo capisco cosa
intende perché nella vicina terrazza inizia una lunga sessione di prove fra i due: il nonno
armato di zufolo in canna e I'altro di chitarra. Il problema ¢ che il nonno € proprio scarso o sta

imparando solo adesso il pezzo e, nonostante gli applausi che dopo un po’ provengono dal
cortile sottostante, non la smette proprio!

La chiesa della Madonna de los Arcos € molto bella, con un retablo fastoso e un
adiacente chiostro a conferma dell'importanza dell'insediamento. La piazza principale é
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animata da numerosi pellegrini che occupano i tavoli dei locali. Invio un paio di cartoline e mi
preparo per la cena che faccio in un locale un po’ fuori dal centro. Il tentativo di farmi fare un
riso in bianco fallisce e, a fine pasto, opto per una camomilla. Un tavolo non lontano viene
occupato dalle due coppie italiane con I'intellettuale che spiega come vuole il riso alla
cameriera traducendosi le frasi con 'Iphone. A me sembra che questa faccia finta di dargli
retta.

Siamo in sedici nella camerata e occorre tirar fuori i tappi per le orecchie.

Mercoledi 26 settembre

Piani alti a Viana

La sveglia alle sei del mattino la danno gli “aussie”, con il quindicenne Jack che non
vuole saperne di alzarsi dal letto. Il nonno ci riesce dopo ripetuti tentativi alla fine condivisi
dall'intera camerata, ormai sveglia. Scopri gente giovane che vorrebbe dormire un po’ di piu e
tira tardi, ma credo che alle otto gli hospitaleros provvederanno a sollecitarli. Dopo la
colazione insieme a tre tedesche si parte e alle sette mezza sei per strada. Tira un forte vento e
il tratto a saliscendi (definito spacca gambe) ti conduce a Torres del Rio e alla chiesa molto
somigliante a quella di Eunate, con la sua pianta ottagonale. Raggiungi Viana, con la sua
tipica struttura di citta medievale, cintata da mura e di portoni che si potrebbero chiudere di
notte. Il corso principale ¢ animato di gente e in fondo al paese, vicino alle rovine della Chiesa
di san Pietro, c’e I'albergue municipal Andrea Munoz dove scopri i letti a castello... a tre piani.
Ti va bene che te ne tocca uno di mezzo. La chiesa di Santa Maria con la lapide dedicata a
Cesare Borgia che venne a qui a finire 1 suoi giorni terreni vale la pena di una visita.

E’ tempo di stampare il boarding pass (tarjeta de imbarco) per il volo di ritorno,
operazione che, quando sei per strada, € sempre un problema, dato che non € semplice reperire
una stampante. L’asciutta hospitalera mi indirizza nella biblioteca civica di Viana, non
distante dall’ostello. Vi trovo una gentilissima signora e, con qualche difficolta perché e tutto
scritto in spagnolo, stampo il pezzo di carta che mi fa risparmiare 60 euro. Sono soddisfatto
della piccola impresa e vado a festeggiare con una birra fresca in un bar dove 'onnipresente
schermo televisivo trasmette “Mujeres y Hombres”; da non credere ¢ il format “Uomini e
donne” in Italia gestito da Maria De Filippi. In quanto a becerume € una bella lotta con il
programma nostrano.

Incontro Steve e Jerry che hanno optato per un hostal (12 euro a testa) e, considerate le
condizioni della mia sistemazione, pensi che abbiano fatto bene. Ma ormai farai una giornata
da pellegrino autentico: attendi che i negozi aprano (alle 17,30) e ti compri pane, una scatola di
bonito del norte con due vasetti di cuajada che saranno la tua cena.

Alle otto di sera ¢’¢ la Messa con una toccante benedizione finale dei pellegrini presenti.
Un placido prete ci fa mettere a semicerchio, ci chiede da dove veniamo, ci augura buen
camino e ci benedice abbracciandoci uno per uno: Venezuela, Corea, New England, Australia,
Sudafrica, Stati Uniti, Brasile, Gran Bretagna, Francia, Germania, Olanda, Italia, senti
risuonare 1 nomi di paesi di tutto il mondo e persone di tutto il mondo vengono a percorrere
queste strade, con lo zaino sulle spalle, con le loro speranze, 1 loro grazie, le loro angosce, tutte
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accomunate dall’essere uomini o donne e, per chi vuole, Figli di Dio. Il fascino assoluto del
cammino di Santiago de Compostela che, con un brivido che ti percorre il corpo, ti fa avvertire
il valore di essere 1i.

La notte non € una delle migliori, con la camerata affollata, rumoreggiante e la
livornese che ti sta sopra al terzo piano che va due volte in bagno. Mentre sono in dormiveglia
penso al mio caro amico Giovanni che precipito dal secondo piano del letto a castello a Puente
de la Reina. Se accadesse una cosa simile a Viana, dal terzo, non avrebbe scampo.

Giovedi 27 settembre

Globalizzazione imperante

Alle sei del mattino gia in piedi (a Viana c¢’¢ un solo bagno per gli uomini e uno per le
donne) e, dopo un caffé alla macchinetta, con il buio e armato di lampadina parti per la via.

A quattro chilometri da Logrofio ti affianca una trentenne dal passo veloce. E’ Stefania
ed ¢ di Lomagna, un paese non distante da Lecco e fa il cammino da sola. Da otto anni vive a
Dublino e, dopo aver attraversato il ponte sull’Ebro, raggiungiamo insieme I'importante citta
de la Rioja (prima hai superato il cartello verde che sancisce la fine della Navarra e I'ingresso
nella nuova Provincia). Le chiacchiere continuano in un bel bar dove una gran colazione ci
attende. I negozi aprono alle dieci e mezza e stai iniziando a ragionare sui regali che vuoi
portare alle tue tre donne, mentre Stefania ha bisogno di comprare un giacchino antivento,
dato che il suo I'ha dimenticato a Viana, all’Albergue Parroquial dove ha dormito.

it Inizi la lunga uscita da Logrofio,
attraverso un grande parco pubblico
frequentato da gente che cammina e corre, da
mamme con carrozzine. E’ 1l momento, dopo
il freddo della prima parte della giornata, di
mettersi in maniche corte. Alcuni scoiattoli
saltellano e si arrampicano veloci sui tronchi
di pini marittimi. Stefania ti raggiunge e la
lasci andare col suo passo corto e veloce che
le ha consentito, fino a quel momento, di fare
una quarantina di chilometri al giorno. Ha

anche meta della tua eta!

La giornata € calda e arrivi a Navarrete insieme a Steve e Jerry. Decidete di cercare
Ialbergue El Cantaro che é in fondo al paese. E’ un ostello privato, nuovo e ben tenuto. Oltre
alle stanze del primo piano, dietro al basculante del box scopri che la signora ha ricavato
un’altra stanza con altri letti. Steve e Jerry vanno in una casa vicina dove ci sono le stanze a
due letti. A Navarrete, come in molti altri luoghi. il cammino svolge sicuramente anche un
ruolo economico/commerciale. Con dieci euro si dorme in una camerata non grande, dotata di
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comodini e ci ritrovi Jennifer, la sudafricana. C’é anche una coppia americana di Boston
formata dal padre (Joe) e dalla figlia. La doccia é in un bagno impeccabile e 'hospitalero per
tre euro mi lava e mi stende ad asciugare la roba. Mi devo solo limitare a riempire una cesta e
lasciarla dietro al locale lavanderia. Ci pensa a tutto lui. Ne approfitti per un bucato di ampie
dimensioni!

La chiesa di Navarrete ha un sontuoso retablo e una Madonna con bambino davvero
particolari: tutt’e due grassocci e lei dotata di un doppio mento importante; lo sguardo non e
quello classico. Nella semioscurita della chiesa all'improvviso senti uno zufolo: ¢ 'australiano
che suona alcune melodie che rimbombano nelle navate del luogo di culto spagnolo.
Un’atmosfera davvero particolare e irripetibile. Si vede che é partito da casa sua con questo
progetto in testa: suonare il suo strumento nel silenzio delle chiese spagnole che raggiunge a
piedi nel corso del suo cammino. E che vorresti dirgli?

Siva a cena con Jerry, Steve e Jennifer. Scopri ben presto che 'oste € di origini torinesi.
Non ha voglia di servire il solito menu del dia e ci propone una zuppa di ceci e spinaci e dei
peperoni ripieni di pesce con riso e sugo nero di seppia, innaffiati da vino rosso de La Rioja.
Per finire un dessert. Tutto su ottimi livelli e il tutto per dodici euro. Complimenti!

All’altro tavolo norvegesi e tedeschi e la cameriera ¢ rumena. Globalizzazione
imperante.

A El Cantaro si dorme alla grande!

Venerdi 28 settembre

Camera doppia con rumore

Anche qui 'hospitalero bidona tutti e alla mattina preferisce dormire. Per fare
colazione ti sa che dovresti aspettare dopo le otto e mezza.

Parti lento; ¢’¢ un po’ di pioggia e il vento, per fortuna soffia alle spalle. Tiri fuori la
giacca antivento, fino a quel momento inutilizzata, ed € necessario il coprizaino giallo per
evitare che si bagni. Fai un pezzo di strada con la sudafricana Jennifer che ti racconta la sua
vita. Di come, una volta rimasta incinta, il compagno si sia volatilizzato e abbia tirato su da
sola una figlia che adesso ha trent’anni e lavora nel settore del design per abbigliamento. Il
padre se ne era andato a lavorare in Australia e si e fatto vivo solo a distanza di anni, quando
la figlia era gia adulta e ha gestito bene la cosa. L’ex-compagno le ha pure rivolto 1
complimenti per come ha cresciuto la figlia che le ha regalato due nipotini. Anche in Sudafrica
esistono uomini inaffidabili! C’e¢ da dire che 'uomo in questione non si € mai sposato e,quanto
meno, ha dimostrato una coerenza, seppure poco virtuosa.

Arrivi a Najera e, come a Logrofio, noti una concentrazione di persone di colore che
bivaccano nelle strade. Sono braccianti che vengono utilizzati per la vendemmia, un lavoro
tipicamente stagionale. Non ci vuol molto a capire che si tratta di gente che sara sottopagata e
in balia di persone senza molti scrupoli. Vai in cerca della Oficina del Turismo e una gentile
signora mi fornisce informazioni sui treni della RENFE che mi potrebbero servire da Burgos
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per raggiungere Saragozza e 1l suo aeroporto. In una gioielleria trovo una pulsera
(braccialetto) per Maria; sono delle pietre naturali che sono chiamate ojos de tigre.

Ma é tempo di riprendere la via; pensi di far tappa ad Azofra,con 1 suoi 328 abitanti e il
suo albergue municipal . E’ situato verso la fine del paese, tagliato in due dalla classica Calle
Mayor e, dopo un bel cortile antistante 'ingresso, scopri che qui le stanze sono a due letti. 11
compagno che ti & toccato € Ralf, un tedesco di Colonia, sui trentacinque anni, che sta fuori in
cortile a fumare e... a stappare bottiglie di vino tinto insieme ad alcuni connazionali, uomini e
donne.

Passi una parte del pomeriggio a seguire una partita di paddle (padel per gli spagnoli).
Un ibrido fra tennis, squash e pelota che si gioca in un campo un po’ piu piccolo di quello da
tennis, con una rete che divide le due coppie in gioco e le pareti a ridosso del campo. 11
punteggio € come il tennis e si puo far rimbalzare la pallina sulle pareti; i giocatori sono
armati di racchettoni tipo “beach tennis”. Mai visto in Italia. Gli scambi sono combattuti e non
manca I'agonismo in campo, con urla belluine e meno male che c’¢ la rete a dividere 1 giocatori!

A cena vai in uno dei due locali di Azofra e ti fa compagnia Joe, 'americano che ¢
rimasto da solo, dato che la figlia & dovuta andare a Madrid e rientrare negli USA. Avra 65
anni circa e non spiccica una parola di spagnolo. Prima avevi dato una mano a Jacques, un
francese piccolino di 70 anni che ha problemi con il suo cellulare nuovo; 'ha dovuto comprare
perché il vecchio si € rotto, ma ci sono problemi di abilitazione, dato che con il tuo riuscite a
parlare con la moglie, ma con il suo.... neanche a parlarne. Qualche anno fa & partito a piedi
da casa sua, Poitiers, e in 50 giorni e 1400 chilometri ha raggiunto Santiago. Adesso marcia un
po’ piu lento perché I'anno scorso € stato operato al cuore e il cardiologo gli ha detto che puo
camminare “mais doucement” . Hai conosciuto diversi francesi grandi camminatori e, d’altro
canto, il tuo amico Marc Maduraud, in questi giorni impegnato nella via de la Plata, ne & un
fulgido esempio.

Jacques conclude il suo ragionamento dicendoti: “Une chose est certaine pour tous:
qu’on doit mourir”’; non fa una grinza!

Quando vai a letto ti raggiunge Ralf che ti racconta di essere in giro da una cinquantina
di giorni e di aver macinato 1400 chilometri circa. Il suo obiettivo & raggiungere Santiago e, se
cl arriva, ne avra messi insieme piu di duemila. Chissa quanto fa con un litro..di vino?!!

L’hospitalera ha il suo da fare con tutti 1 pellegrini e le loro richieste. Siccome
pioviggina la roba che hai steso te la mette gratuitamente nella secadora (asciugatrice).

Jennifer la trovi al bar con altre quattro donne a sbevazzare e a mangiare alle sei di
sera. Mi dice che in Sudafrica € I'orario normale per la cena. Si vede che pasticcia con qualcosa
perché di notte senti una donna dare di stomaco come una disperata e 'indomani scopri che
era lei.

Il tuo entusiasmo per la sistemazione a due letti cessa quando Ralf si rivela un
terrificante roncador e 1 tappi in cera per le orecchie attutiscono, ma non risolvono il
problema. Alla fine riesci ad incucchiare quattro ore di sonno. Nella notte senti che piove a
dirotto.
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Sabato 29 settembre

Mi son svegliato e.....

Al mattino continua a piovere in modo insistente. Occorre aspettare che faccia
chiaro. E’ la giornata della mantellina rossa della ALTUS che, per tanti giorni, € rimasta nel
fondo dello zaino. Che fare? Ti bardi e parti. La strada, inzuppata della pioggia notturna, ¢
fangosa e scivolosa. Si formano delle pozzanghere che ti costringono a girarci intorno per
proseguire. Dopo un po’ ti raggiungono Joe e Jacques che hanno spedito a Santo Domingo de la
Calzada 1 loro zaini. Sotto un cavalcavia fate il punto della situazione e, carta alla mano,
suggerisci di abbandonare il cammino e dirottare sulla N120, un’arteria stradale che scorre
accanto e che conduce alla meta. Non ¢ giornata di sterrati o sentieri.

Marciate in fila indiana sul ciglio sinistro della carretera e, per aumentare la vostra
visibilita, oltre a fare affidamento sul rosso acceso della tua mantellina, tieni nella mano
destra la lampada frontale che lasci oscillare. La strada e battuta da auto e veicoli pesanti che
vi sfrecciano non molto distanti; 1 secondi provocano schizzi e spostamenti d’aria poco
piacevoli. Dopo un paio d’ore rifate il punto della situazione sotto la pensilina di un
distributore di benzina abbandonato. Siete a poco pitt di meta strada fra Azofra e Santo
Domingo e continua a piovere, o meglio non ha mai smesso. Ci trovate un camionista fermo
che si offre per un passaggio. Decidete di far salire Jacques, il pitt anziano che resiste un po’
ma poi accetta. Joe decide fare I'autostop e tu, confortato da uno sterrato che procede in
parallelo alla N120, prosegui a piedi. Il camionista ti conferma che mancano 8/9 chilometri per
la citta. Dopo un po’ ti tocca tornare sul ciglio sinistro della carretera, ma poi trovi una strada
asfaltata chiusa al traffico che costeggia la strada nazionale. La direzione & quella giusta e
qualche svincolo stradale non riesce piu a metterti in difficolta perché si inizia a intravvedere
1l campanile della cattedrale romanica di Santo Domingo de la Calzada. Con 1 suoi quasi
settemila abitanti ha gia una certa dimensione, la citta dedicata a San Domenico che nel
secolo XII fece molto per il cammino e per i pellegrini.

A un chilometro circa dall'ingresso in citta trovi un bar a fianco di un distributore e ti
viene in mente che devi fare ancora colazione. E’ affollato di uomini (c’¢ solo una ragazza) e vi
¢ un vociare come se ci fosse un mercato o un’assemblea. Ti fai aiutare da un signore barbuto a
levarti la mantellina e disarcioni lo zaino che é rimasto asciutto. Lo stesso non si puo dire di
scarponi e calze, letteralmente imbevuti. Un café con leche bello caldo e un pincho con la
tortilla ti fanno vedere il mondo in un’altra ottica.

L’albergue municipal di Santo Domingo € nuovo, grande e ben attrezzato e accetta solo
donativi. Le camerate recano i nomi delle cittadine de La Rioja e, all’apertura, tu sei il secondo
ad essere registrato e ti tocca un letto di sotto, Ma vicino alla porta d'ingresso della stanza che
ospita ventiquattro posti letto. A1 pellegrini vengono forniti fogli di giornale da appallottolare e
inserire negli scarponi per farli asciugare. Il personale € gentile e disponibile.

Joe e Jaques si sono fermati al refuge presso la Abadia Cistercense all'ingresso del
paese; tu I'hai scartato perché hai visto un palazzo antico e, presumibilmente, freddo. La tua
ipotesi € azzeccata, perché nel primo pomeriggio viene all’'ostello municipale 'americano Joe,
in cerca di calore e per sfuggire all'umidita. Dopo un breve riposo visito con attenzione la
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Cattedrale che & molto bella. L’attrazione & la coppia di candidi polli (un gallo e una gallina)
che stanno in una sorta di cripta sopra elevata, per tramandare la nota leggenda sul giudice
che aveva ingiustamente condannato il giovane pellegrino tedesco il quale, nonostante
I'impiccagione, grazie all'intervento di San Giacomo, riesce a salvarsi. Ma vi &€ anche un
magnifico retablo letteralmente zeppo di storie ed episodi biblici, tant’é che vi € un monitor con
1l quale, pezzo per pezzo, si riesce a zoomare 'opera e a comprenderne 1 particolari. Fuori della
cattedrale vi &€ una mostra dedicata a Madre Teresa di Calcutta, fatta in modo suggestivo e
attento.

Buona la cena con asparagi bianchi, petto di pollo e patatine fritte, fan al caffée. Alla
fine ti concedi una calda tazza di manzanilla (camomilla). L’immancabile schermo televisivo
trasmette una partita di calcio della Liga spagnola; nei promo trasmessi scopri che su di un
altro canale seguono in diretta Juventus — Roma, ma fai bene a non seguire il match, dato che
finira 4 a 1 per 1 bianconeri.

Ti e di conforto sentire Maria al telefono e, armato di tappi per le orecchie, affronti una
nottata di sonno, interrotta solo dal via vai di pellegrini che devono passare dalla porta situata
accanto al tuo letto. Ha smesso di piovere.

Ti addormenti facendo il punto della situazione dal quale ricavi: domani sara I'ultima
tappa del tuo cammino e raggiungerai Belorado. Da li lunedi mattina andrai a Burgos in bus
e martedi da li raggiungerei Saragozza e il suo aeroporto. Lo farai in bus perché hai scoperto
che costa meno della ferrovia e ci mette lo stesso tempo. Un velo di tristezza ti pervade, ma
avevl preventivato questo periodo e il sapere che a casa ti attendono Maria, Elena e Laura ti
da un’iniezione di sollievo.

Domenica 30 settembre

Belorado: fine corsa

I1 bar aperto di prima mattina vicino all’ostello ti fa iniziare bene la tappa. E’ un tempo
ideale per marciare, dato che fa fresco e non piove. Dopo sei chilometri e mezzo raggiungi
Granon che neanche te ne sei accorto, forse perché la musica del’MP3 aiuta a distrarsi. Poi c’e
una sequela di villaggi come Redecilla del Camino, Castildelgado, Viloria de Rioja, Villamayor
del Rio che precedono I'arrivo a Belorado. Niente a che vedere con gli sterminati spazi del
cammino aragonese e le distanze fra un abitato e l'altro.

A Belorado deve esserci un’accanita concorrenza fra i quattro ostelli presenti, dato che
tutti offrono un letto a cinque euro. Alla fine torni al “Cuatro Cantones” di due anni fa.
Rispetto a quel periodo, al piano di sopra hanno ricavato un ristorante e ti sembra di capire
che ci lavorino due gruppi familiari. Ci ritrovi Jean Claude, il pellegrino francese che avevi
incrociato sulla strada ad Artieda, E’ fermo 1i per un problema al tendine di Achille che lo sta
facendo soffrire. Poiché &€ domenica, il Centro de Salud ¢ chiuso, ma ci vuol poco a dargli la tua
pomata al dicoflenac, a consigliargli di riposare e di bere molta acqua. E pensare che quando ci
eravamo visti 'ultima volta si era preoccupato se il tuo zaino non fosse troppo pesante; in
verita tu marciavi un po’ fiacco solo perché era il giorno della pipi scura e non sapevi bene
come sarebbe girata I'intera faccenda. E adesso ¢ lui ad essere azzoppato.
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Nel giorno di festa il paese non & molto popolato. La Plaza Mayor € circondata da alberi
frondosi che in aprile, invece, erano una fitta rete di rami incrociati I'uno con I'altro. Un
edificio comunale ospita una mostra sul cammino stranamente aperta e, soprattutto, ben fatta
con immagini e un percorso interno interessante.

Memorizzo dove si trova la fermata del bus per Burgos che dovro prendere domani e un
signore di passaggio, a cui chiedo informazioni, mi consiglia di essere li con un certo anticipo
dato che, a volte, passa il bus di un’altra compagnia e, se vede gente in attesa, li carica a
bordo.

I nidi di cicogna sono sul tetto della chiesa di Santa Maria, ma sono vuoti. Fa fresco e
gli ottocento metri di altitudine si fanno sentire.

Per cena vai a finire nel bar che da sulla piazza, affollato di gente che gioca a carte,
beve o guarda el partido della Liga in televisione, mentre al primo piano c’¢ il ristorante. E’
orario da pellegrini e, in effetti, ci sono solo loro. Ad un tavolo un tipo sui sessanta chiude un
altro bicchiere di vino e scrive frenetico riempiendo fogli di carta. Ad un altro una coppia
nordica consuma una paella che ti pare improbabile. Tu opti per una zuppa di fagioli bianchi e
chorizo e due uova fritte con contorno di patate e peperoni. Immancabile la birra fresca e il
flan per finire.

Fa freddino e all’'ostello trovi che va il riscaldamento, sollecitato da una spagnola che
viaggia da sola. Il marito ha gia fatto il cammino e lei, in modo tipicamente spagnolo, lo sta
facendo a pezzi in periodi diversi.

Arriva una coppia di italiani e lei mi dice che il marito ha fatto i cammini del Norte, il
Primitivo, ma a vedergli la stazza e la pancia non lo crederesti.

Alla fine, con nel letto di sopra una ragazza orientale che marcia da sola e non spiccica
una sillaba, ti addormenti. Il tepore del sacco a pelo stanotte & particolarmente gradevole e
Ralf, il tedesco di Colonia, insieme alla sua glottide ululante, staziona qualche letto piu in la.

Lunedi 1 ottobre

Burgos

Si, 1l tuo cammino € terminato qui, a Belorado. Da oggi non sei pit un camminante.

La colazione dei “Cuatro cantones” si conferma su livelli modesti e si vede che non é la
specialita della casa.

Con Jean Claude vai al “Centro de Salud” che apre alle nove. Per ingannare
Pattesa andate in un bar e si fanno quattro chiacchiere. Jean Claude abita a Marsiglia e
possiede una casa nei pressi di Tolosa. Ti parla dei cammini che ci sono in Francia: Arles, Le
Puy en Velay, Vezelay e Tours). A lui piace molto camminare, anche se la moglie non
condivide questa passione. E’ molto dispiaciuto dell'inconveniente al tendine che gli & occorso e
che gli impedisce di proseguire nel cammino. Spera di risolverlo in breve, anche se la mail che
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riceveral nel prossimi giorni, in realta, ti comunichera che ha dovuto gettare la spugna e
tornare a Marsiglia. Cose che capitano sul cammino.

Di lunedi Belorado € decisamente pit animata e attiva. Al Centro un sacco di gente € in
attesa per visite, esami clinici, prelievi ed € talmente vociante da indurre 'impiegata a
chiedere un po’ di silenzio. Il pellegrino francese, con la sua tessera sanitaria europea in mano,
attende il suo turno per avere una consulta . Tu, memore del consiglio che ti ha dato ier1 il tipo
alla fermata del bus, vai via un po’ prima dell’orario previsto. Infatti va a finire che il bus della
Jimenez accosta alla fermata, carica il gruppo di persone e parte per Burgos con dieci minuti
di anticipo.

La giornata ¢ fredda e tersa. La strada asfaltata in diversi tratti incrocia e costeggia il
cammino dove scorgi gente con zaini sulle spalle e che procede a piedi verso ovest. Cosa li
spinge? Perché lo fanno? Ti rendi conto che ognuno di loro porta con sé un’esigenza, una
richiesta e che ognuna di esse € unica, irripetibile perché ogni persona ¢ diversa dall’altra.
Tutti legati alla stessa appartenenza al genere umano, a volte dalla stessa fede religiosa, ma
ognuno un’isola di uno sterminato arcipelago. Li guardi e non provi alcun senso di colpa o di
rammarico: il tuo cammino é finito a Belorado.

In bus scopri come sia facile percorrere 45 chilometri e raggiungere Burgos; lo stesso
tragitto a piedi e con lo zaino in spalla ti avrebbe impegnato per due giorni. Dopo un’oretta il
bus fa il suo ingresso nella centrale Estacion.

Ti senti un personaggio dei film americani quando, utilizzando una moneta di due euro,
t1liberi dello zaino e lo cacci in una specie di nicchia, portandoti via la chiave.

Burgos, 'antica capitale del
Regno di Castiglia, € stupenda in questa
giornata luminosa e dal cielo azzurro
che fa risaltare ancora di piu il biancore
e 1 ricami delle guglie della splendida
cattedrale oppure la maestosa figura a

cavallo di El Cid Campeador che, con la
spada sguainata, capeggia la lotta
contro gli infedeli.

e

piacere, non essere ingombranti e non devono costare un occhio della testa. La Calle

E’ un piacere girare per la citta e
t1 attende un compito non da poco:
trovare i regali per le tre donne che

troverail a casa al tuo ritorno. Devono

Santander ¢ la via dei negozi e, con impegno e tenacia, batti boutiques, empori ed affini.

La Plaza Mayor € inondata dal sole e 'escursione termica con le zone d’'ombra é
notevole. Ti siedi al tavolino di un bar e pranzi, con la conferma che 1 posti turistici non sono il
massimo (il filetto di ternera é scarso assai).
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Quando vai a recuperare lo zaino incroci Jean Claude, venuto in citta anche lui in bus.
Il medico non gli ha detto nulla di nuovo: riposo, ghiaccio e voltaren per almeno un paio di
giorni.

All’ostello ti assegnano un letto al terzo piano, il numero 332 e 'ascensore parlante e
sempre una goduria. Il refuge di Burgos & bello, con 1 posti letto dotati di luce e di prese
elettriche, un armadietto dove ricoverare le tue cose, lo zaino. Il tutto per soli cinque euro.

Ci trovi Luca di Vicenza e Michele di Osnago che sono partiti da Saint Jean. La cena la
fai nella Calle San Lorenzo che pullula di locali ma, per puro caso, vai a finire in quello di due
anni fa e hai la conferma che 1 pellegrini non sono accolti a braccia aperte: si accontentano del
menu del dia e spendono poco. Mentre sei li da solo al tavolo, si autoinvita e si accomoda uno
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sul trentacinque anni che scopri essere austriaco di Kitzbuhel: si chiama Raymond ed ¢ un
pellegrino in bici, oltre che, manco a dirlo, un provetto sciatore. Si parla un po’ di tutto, ivi
compreso del Giro di Lombardia che, per la seconda volta, ha il suo arrivo a Lecco; dal suo
Iphone apprendi che 'edizione 2012 e stata dominata dagli spagnoli.

Arrivano pure Luca e Michele, insieme a un gruppo di ragazze orientali e
comprendi il motivo per il quale il tuo tentativo di aggregarti a loro per la cena era stato
accolto tiepidamente.

Mentre raggiungi 1 albergue ti godi la bellezza della cattedrale nell'oscurita della sera.
Sopra il tuo letto numero 332 ci trovi un ragazzo olandese, stravolto dalla fatica e dai
quaranta chilometri che si é fatto. Nonostante 1 vent’anni i chilometri rimangono tanti!

Martedi 2 ottobre

I wanna go home

Fa fresco di mattina e 1 quasi 900 metri di altitudine si fanno sentire. Esci dall’ostello
quando molti dormono ancora e ti avvii verso la Estacion dei bus. In quattro ore sarai a
Saragozza, dove avrai il tempo per fare una visita alla citta che gia conosci. Il piano prevede di
raggiungere 'aeroporto dalla Estacion Intermodal, lasciare lo zaino e tornare in citta. Con una
certa fatica trovi la fermata del bus per 'aeroporto e hai la sgradita sorpresa di apprendere
che non vi € un deposito bagagli. Poiché nel giro di un’oretta parte un aereo RYANAIR per
Parigi provi a vedere se riesci ad imbarcare lo zaino con questo volo, in modo da tornare a
Saragozza leggero. Ma il tentativo va a vuoto. La responsabile, fra I'altro italiana, ti dice che
I'imbarco dei bagagli & previsto solo due ore prima del volo, e non otto ore prima.

Con lo zaino in spalla decidi di tornare a Saragozza e vuol dire che la visita sara con la
zavorra! La Nuestra Sefora del Pilar ¢ sempre molto bella, come la piazza, dove si sta
preparando il palco in occasione della festa della Virgen del Pilar, patrona della citta e che
cade il 12 ottobre. Ti siedi a un bar ed € uno spettacolo osservare la gente che passa, il tavolino
accanto con una coppia di americani di cui uno cicciottello in perenne conversazione e I'altro in
perenne ascolto. Una perfetta integrazione, non c’é che dire.
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Si fa lora di tornare e riprendere il bus che in tre quarti d’ora riportera te e lo zaino
all’aeroporto. Quello per Bergamo é I'ultimo volo della giornata e chiacchierando con l'italiana
hai conferma che lo scalo ha ricevuto un notevole sostegno in occasione dell’Expo 2008,
ospitato nella citta aragonese, ma che adesso vive un certo declino. Chissa per quanto rimarra
ancora aperto? Nella sala d’attesa ci ritrovi la coppia di mezza eta che avevi incrociato a Jaca;
sono di Alba e lui non sta tanto bene; deve essergli andato qualcosa di traverso e si sdraia
sulle sedie di ferro. La moglie gli procura dell’acqua (fredda?). Hanno fatto I'aragonese anche
loro e, poiché non ce la facevano a marciare con gli zaini, hanno scoperto che in questo tratto
non c'é la transportacion e si sono dovuti rivolgere a un tassista che li ha “pelati”. Lui stesso
ammette: “D’altro canto non ce la faccio piu con lo zaino sulle spalle!”.

Si parte puntuali e la parte iniziale del volo € meravigliosa, perché nella notte limpida
vedere Saragozza illuminata che ti passa sotto € uno spettacolo. La RYANAIR ti stupisce
ancora perché atterriamo con ben 45 minuti di anticipo, tant’e che devi avvisare tua figlia
Elena che, con Gabriele, verranno a prenderti allo scalo di Orio al Serio. Sono le undici di sera
e raggiungere casa € piuttosto semplice, nonostante una piccola deviazione a seguito di un
incidente stradale.

Sei a casa e abbracci senza pericolo Maria e
Laura (i bagni dello scalo di Saragozza sono serviti ad
un’energica lavata e a un cambio di biancheria che
hanno eliminato I'olezzo da pellegrino cosi tanto
biasimato). E’ tardi ed & ora di andare a dormire nel tuo
letto con biancheria pulita e profumata con al fianco la
tua donna, senza pericolo di roncadores . E’ bello essere
a casa.
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Sai gia che ci vorra qualche tempo per rientrare nella “vita normale”, quella di tutti 1
giorni, per riprenderne i ritmi. Sai anche che il “tatuaggio dell’anima” di chi fa il cammino
rimane indelebile. Ma la cosa non ti preoccupa, anzi la consideri un qualcosa in piu, un regalo
della vita.

Claudio Santoro

Ottobre 2012

Appendice per gli appassionati di numeri.

TAPPE

1) 16 Settembre — Col de Somport — Villanua 17km
2) 17 settembre — Villanua — Jaca 16 km
3) 18 settembre — Jaca — Arrés 25 km
4) 19 settembre - Arrés — Artieda 19 km
5) 20 settembre - Artieda — Undués de Lerda 22 km
6) 21 settembre - Undués de Lerda — Lumbier 22 km
7) 22 settembre - Lumbier — Monréal 20 km
8) 23 settembre - Monréal — Eunate 29 km
9) 24 settembre — Eunate — Villatuerta 22km
10) 25 settembre — Villatuerta — Los Arcos 25 km
11) 26 settembre - Los Arcos — Viana 18 km
12) 27 settembre — Viana — Navarrete 23 km
13) 28 settembre — Navarrete — Azofra 22 km
14) 29 settembre — Azofra — S.to Domingo de la Calzada 15 km

15) 30 settembre — S.to Domingo de la Calzada — Belorado 23 km
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